


«Huellas»	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 pasión	 en	 medio	 de	 los	 conflictos	 que
desgarran	a	una	pequeña	comunidad	india	de	Dakota	del	Norte	cuando	ciertas
tribus	 luchan	 todavía	por	 retener	 lo	poco	que	 les	queda	de	sus	 tierras.	En	el
centro	de	la	 tormenta	aparece	Fleur	Pillager,	bruja,	amante,	esposa,	madre	y
vengadora.	 Son	 cronistas	 de	 excepción	 de	 este	 drama,	 a	 la	 vez	 épico	 y
cotidiano,	 el	 sabio	 y	 astuto	 jefe	 de	 la	 tribu,	 Nanapush,	 tres	 veces	 viudo,
superviviente	de	una	epidemia	y	de	la	desesperación,	y	una	joven	e	inquieta
mestiza,	 Pauline,	 dividida	 entre	 las	 antiguas	 creencias	 chippewas	 y	 el
cristianismo.

Quienquiera	 que	 experimente	 por	 primera	 vez	 el	 impacto	 de	 conocer	 a	 los
entrañables	personajes	de	Louise	Erdrich	en	todo	su	candor,	pero	también	en
todo	su	vigor	y	en	toda	su	indomable	vitalidad,	quedará	sin	duda	seducido	por
esta	fascinante	galería	de	hombres	y	mujeres	al	límite	de	su	resistencia,	cuyo
orgullo,	 astucia	 y	 sentido	 del	 humor	 siguen	 siendo	 las	 mejores	 armas	 para
sobrevivir.
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Michael:
La	historia	es	diferente	cada	vez	y	no	tiene	fin

pero	siempre	comienza	contigo.
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A	 mi	 madre,	 Rita	 Gourneau	 Erdrich,	 amiga	 y	 ejemplo,	 chi	 migwitch.
Todavía	oigo	tus	relatos	sobre	la	vida	en	la	reserva	y	en	el	bosque.	Estoy	en
deuda	con	Michael	Dorris,	que	 siguió	el	 rastro	del	 alce	en	Alaska,	 cerca	de
Tyonek,	 y	 cuya	 presencia	 es	 por	 supuesto	 inextricable	 de	 esta	 historia.
Gracias	 también	 a	mi	 hermana	Lise	 Erdrich	Croonenberghs	 por	 sus	 agudas
observaciones	y	a	Mary	Lou	Fox,	de	Menitoulin	Island,	Ontario.	Así	como	al
desaparecido	Ben	Gourneau,	mi	tío	abuelo,	trampero	y	narrador,	saludo	a	mi
abuelo	 Patrick	 Gourneau	 y	 a	 las	 cuatro	 ramas	 de	 la	 Nación	 Ojibwa,	 los
fuertes,	los	que	aguantan.
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Invierno	de	1912
Manitú-geezisohns

Sol	del	pequeño	espíritu

Nanapush

Empezamos	 a	 morir	 antes	 de	 la	 nieve	 y,	 como	 la	 nieve,	 seguimos
cayendo.	Era	sorprendente	que	hubiera	todavía	tantos	de	nosotros	por	morir.
Lo	 que	 bajó	 del	 norte	 en	 1912	 nos	 parecía	 imposible	 a	 los	 que	 habíamos
sobrevivido	a	la	enfermedad	moteada	del	sur,	a	la	larga	lucha	en	el	oeste	hasta
que	llegamos	al	territorio	Naduissioux,	donde	firmamos	el	tratado,	y	luego	al
viento	del	este	que	trajo	el	exilio	entre	una	tolvanera	de	papeles	del	gobierno.

Pensábamos	 que	 seguramente,	 para	 ese	 momento,	 el	 desastre	 ya	 habría
perdido	 la	 fuerza,	 que	 la	 enfermedad	 ya	 se	 habría	 llevado	 a	 todos	 los
anishinabe	que	la	tierra	podía	contener	y	sepultar.

Pero	 la	 tierra	no	 tiene	 fin	y	 tampoco	 la	suerte,	ni	 tenía	 fin	en	un	 tiempo
nuestro	 pueblo.	Nieta:	 eres	 la	 hija	 de	 los	 invisibles,	 los	 que	 desaparecieron
cuando	 descendió	 la	 nueva	 plaga	 junto	 con	 el	 primer	 duro	 castigo	 del
invierno.	 Consunción,	 la	 llamaba	 el	 joven	 padre	 Damien,	 quien	 ese	 año
reemplazó	al	 sacerdote	que	 sucumbió	a	 la	misma	devastación	de	 su	 rebaño.
Esa	 enfermedad	 era	 diferente	 de	 la	 viruela	 y	 de	 la	 fiebre	 porque	 venía
despacio.	Sin	embargo	el	 resultado	era	 igualmente	 fatal.	Entre	 tus	parientes,
familias	 enteras	 yacían	 postradas	 y	 sin	 aliento.	Los	 clanes	 disminuían	 en	 la
reserva,	 donde	 estábamos	 obligadamente	 muy	 juntos.	 Nuestra	 tribu	 se
destrenzaba	como	una	gruesa	cuerda	deshilachada	en	ambos	extremos,	porque
tanto	caían	los	viejos	como	los	jóvenes.	Uno	a	uno	se	borró	mi	familia	y	sólo
quedó	 Nanapush.	 Y	 entonces,	 aunque	 no	 había	 vivido	 más	 de	 cincuenta
inviernos,	me	 consideraron	 un	 anciano.	Había	 visto	 bastante	 para	 serlo.	 En
esos	años	había	visto	más	cambios	que	en	los	cien	más	cien	anteriores.

Muchacha,	vi	tiempos	que	no	conocerás.
Fui	el	guía	de	la	última	cacería	de	búfalos.	Vi	matar	al	último	oso.	Atrapé

al	último	castor	cuyo	pelaje	pasaba	de	dos	años.	Leí	en	voz	alta	las	palabras
del	 tratado	 del	 gobierno	 y	 me	 negué	 a	 firmar	 las	 escrituras	 que	 nos
arrebataban	nuestros	bosques	y	el	lago.	Derribé	con	el	hacha	el	último	abeto
más	viejo	que	yo	y	salvé	a	la	última	Pillager.
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A	Fleur,	a	la	que	no	quieres	llamar	madre.
La	 encontramos	 una	 fría	 tarde	 al	 final	 del	 invierno,	 en	 la	 cabaña	 de	 tu

familia	cerca	del	lago	Matchimanito,	adonde	tenía	miedo	de	ir	mi	compañero
Edgar	Pukwan,	de	 la	policía	 tribal.	Rodeaban	el	agua	 los	 robles	más	altos	y
los	 bosques	 habitados	 por	 los	 espectros	 y	 los	 Pillager,	 que	 conocían	 las
maneras	 secretas	 de	 curar	 y	 de	 matar,	 hasta	 que	 su	 arte	 los	 abandonó.
Mientras	 arrastrábamos	 nuestro	 trineo	 hasta	 el	 claro	 vimos	 dos	 cosas:	 la
chimenea	de	latón,	sin	humo,	que	sobresalía	del	techo,	y	el	agujero	vacío,	en
la	 puerta,	 de	 la	 cuerda	 que	 la	 retenía	 desde	 el	 interior.	 Pukwan	 no	 quería
entrar;	 temía	 que	 los	 espíritus	 insepultos	 de	 los	 Pillager	 lo	 agarraran	 por	 el
cuello	y	lo	convirtieran	en	un	windigo.	De	modo	que	fui	yo	quien	rompió	la
piel	 bien	 raspada	 que	 servía	 de	 ventana.	 Yo	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 en	 el
silencio	 maloliente.	 Y	 también	 fui	 yo	 quien	 encontró	 al	 anciano	 y	 a	 la
anciana,	 tus	 abuelos,	 al	hermano	pequeño	y	a	 las	dos	hermanas,	 fríos	 como
piedras	y	envueltos	en	mantas	grises	de	caballo,	 los	 rostros	vueltos	hacia	el
oeste.

Asustado	como	estaba,	paralizado	por	sus	formas	inertes,	toqué	cada	uno
de	los	bultos	en	la	oscuridad	de	la	cabaña	y	deseé	a	cada	espíritu	buen	viaje
en	el	camino	de	 los	 tres	días,	el	camino	de	 los	viejos	 tiempos,	 tan	recorrido
por	 nuestro	 pueblo	 en	 esa	 época	mortal.	 Luego	 algo	 se	 agitó	 en	 un	 rincón.
Abrí	la	puerta	de	par	en	par.	Era	la	hija	mayor,	Fleur,	de	unos	diecisiete	años
en	aquel	entonces.	Tenía	tanta	fiebre	que	había	arrojado	a	un	lado	las	mantas
y	 estaba	 acurrucada	 contra	 la	 fría	 cocina	 de	 leña,	 temblando	y	 con	 los	 ojos
muy	 abiertos.	 Era	 tan	 salvaje	 como	 un	 lobo	 enfurecido,	 una	 chica	 alta	 y
huesuda	 cuyas	 bruscas	 explosiones	 de	 energía	 y	 de	 gruñidos	 sordos
aterrorizaban	a	Pukwan.	De	modo	que	fui	yo	quien	la	ató	con	dificultad	a	los
sacos	de	provisiones	y	las	tablas	del	trineo.	La	envolví	en	mantas	que	también
até.

Pukwan	nos	retuvo,	convencido	de	que	debía	cumplir	las	instrucciones	de
la	Agencia	al	pie	de	la	letra.	Clavó	con	cuidado	la	señal	oficial	de	cuarentena
y	 luego,	 sin	 sacar	 los	 cuerpos,	 trató	 de	 quemar	 la	 casa.	 Pero	 aunque	 arrojó
varias	veces	queroseno	contra	los	troncos	e	incluso	inició	un	fuego	de	astillas
y	 corteza	 de	 abeto,	 las	 llamas	 se	 achicaban	 y	 encogían	 y	 se	 convertían	 en
volutas	 de	 humo.	 Pukwan	 maldecía	 y	 se	 desesperaba	 atenazado	 entre	 sus
obligaciones	 oficiales	 y	 su	 miedo	 a	 los	 Pillager.	 Este	 último	 triunfó.
Finalmente	dejó	caer	sus	astillas	y	me	ayudó	a	llevar	a	Fleur	por	el	sendero.

Y	 así	 dejamos	 cinco	muertos	 en	Matchimanito,	 congelados	 detrás	 de	 la
puerta	de	la	cabaña.
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Algunos	 dicen	 que	 Pukwan	 y	 yo	 deberíamos	 haber	 hecho	 lo	 que
correspondía	 y	 haber	 enterrado	 en	 seguida	 a	 los	 Pillager.	 Dicen	 que	 la
inquietud	y	la	maldición	de	las	aflicciones	que	afectaron	a	nuestro	pueblo	en
los	 años	 siguientes	 fue	 obra	 de	 los	 espíritus	 insatisfechos.	Yo	 sé	 cuál	 es	 la
realidad	y	nunca	he	tenido	miedo	de	hablar.	Nuestras	dificultades	se	debían	a
nuestra	vida,	al	alcohol	y	a	 los	dólares.	Nos	atropellábamos	por	el	cebo	que
nos	ofrecía	el	gobierno	y	nunca	bajábamos	 la	vista	ni	veíamos	cómo	a	cada
paso	nos	arrebataban	la	tierra	bajo	los	pies.

Cuando	a	Edgar	Pukwan	le	llegó	el	turno	de	arrastrar	el	trineo,	salió	como
si	lo	persiguieran	los	demonios,	haciendo	saltar	a	Fleur	sobre	los	pozos	como
si	fuera	un	tronco,	y	en	dos	ocasiones	la	dejó	caer	en	la	nieve.	Yo	seguía	al
trineo,	 animaba	 a	 Fleur	 con	 canciones	 y	 le	 gritaba	 a	 Pukwan	 que	 tuviera
cuidado	 con	 las	 ramas	 ocultas	 y	 las	 cuestas	 engañosas,	 y	 finalmente	 logré
llevarla	 a	mi	 cabaña,	 una	 cajita	 repleta	 de	 cosas	 que	 dominaba	 el	 cruce	 de
caminos.

—Ayúdame	—grité	 mientras	 cortaba	 las	 cuerdas,	 sin	 tocar	 siquiera	 los
nudos.	Fleur	 jadeaba	con	 los	ojos	cerrados	y	sacudía	 la	cabeza	de	un	 lado	a
otro.	De	 su	 pecho	 brotaban	 ruidos,	 se	 esforzaba	 por	 respirar	 y	me	 echó	 los
brazos	 al	 cuello.	Débil	 todavía	por	mi	propia	 enfermedad,	 vacilé,	 caí,	 y	me
debatí	por	entrar	en	 la	cabaña	con	esa	chica	 tan	fuerte.	No	me	quedaba	aire
para	 maldecir	 a	 Pukwan,	 que	 miró	 todo	 y	 se	 negó	 a	 tocarla,	 se	 volvió	 y
desapareció	con	el	 trineo	 lleno	de	provisiones.	No	me	sorprendió	ni	me	dio
mucha	pena	lo	que	me	dijo	luego	el	hijo	de	Pukwan,	también	llamado	Edgar	y
también	de	la	policía	tribal:	su	padre	había	vuelto	a	casa,	se	había	arrastrado
hasta	 la	 cama	 y	 no	 había	 probado	 alimento	 desde	 ese	 momento	 hasta	 que
exhaló	el	último	aliento.

En	 cuanto	 a	 Fleur,	 cada	 día	 mejoraba	 con	 pequeños	 cambios.	 Primero
pudo	 enfocar	 la	 vista	 y	 la	 noche	 siguiente	 su	 piel	 estaba	 fresca	 y	 húmeda.
Tenía	la	cabeza	despejada	y	una	semana	más	tarde	recordaba	lo	que	le	había
sucedido	a	su	 familia:	que	habían	enfermado	 repentinamente	y	muerto.	Con
su	memoria	volvió	la	mía,	sólo	que	demasiado	nítida.	Yo	no	estaba	preparado
para	pensar	en	la	gente	que	había	perdido	ni	para	hablar	de	ellos,	aunque	lo
hicimos,	cuidadosamente,	sin	dejar	que	se	perdieran	sus	nombres	en	un	viento
que	pudiera	llegar	a	sus	oídos.

Temíamos	 que	 nos	 escucharan	 y	 no	 descansaran,	 que	 volvieran
compadecidos	de	nuestra	soledad.	Se	sentarían	en	la	nieve	del	otro	lado	de	la
puerta	 y	 esperarían	 hasta	 que	 nos	 reuniéramos	 con	 ellos	 de	 puro	 afligidos.
Entonces	 todos	haríamos	 juntos	 el	 viaje	 hasta	 el	 pueblo	del	 fin	 del	 camino,
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donde	 la	gente	 juega	día	y	noche	 sin	perder	 su	dinero,	 come	 sin	 llenarse	 el
estómago	y	bebe	sin	perder	la	cabeza.

La	nieve	se	retiró	lo	suficiente	para	que	fuera	posible	cavar	 la	 tierra	con
picos.

Como	 policía	 tribal,	 el	 hijo	 de	 Pukwan	 estaba	 obligado	 por	 los
reglamentos	a	prestar	ayuda	para	enterrar	a	los	muertos.	De	modo	que	una	vez
más	recorrimos	el	oscuro	camino	de	Matchimanito,	esta	vez	con	el	hijo	y	no
con	 el	 padre.	 Pasamos	 el	 día	 abriendo	 la	 tierra	 hasta	 que	 hicimos	 un	 hoyo
suficientemente	grande	y	profundo	para	sepultar	hombro	contra	hombro	a	los
Pillager.	Luego	los	cubrimos	y	construimos	cinco	casitas	de	tablas.	Yo	grabé
toscamente	con	el	hacha	la	marca	de	su	clan,	cuatro	osos	y	una	marta,	y	luego
Pukwan	Júnior	se	echó	al	hombro	los	picos	y	palas	del	gobierno	y	se	marchó
por	el	sendero.	Yo	me	quedé	junto	a	las	tumbas.

Les	pedí	a	los	Pillager,	como	había	pedido	a	mis	propios	hijos	y	mujeres,
que	nos	dejaran	y	no	volvieran.	Les	ofrecí	 tabaco	y	fumé	una	pipa	de	sauce
rojo	 en	 honor	 del	 anciano.	 Les	 dije	 que	 no	 acosaran	 a	 su	 hija	 por	 haber
sobrevivido,	 ni	 a	 mí	 por	 haberlos	 encontrado	 ni	 a	 Pukwan	 Júnior	 por	 irse
demasiado	 pronto.	 Les	 dije	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 ahora	 debían
abandonarnos.	 Insistí.	 Pero	 los	 Pillager	 eran	 tan	 obstinados	 como	 el	 clan
Nanapush	y	no	se	alejaban	de	mis	pensamientos.	Creo	que	me	siguieron	hasta
mi	casa.	A	lo	largo	de	todo	el	sendero,	justamente	más	allá	del	límite	de	mi
visión,	titilaban	finos	como	agujas,	sombras	atravesando	la	sombra.

El	sol	se	había	puesto	cuando	regresé,	pero	Fleur	estaba	despierta,	sentada
en	la	oscuridad	como	si	supiera.	No	se	movió	para	encender	el	fuego,	no	me
preguntó	de	dónde	venía.	Tampoco	se	lo	dije,	y	a	medida	que	pasaban	los	días
hablábamos	menos	todavía,	siempre	con	grandes	precauciones.	Sentíamos	tan
cerca	los	espíritus	de	los	muertos	que	finalmente	dejamos	de	hablar.

Eso	empeoró	las	cosas.
Sus	nombres	crecían	dentro	de	nosotros,	subían	hasta	nuestros	labios,	nos

abrían	los	ojos	en	mitad	de	la	noche.	Estábamos	llenos	del	agua	fría	y	negra
de	 los	 ahogados,	 un	 agua	 sin	 aire	 que	 lamía	 nuestras	 lenguas	 selladas	 o
rezumaba	 lentamente	 de	 nuestros	 ojos.	 Sus	 nombres	 se	 movían	 dentro	 de
nuestros	cuerpos	como	astillas	de	hielo.	Cuando	esas	astillas	se	unieron	y	nos
cubrieron,	 nos	 volvimos	 tan	 pesados,	 cargados	 con	 esa	 escarcha	 de	 plomo,
que	no	podíamos	movernos.	Nuestras	manos	yacían	en	la	mesa	como	bloques
nebulosos.	La	sangre	se	nos	espesaba.	No	necesitábamos	alimento,	y	sólo	nos
hacía	 falta	 muy	 poco	 calor.	 Pasaron	 días	 y	 semanas	 y	 no	 salíamos	 de	 la
cabaña	por	 temor	a	quebrar	nuestros	cuerpos	 fríos	y	 frágiles.	Nos	habíamos
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convertido	 a	medias	 en	windigos.	 Supe	más	 tarde	 que	 eso	 era	 común,	 que
muchos	 de	 nosotros	 habían	 muerto	 así,	 de	 aquella	 enfermedad	 invisible.
Algunos	 no	podían	 tragar	 un	bocado	de	 comida	porque	 los	 nombres	 de	 sus
muertos	les	inmovilizaban	la	lengua.	Otros	dejaban	que	su	sangre	se	detuviera
y	seguían	también	el	camino	del	oeste.

Pero	un	día	el	nuevo	sacerdote,	que	en	realidad	apenas	era	un	muchacho,
abrió	nuestra	 puerta.	Una	 luz	 enceguecedora	y	dolorosa	 inundó	 la	 cabaña	y
nos	rodeó	a	Fleur	y	a	mí.	Se	ha	encontrado	a	otro	Pillager,	dijo	el	sacerdote;
Moses,	el	primo	de	Fleur,	estaba	vivo	en	el	bosque.	Torpes	y	estúpidos	como
osos	 en	 su	 cubil	 de	 invierno,	 parpadeamos	 ante	 la	 silueta	 delgada	 del
sacerdote.	 Teníamos	 los	 labios	 apergaminados,	 pegados.	 Apenas	 pudimos
articular	un	saludo,	pero	nos	salvó	un	pensamiento:	el	huésped	debe	comer.
Fleur	 ofreció	 su	 silla	 al	 padre	 Damien	 y	 echó	 leña	 sobre	 las	 brasas	 grises.
Buscó	harina.	Yo	salí	a	traer	nieve	para	derretirla	y	preparar	el	té,	pero	para
mi	 asombro	 la	 tierra	 estaba	 a	 la	 vista.	Me	 sorprendí	 tanto	que	me	 incliné	y
toqué	el	suelo	blando	y	húmedo.

Al	 principio,	 cuando	 traté	 de	 usarla,	 mi	 voz	 vacilaba	 un	 poco;	 pero
aceitado	por	el	pan,	el	 tocino	y	el	 té	fuerte,	empecé	a	hablar.	Ni	siquiera	un
martillo	 puede	 contenerme	 cuando	 me	 lanzo.	 El	 padre	 Damien	 parecía
sorprendido	 y	 luego	 asustado	 mientras	 yo	 me	 ponía	 en	 marcha.	 Tomé
velocidad.	Hablaba	en	las	dos	lenguas	en	torrentes	que	corrían	uno	al	lado	del
otro	 por	 encima	 de	 todas	 las	 rocas	 y	 alrededor	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 El
sonido	 de	 mi	 propia	 voz	 me	 convenció	 de	 que	 estaba	 vivo.	 Tuve	 al	 padre
Damien	escuchando	toda	la	noche,	con	sus	ojos	verdes	redondos,	su	fina	cara
tensa	por	el	esfuerzo	para	comprender,	su	extraño	pelo	castaño	lleno	de	rizos
y	 nudos	 cortados.	 De	 vez	 en	 cuando	 respiraba	 como	 para	 añadir	 alguna
observación,	pero	yo	lo	aplastaba	con	mis	palabras.

No	sé	cuándo	fue	que	tu	madre	se	deslizó	afuera.
Era	demasiado	joven	y	no	tenía	historias	ni	una	profundidad	de	vida	en	la

que	se	pudiera	confiar.	Lo	único	que	tenía	era	pura	fuerza	y	los	nombres	de
los	muertos	 que	 la	 llenaban.	 Ahora	 puedo	 decirlos.	 Ya	 no	 se	 interesan	 por
ninguno	 de	 nosotros.	 Viejo	 Pillager.	 Ogimaakwe,	 La	 Jefa,	 su	 esposa.
Asasaweminikwesens,	 Cereza	 Silvestre.	 Bineshii,	 Pajarito,	 llamada	 también
Josette.	Y	el	último,	el	niño	Ombaashi,	Alzado	por	el	Viento.

Y	otro,	un	primo	Pillager	llamado	Moses.	Sobrevivió	pero,	como	dijeron
más	tarde	de	Fleur,	ya	no	sabía	dónde	estaba,	si	en	esta	reserva	o	en	el	otro
sitio,	sin	límites,	donde	los	muertos	se	sientan	a	conversar,	ven	demasiado	y
consideran	tontos	a	los	vivos.
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Y	 lo	 éramos.	 El	 hambre	 hace	 un	 tonto	 de	 cualquiera.	 En	 el	 pasado,
algunos	habían	vendido	sus	parcelas	asignadas	por	un	saco	de	harina.	Otros,
desesperados	por	quedarse,	pedían	ahora	que	nos	uniéramos	y	volviéramos	a
comprar	nuestra	tierra,	o	que	pagáramos	impuestos	y	rechazáramos	el	dinero
de	las	hipotecas	que	barrerían	las	marcas	de	nuestros	terrenos	como	si	fueran
de	 paja.	 Muchos	 estaban	 decididos	 a	 no	 permitir	 que	 los	 inspectores
contratados,	incluso	los	de	nuestro	pueblo,	entraran	en	los	bosques.	Hablaban
de	los	guías	Hat	y	Many	Women,	ahora	muertos,	que	habían	recibido	la	paga
del	gobierno.

Pero	 esos	 forasteros	 de	 primavera	 iban	 como	 antes,	 y	 algunos	 de	 los
nuestros	 también.	La	finalidad	era	medir	el	 lago.	Sólo	que	ahora	caminaban
sobre	 las	 tumbas	 frescas	 de	 los	 Pillager	 y	 atravesaban	 los	 caminos	 de	 la
muerte	 para	 calcular	 las	 aguas	 profundas	 donde	 el	 monstruo	 del	 lago,
Misshepeshu,	estaba	escondido	y	aguardaba.

—Quédate	conmigo	—le	dije	a	Fleur	cuando	vino	a	visitarme.
Ella	se	negó.
—La	tierra	se	perderá	—le	dije—.	La	medirán	y	la	venderán.
Pero	ella	se	echó	atrás	el	pelo	y	se	marchó	por	el	 sendero,	sin	otra	cosa

para	 comer	 hasta	 el	 deshielo	 que	 un	 saco	 de	 avena	 y	 unas	 cuantas	 de	mis
cebollas.

¿Quién	sabe	qué	sucedió?	Volvió	a	Matchimanito	y	se	quedó	sola	en	esa
cabaña	que	ni	siquiera	el	fuego	había	querido.	Nunca	una	chica	había	hecho
eso	antes.	Oí	decir	que	en	esos	meses	le	pidieron	el	dinero	de	la	contribución
por	las	cuatro	parcelas,	incluida	la	isla	en	que	se	escondía	Moses.	El	Agente
fue	allí,	se	perdió,	pasó	toda	una	noche	siguiendo	las	luces	y	las	lámparas	de
personas	que	no	le	respondían,	pero	que	hablaban	y	reían	entre	ellas.	Sólo	le
permitieron	 marcharse	 al	 amanecer	 porque	 era	 demasiado	 estúpido.	 Sin
embargo	volvió	 a	pedirle	dinero	 a	Fleur,	 y	 lo	último	que	 supimos	de	 él	 era
que	vivía	en	el	bosque,	comía	raíces	y	jugaba	a	los	naipes	con	los	fantasmas.

Cada	año	hay	más	gente	que	viene	en	busca	de	 lucro	y	 traza	 líneas	a	 lo
largo	de	 la	 tierra	 con	 cuerdas	y	banderas	 amarillas.	A	veces	desaparecen,	 y
ahora	hay	tantos	jugando	a	los	dados	por	la	noche	cerca	de	Matchimanito	que
uno	se	pregunta	cómo	hace	Fleur	para	dormir,	o	si	duerme	alguna	vez.	¿Por
qué	habría	de	hacerlo?	Prescinde	de	 tantas	 cosas.	La	 compañía	de	 los	 seres
vivos.	Munición	para	su	rifle.

Algunos	tienen	ideas.	Ya	sabes	cómo	parlotean	las	gallinas	viejas.	Así	fue
como	empezaron	los	cuentos,	los	chismes,	las	conjeturas,	todas	las	cosas	que
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la	gente	dice	sin	saber	y	luego	se	cree,	puesto	que	ha	oído	cada	palabra	con
sus	propios	oídos	y	de	sus	propios	labios.

Yo	 nunca	 me	 preocupé	 por	 las	 habladurías	 de	 los	 que	 engordan	 a	 la
sombra	de	la	tienda	del	nuevo	Agente.	Pero	he	visto	los	carros	que	entraban
por	el	surcado	camino	de	Matchimanito.	Pocos	han	regresado,	es	verdad,	pero
ya	 eran	 demasiados	 los	 que	 volvían	 cargados	 hasta	 el	 tope	 de	 dura	madera
verde.	Desde	donde	estamos	ahora,	nieta	mía,	he	oído	crujir	y	quebrarse	 los
árboles,	 he	 sentido	 temblar	 el	 suelo	 cuando	 cada	 uno	 caía	 a	 tierra.	 Me	 he
convertido	en	un	anciano	a	medida	que	un	roble	era	derribado,	y	otro	y	otro,
que	aquí	se	formaba	un	vacío	y	allí	un	claro	y	entraba	la	luz	del	día.
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Verano	de	1913
Miskomini-geezis

Sol	de	la	frambuesa

Pauline

La	 primera	 vez	 que	 se	 ahogó	 en	 las	 aguas	 frías	 y	 cristalinas	 del
Matchimanito,	 Fleur	 Pillager	 sólo	 era	 una	 niña.	 Dos	 hombres	 vieron
inclinarse	 el	 bote,	 la	 vieron	 debatirse	 entre	 las	 olas.	 Remaron	 hasta	 el	 sitio
donde	 había	 caído	 y	 saltaron.	 Cuando	 la	 alzaron	 por	 encima	 de	 la	 borda,
estaba	 dura	 y	 fría	 al	 tacto,	 de	 modo	 que	 la	 abofetearon,	 la	 sacudieron
sostenida	 por	 los	 tobillos,	 le	movieron	 los	 brazos	 y	 le	 golpearon	 la	 espalda
hasta	que	 tosió	agua	del	 lago.	Se	estremeció	 íntegra	como	un	perro	y	 luego
respiró.	Pero	poco	después	 esos	dos	hombres	desaparecieron.	El	primero	 se
extravió	 y	 el	 otro,	 Jean	 Hat,	 murió	 bajo	 las	 ruedas	 de	 su	 propio	 carro	 de
inspector.

Era	 de	 esperar,	 dijo	 la	 gente.	 Estaban	 en	 lo	 cierto.	 Al	 salvar	 a	 Fleur
Pillager,	ellos	dos	se	habían	perdido.

La	 próxima	vez	 que	 cayó	 en	 el	 lago,	 Fleur	Pillager	 tenía	 quince	 años	 y
nadie	 la	 tocó.	 El	 agua	 la	 llevó	 a	 la	 costa,	 la	 piel	 de	 un	 color	 gris	 opaco	 y
muerto,	pero	cuando	George	Many	Women	se	inclinó	y	la	miró	de	cerca,	vio
que	su	pecho	se	movía.	Ella	abrió	de	pronto	sus	ojos	de	límpida	ágata	negra	y
lo	miró.	«Ocupa	mi	sitio»,	dijo	entre	dientes.	Todo	el	mundo	se	dispersó	y	la
dejaron	 allí,	 de	modo	 que	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 arrastró	 hasta	 su	 casa.	 Poco
después	observamos	que	Many	Women	cambiaba,	parecía	asustado,	no	salía
de	su	casa	y	 se	negaba	a	acercarse	al	agua	o	a	guiar	a	 los	cartógrafos	en	el
bosque.	 Gracias	 a	 esas	 precauciones,	 vivió	 hasta	 el	 día	 en	 que	 sus	 hijos	 le
regalaron	una	tina	de	baño	nueva.	La	primera	vez	que	la	usó	resbaló,	se	dio	un
golpe	y	respiró	agua	mientras	su	mujer	preparaba	el	desayuno	en	la	cocina.

Después	de	que	se	ahogara	por	segunda	vez,	los	hombres	no	se	acercaron
a	 Fleur	 Pillager.	Aunque	 era	 guapa	 nadie	 se	 atrevía	 a	 cortejarla	 porque	 era
evidente	que	Misshepeshu,	el	hombre	del	agua,	el	monstruo,	la	quería	para	él.
Es	un	demonio	hambriento	de	amor	y	lleno	de	deseo,	a	quien	enloquecen	las
muchachas,	en	especial	las	que	son	fuertes	y	atrevidas,	como	Fleur.
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Nuestras	madres	nos	han	advertido	que	lo	encontraremos	hermoso	porque
se	presenta	con	una	piel	de	cobre,	ojos	verdes,	una	boca	tierna	como	la	de	un
niño.	Pero	 si	 caes	 en	 sus	brazos	 le	brotan	 cuernos,	 garras,	 colmillos,	 aletas.
Tiene	los	pies	unidos	y	su	piel	de	escamas	de	bronce	tintinea	cuando	la	tocas.
Estás	 fascinada,	 no	 te	 puedes	mover.	Él	 pone	 a	 tus	 pies	 un	 collar	 de	nácar,
llora	lascas	brillantes	que	se	convierten	en	mica	sobre	tus	pechos.	Te	retiene
debajo	 de	 él.	 Toma	 la	 forma	 de	 un	 león,	 de	 un	 gran	 gusano	 oscuro,	 de	 un
hombre	que	conoces.	Está	hecho	de	oro.	Está	hecho	del	musgo	de	la	playa.	Es
una	cosa	de	espuma	seca,	una	cosa	de	la	muerte	de	los	ahogados,	la	muerte	a
la	que	un	chippewa	no	puede	sobrevivir.

A	menos	que	seas	Fleur	Pillager.	Todos	estamos	al	tanto	de	que	no	sabía
nadar.	Después	de	la	primera	vez,	pensábamos	que	se	retiraría,	que	viviría	en
paz	 y	 dejaría	 de	matar	 hombres,	 de	 ahogarlos	 en	 el	 lago.	 Pensábamos	 que
seguiría	el	buen	camino.	Pero	después	del	segundo	retorno,	y	después	de	que
el	viejo	Nanapush	la	cuidara	durante	su	enfermedad,	supimos	que	estábamos
frente	 a	 algo	mucho	más	 serio.	Allí,	 sola,	 enloqueció,	 perdió	 el	 control.	 Se
metía	 con	 el	mal,	 se	 reía	 de	 los	 consejos	 de	 las	 viejas	 y	 se	 vestía	 como	un
hombre.	Tomaba	medicamentos	casi	olvidados,	estudiaba	cosas	de	las	que	no
deberíamos	hablar.	Algunos	dicen	que	lleva	en	el	bolsillo	el	dedo	de	un	niño	y
un	 polvo	 de	 conejitos	 nonatos	 en	 una	 bolsita	 de	 cuero	 colgada	 del	 cuello.
Pone	 sobre	 su	 lengua	el	 corazón	de	un	búho	para	ver	por	 la	noche	y	 sale	 a
cazar,	ni	siquiera	en	su	propio	cuerpo.	Lo	sabemos	con	seguridad	porque	a	la
mañana	siguiente,	en	la	nieve	o	en	el	polvo,	hemos	seguido	las	huellas	de	sus
pies	descalzos	y	hemos	visto	cómo	cambian,	cómo	asoman	las	garras,	cómo
se	le	ensancha	el	talón	y	se	hunde	en	el	suelo.	Por	la	noche	oímos	su	áspera
tos,	 la	 tos	 del	 oso.	 De	 día	 nos	 asustan	 su	 silencio	 y	 la	 ancha	 sonrisa	 que
muestra	 para	 que	 bajemos	 la	 guardia.	 Algunos	 piensan	 que	 habría	 que
expulsar	 a	 Fleur	 Pillager	 de	 la	 reserva,	 pero	 nadie	 que	 lo	 haya	 dicho	 se	 ha
atrevido.	Y	finalmente,	cuando	la	gente	estaba	a	punto	de	unirse	para	echarla,
ella	se	marchó	por	su	propia	cuenta	y	no	volvió	en	todo	el	verano.	Eso	es	lo
que	voy	a	contar.

Durante	esos	meses,	mientras	Fleur	vivió	en	Argus,	unas	pocas	millas	al
sur,	ocurrieron	cosas.	Casi	destruyó	la	ciudad.

Cuando	llegó,	en	el	año	1913,	Argus	era	sólo	seis	calles	a	cada	lado	de	la
estación	 del	 tren.	Había	 dos	 elevadores	 de	 granos,	 uno	 en	 el	 centro,	 otro	 a
unas	millas	al	oeste.	Dos	 tiendas	competían	por	 los	 trescientos	habitantes,	y
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tres	iglesias	se	disputaban	sus	almas.	La	luterana	era	un	edificio	de	madera,	la
episcopal	uno	muy	pesado	de	 ladrillo	y	 la	 católica	uno	 largo	y	 estrecho,	de
tablas.	Esta	última	tenía	un	fino	campanario,	dos	veces	más	alto	que	cualquier
otro	árbol	o	edificio.

Sin	 duda,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 pie	 por	 el	 camino,	 Fleur	 vio	 el
campanario	que	se	erguía	sobre	los	trigales,	una	sombra	fina	como	una	aguja.
Quizá	 la	atrajo	en	aquel	espacio	abierto,	así	como	un	árbol	solitario	atrae	el
rayo.	Quizá	 la	 culpa	 sea,	 finalmente,	 de	 los	 católicos.	 Porque	 si	 no	 hubiera
visto	 esa	 señal	 de	 orgullo,	 esa	 delgada	 plegaria,	 esa	 señal,	 podría	 ser	 que
hubiese	continuado	su	camino.

Pero	 Fleur	 Pillager	 se	 detuvo,	 y	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 se	 dirigió	 en	 la
ciudad	fue	la	puerta	trasera	de	la	residencia	del	sacerdote,	junto	a	la	iglesia	de
la	señal.	No	fue	a	pedir	limosna,	aunque	se	la	dieron,	sino	trabajo.	También	lo
encontró,	 o	 la	 encontramos	 nosotros.	 Es	 difícil	 saber	 quién	 lo	 pasó	 peor,	 si
ella	o	los	hombres	o	la	ciudad,	aunque	como	siempre	Fleur	sobrevivió.

Los	hombres	que	trabajaban	en	la	carnicería	habían	faenado	en	conjunto
unas	mil	reses,	la	mitad	de	vacunos	y	la	mitad	de	cerdos,	corderos	y	piezas	de
caza	como	venados,	ciervos	y	osos.	Para	no	mencionar	a	las	gallinas,	que	no
se	podían	 contar.	Pete	Kozka	 era	 el	 propietario	y	 empleaba	 a	 tres	hombres:
Lily	Veddar,	Tor	Grunewald	y	Dutch	James.

Yo	fui	a	Argus	por	Dutch.	Él	había	ido	a	llevar	un	pedido	a	la	reserva	y
conoció	allí	a	Regina,	 la	hermana	de	mi	padre,	que	era	una	Puyat	y	fue	una
Kashpaw	 por	 su	 primer	 matrimonio.	 Dutch	 no	 le	 cambió	 el	 nombre	 en
seguida;	 eso	 vino	 después.	 Y	 nunca	 adoptó	 a	 su	 hijo,	 Russell,	 cuyo	 padre
vivía	entonces	en	alguna	parte	de	Montana.

Durante	el	 tiempo	que	pasé	con	ellos,	casi	nunca	vi	a	Dutch	y	a	Regina
hablarse	o	mirarse	a	los	ojos.	Tal	vez	era	porque,	aparte	de	mí,	los	Puyat	eran
conocidos	 como	 una	 familia	 tranquila	 y	 con	 poco	 que	 decir.	 Cazábamos	 y
vendíamos	las	pieles,	éramos	mestizos	y	pertenecíamos	al	clan	que	perdió	su
nombre.	 En	 la	 primavera	 anterior	 a	 ese	 invierno	 que	 se	 llevó	 a	 tantos
chippewas,	le	pedí	a	mi	padre	que	me	enviara	al	sur,	a	la	ciudad	blanca.	Yo
había	decidido	aprender	con	las	monjas	el	oficio	de	encajera.

—Allí	te	perderás	—dijo,	y	me	recordó	que	yo	era	menos	oscura	que	mis
hermanas—.	Cuando	vuelvas	ya	no	serás	una	india.

—Entonces	quizá	no	vuelva	—le	dije.	Yo	quería	ser	como	mi	madre,	que
alardeaba	de	su	piel	clara.	Quería	ser	como	mi	abuelo,	canadiense	puro.	Yo
sabía	desde	niña	que	quedarse	atrás	era	morir.	Veía	a	 través	de	 los	ojos	del
mundo	 que	 nos	 rodeaba.	Me	 negaba	 a	 hablar	 en	 nuestra	 lengua.	Le	 dije	 en
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inglés	 a	 mi	 padre	 que	 debíamos	 construir	 una	 letrina	 con	 una	 puerta	 que
pudiera	abrirse	y	cerrarse.

—¿Cómo	vamos	a	tener	una	cosa	así	en	casa?	—Se	echaba	a	reír.	Pero	se
enfadaba	cuando	yo	me	negaba	a	ensartar	cuentas	o	a	pincharme	con	plumas,
o	 cuando	 me	 escondía	 para	 no	 frotar	 con	 sesos	 las	 duras	 pieles	 de	 los
animales.

—Nací	para	cosas	mejores	—le	dije—.	Envíame	a	casa	de	tu	hermana.	—
Y	así	lo	hizo.	Pero	no	aprendí	a	enhebrar	ni	a	trabajar	con	carretes	y	bolillos.
Barrí	el	suelo	de	una	carnicería	y	cuidé	a	mi	primo	Russell.

Todos	 los	 días	 lo	 llevaba	 a	 la	 carnicería	 y	 nos	 poníamos	 a	 trabajar:
esparcíamos	 serrín,	 llevábamos	 un	 paquete	 de	 salchichas	 a	 la	 esquina	 o	 un
hueso	de	jamón	para	la	olla	de	frijoles	de	un	cliente	al	otro	lado	de	la	calle.
Russell	 trabajaba	más	 y	 se	 ocupaba	 de	más	 pedidos.	 Aunque	 pequeño,	 era
rápido	y	seguro.	Nunca	se	detenía	para	ver	pasar	una	nube	o	para	mirar	una
araña	que	capturaba	a	una	mosca	con	la	misma	precisión	veloz	con	que	Pete
envolvía	 un	 grueso	 filete	 para	 el	 doctor.	Russell	 y	 yo	 éramos	diferentes.	Él
nunca	se	sentaba	a	descansar	ni	deseaba	tener	un	par	de	zapatos	como	los	que
llevaban	 en	 los	 pies	 las	 chicas	 blancas,	 zapatos	 de	 cuero	 rojo	 verdadero
adornado	con	agujeritos.	Nunca	escuchaba	lo	que	esas	chicas	decían	de	él	ni
se	las	imaginaba	volviéndose	para	cogerlo	de	la	mano.	En	verdad,	yo	apenas
si	pasaba	por	los	pensamientos	de	las	chicas	blancas.

No	 recibimos	 noticias	 de	 mi	 familia	 ese	 invierno,	 aunque	 Regina
preguntó.	Nadie	sabía	aún	cuántos	se	habían	ido;	la	gente	no	llevaba	registros.
Oímos	 decir	 que	 no	 se	 podía	 cortar	 madera	 con	 rapidez	 suficiente	 para
construir	las	casitas	de	las	tumbas,	y	de	todos	modos	había	tan	poca	gente	con
fuerzas	 para	 trabajar	 que,	 cuando	 empezaron,	 la	 maleza	 había	 crecido	 y
ocultaba	 la	 tierra	 recientemente	 removida	 y	 las	 señales	 de	 las	 tumbas.	 Los
sacerdotes	 trataban	de	oponerse	a	 la	costumbre	de	sepultar	a	 los	muertos	en
los	 árboles,	 pero	 los	 pocos	 que	 pudieron	 bajar	 no	 tenían	 nombres,	 sólo
algunas	pertenencias	escasas.	A	veces	brotaba	en	mi	cabeza	una	fantasía	que
no	lograba	disipar.	Veía	a	mis	hermanas	y	a	mi	madre	mecerse	en	las	ramas,
tan	altas	que	no	se	podían	alcanzar,	envueltas	en	los	encajes	que	nunca	hice.

Me	esforzaba	por	no	recordar	cómo	era	tener	compañía,	tener	cerca	a	mi
madre	y	a	mis	hermanas,	pero	cuando	ese	mes	de	junio	vino	Fleur	lo	recordé.
Busqué	 pretextos	 para	 trabajar	 a	 su	 lado,	 le	 hice	 preguntas,	 pero	 ella	 se
negaba	 a	hablar	 de	 los	Puyat	 y	del	 invierno.	Movía	 la	 cabeza	y	 apartaba	 la
vista.	Una	vez	me	tocó	la	cara,	como	por	casualidad,	o	para	tranquilizarme,	y
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me	 dijo	 que	 tal	 vez	 mi	 familia	 se	 había	 marchado	 al	 norte	 para	 evitar	 la
enfermedad,	como	habían	hecho	algunos	mestizos.

Yo	 tenía	 quince	 años,	 estaba	 sola	 y	 era	 tan	 poca	 cosa	 que	 resultaba
invisible	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 y	 los	 hombres	 de	 la	 carnicería.
Cuando	no	me	necesitaban,	me	confundía	con	las	paredes	oscuras	manchadas,
una	chica	flaca	de	nariz	grande	y	ojos	curiosos.

Aproveché	eso	tanto	como	pude.	Como	podía	desaparecer	en	un	rincón	o
debajo	de	un	estante,	lo	sabía	todo:	cuánto	dinero	había	en	la	caja,	sobre	qué
bromeaban	 los	 hombres	 cuando	 no	 había	 nadie	 cerca,	 y	 qué	 le	 hicieron	 a
Fleur.

Carnes	Kozka	servía	a	los	granjeros	de	cincuenta	millas	a	la	redonda	tanto
para	 el	 sacrificio	 de	 sus	 reses,	 porque	 disponía	 de	 un	 corral	 especial	 y	 un
matadero,	 como	 para	 ahumar	 las	 carnes	 o	 agregarles	 especias	 y	 elaborar
salchichas.	El	depósito	era	una	maravilla:	estaba	hecho	de	muchos	espesores
de	 ladrillo,	 aislamiento	 de	 tierra	 y	 maderos	 de	 Minnesota,	 y	 revestido
interiormente	con	virutas	de	madera	y	vastos	bloques	de	hielo	cortados	en	la
parte	 más	 profunda	 del	 Matchimanito,	 que	 se	 llevaban	 todos	 los	 inviernos
desde	la	reserva	en	trineos	arrastrados	por	caballos.

Junto	al	depósito	había	un	destartalado	edificio	de	tablas,	mitad	matadero
y	mitad	tienda.	Allí	trabajaba	Fleur.	Kozka	la	había	empleado	por	su	fuerza.
Podía	 alzar	 un	 cuarto	 trasero	 o	 llevar	 una	 enorme	 carga	 de	 salchichas	 sin
trastabillar,	y	pronto	aprendió	los	cortes	con	Fritzie,	una	rubia	flaca	como	un
hilo	 que	 fumaba	 sin	 parar	 y	 manejaba	 con	 despreocupada	 precisión	 unos
cuchillos	filosos	como	navajas	junto	a	sus	dedos	manchados.	Las	dos	mujeres
trabajaban	 por	 la	 tarde;	 envolvían	 la	 carne	 en	 papel	 y	 Fleur	 llevaba	 los
paquetes	al	depósito.	A	Russell	le	gustaba	ayudar.	Desaparecía	cuando	yo	lo
llamaba,	no	escuchaba	mis	órdenes	y	pronto	vi	que	siempre	estaba	cerca	de
Fleur,	pellizcando	un	pliegue	de	su	falda	con	tanta	delicadeza	que	ella	podía
fingir	que	no	lo	advertía.

Por	 supuesto	 que	 sí.	 Sabía	 el	 efecto	 que	 provocaba	 en	 los	 hombres,
incluso	 en	 los	 más	 jóvenes.	 Los	 hacía	 pisar	 en	 falso,	 los	 atontaba,	 les
despertaba	la	curiosidad,	los	atraía	con	descuidada	facilidad	y	luego	los	hacía
a	 un	 lado	 con	 la	 misma	 indiferencia.	 Era	 buena	 con	 Russell,	 es	 verdad,
incluso	se	preocupaba	por	él	como	una	madre,	lo	peinaba	con	los	dedos	y	me
reprochaba	si	yo	le	daba	un	puntapié	o	lo	molestaba.

Fleur	 ponía	 terrones	 de	 azúcar	 entre	 los	 labios	 de	 Russell	 cuando	 nos
sentábamos	a	la	mesa	o	le	daba	cucharadas	de	crema	a	espaldas	de	Fritzie.	Le
entregaba	 paquetes	 pequeños	 para	 llevar	 cuando	 ella	 y	 Fritzie	 apilaban	 la
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carne	cortada	junto	a	las	pesadas	puertas	del	depósito	que	sólo	se	abrían	a	las
cinco	de	la	tarde,	antes	de	que	los	hombres	cenaran.

A	 veces	Dutch,	 Tor	 y	 Lily	 se	 quedaban	 después	 de	 la	 hora	 de	 cerrar	 y
cuando	lo	hacían	también	Russell	y	yo	nos	quedábamos,	para	limpiar	el	suelo
y	alimentar	el	fuego	en	el	cuarto	de	ahumado	del	frente,	mientras	los	hombres
comían	lonchas	de	arenque	con	galleta	marinera	alrededor	de	la	pesada	cocina
de	hierro	fundido.	Jugaban	largas	partidas	de	poker	o	cribbage	sobre	una	mesa
hecha	con	la	 tapa	pulida	de	un	cajón	de	sal.	Hablaban.	Comíamos	pan	y	los
extremos	 de	 las	 salchichas,	 mirábamos	 y	 escuchábamos	 aunque	 no	 había
mucho	 que	 oír,	 puesto	 que	 casi	 nunca	 sucedía	 nada	 en	 Argus.	 Tor	 estaba
casado,	Dutch	vivía	con	Regina	y	Lily	leía	circulares.	Hablaban	sobre	todo	de
equipos,	de	las	próximas	subastas	o	de	mujeres.

De	vez	 en	 cuando	Pete	Kozka	venía	 a	 jugar	 al	whist	 y	dejaba	 a	Fritzie,
que	fumaba	sus	cigarrillos	y	 freía	buñuelos	en	 la	cocina.	Jugaba	unas	pocas
partidas	pero	se	guardaba	sus	pensamientos.	Fritzie	no	toleraba	que	hablara	a
espaldas	de	ella,	y	el	único	libro	que	él	leía	era	el	Nuevo	Testamento.	Si	decía
algo,	era	 sobre	el	 tiempo	o	 los	excedentes	de	 trigo.	Tenía	un	 talismán	de	 la
buena	suerte,	la	lente	opalina	de	un	ojo	de	vaca.	Mientras	jugaba	al	rutnmy	la
hacía	girar	entre	los	dedos.	Ese	suave	roce	y	las	cartas	que	caían	eran	casi	la
única	conversación.

Finalmente,	Fleur	les	ofreció	un	tema.
Tenía	 unas	 mejillas	 anchas	 y	 chatas	 y	 manos	 grandes,	 agrietadas,

musculosas.	Sus	hombros	eran	fuertes	y	curvados	como	un	yugo,	sus	caderas
angostas,	escurridizas	como	un	pez.	Llevaba	un	viejo	vestido	verde	ceñido	a
la	 cintura,	 gastado	 en	 el	 trasero.	 Sus	 trenzas	 brillantes	 eran	 como	 colas	 de
animales	 y	 se	 sacudían	 cuando	 ella	 se	 movía	 trabajando	 lenta,	 abstraída,
deliberadamente,	domesticada	a	medias.	Pero	sólo	a	medias.	Yo	lo	sabía;	los
otros	jamás	lo	advirtieron.	No	miraban	sus	astutos	ojos	castaños	ni	reparaban
en	sus	dientes	fuertes,	afilados	y	muy	blancos.	Llevaba	las	piernas	desnudas	y
como	 usaba	 mocasines	 adornados	 con	 cuentas	 nunca	 observaron	 que	 le
faltaban	los	meñiques	de	 los	pies.	No	sabían	que	se	había	ahogado.	Estaban
ciegos,	eran	estúpidos,	sólo	la	veían	en	la	carne.

Y	 sin	 embargo,	 no	 fue	 porque	 fuera	 una	 chippewa	 y	 ni	 siquiera	 porque
fuese	 una	 mujer,	 y	 tampoco	 porque	 fuera	 guapa	 y	 estuviera	 sola,	 que	 sus
cerebros	empezaron	a	zumbar.	Era	por	la	forma	en	que	jugaba	a	las	cartas.

Habitualmente	 las	mujeres	no	 jugaban	con	 los	hombres,	de	modo	que	 la
noche	 que	 Fleur	 arrimó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 de	 los	 hombres,	 hubo	 una
conmoción	de	sorpresa.
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—Qué	es	esto	—dijo	Lily.	Era	gordo,	con	unos	ojitos	claros	de	serpiente	y
una	piel	maravillosa,	tersa	y	blanca	como	el	lirio,	a	la	que	debía	su	nombre.
Lily	tenía	un	perro,	una	especie	de	ternero	mocho	con	la	panza	dura	como	un
tambor	de	tanto	comer	cortezas	de	cerdo.	Al	perro	le	gustaba	la	baraja	tanto
como	a	Lily,	y	se	le	sentaba	en	los	gruesos	muslos	durante	todas	las	partidas
de	 stud,	 rum	 poker	 o	 vingtun.	 Esa	 primera	 noche	 el	 animal	 amagó	 un
mordisco	al	brazo	de	Fleur	pero	retrocedió	con	un	gruñido	congelado	cuando
ella	ocupó	su	lugar.

—Pensé	 —dijo	 Fleur	 con	 voz	 suave	 y	 acariciante—	 que	 me	 dejaríais
jugar.

Entre	la	lata	de	harina	y	la	pared	había	un	espacio	donde	cabíamos	a	duras
penas	Russell	 y	 yo.	 Él	 trató	 de	 acercarse	 a	 la	 falda	 de	 Fleur	 y	 acomodarse
contra	ella.	Quién	sabe,	tal	vez	podía	darle	suerte,	como	el	perro	a	Lily,	pero
yo	sentí	que	si	los	hombres	reparaban	en	nosotros	nos	echarían	y	lo	retuve	por
los	 tirantes.	Nos	acurrucamos;	yo	 le	 rodeaba	el	 cuello	con	el	brazo.	Russell
olía	a	pimienta	y	alcaravea,	a	polvo	y	mugre	agria.	Miró	el	juego	con	interés
un	 minuto	 o	 poco	 más	 y	 luego	 se	 apoyó	 en	 mí	 con	 la	 boca	 abierta.	 Yo
mantuve	los	ojos	abiertos,	vi	el	pelo	negro	de	Fleur	sobre	 la	silla	y	sus	pies
afirmados	 en	 las	 tablas	 del	 suelo.	 No	 podía	 ver	 la	 mesa	 donde	 las	 cartas
restallaban,	de	modo	que	cuando	estuvieron	entregados	al	juego	empujé	hacia
abajo	a	Russell	y	me	erguí	en	las	sombras	contra	el	marco	de	la	ventana.

Vi	las	manos	de	Fleur	mientras	dividían	la	baraja,	la	mezclaban,	dejaban
caer	 las	 cartas	 ante	 los	 jugadores	 en	 un	 destello,	 las	 cortaban	 y	 volvían	 a
barajar.	 Tor,	 bajo	 y	 flaco,	 cerró	 un	 ojo	 y	 le	 guiñó	 el	 otro	 a	 Fleur.	 Dutch
atornilló	los	labios	alrededor	de	un	puro	húmedo.

—Tengo	que	ver	 a	un	hombre	—murmuró,	y	 se	 levantó	para	 ir	 al	 aseo.
Los	 otros	 dejaron	 sus	 cartas	 y	 salieron,	 y	 Fleur	 se	 quedó	 sola	 bajo	 una
lámpara	 que	 iluminaba	 la	 curva	 de	 sus	 pechos.	 La	 miré	 fijamente,	 y	 me
concedió	su	atención	por	primera	vez.	Se	volvió	y	me	miró	a	los	ojos	con	la
blanca	sonrisa	de	lobo	que	los	Pillager	dedican	a	sus	víctimas,	sólo	que	no	era
a	mí	a	quien	perseguía.

—Pauline	—dijo—,	¿cuánto	dinero	tienes?
Ese	día	nos	habían	pagado	a	 todos	 la	 semana.	Tenía	 en	el	bolsillo	ocho

centavos.
—Préstame.	—Extendió	sus	largos	dedos.	Puse	las	monedas	en	su	palma

y	 volví	 a	 confundirme	 con	 la	 nada,	 parte	 de	 las	 paredes	 y	 las	 mesas,
entrelazada	 con	 Russell.	 Pronto	 comprendí	 algo	 que	 aún	 ignoraba.	 Los
hombres	 no	 me	 hubieran	 visto	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 Porque	 mi	 vestido
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colgaba	 informe	y	 tenía	 los	hombros	encorvados	como	una	vieja.	El	 trabajo
me	había	encallecido,	leer	me	había	fatigado	la	vista,	olvidar	a	mi	familia	me
había	endurecido	el	rostro	y	frotar	las	tablas	desnudas	había	vuelto	gruesos	y
enrojecidos	mis	nudillos.

Cuando	 los	 hombres	 volvieron	 y	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 se
habían	puesto	de	acuerdo.	Se	miraban	unos	a	otros,	se	abultaban	las	mejillas
con	 la	 lengua,	se	echaban	a	 reír	de	pronto	para	desconcertar	a	Fleur.	Pero	a
ella	 no	 le	 importaba.	 Jugaban	 al	 vingtun	 con	 calma	mientras	 Fleur	 ganaba
poco	 a	 poco.	 Los	 centavos	 que	 yo	 le	 había	 dado	 aumentaron	 y	 atrajeron
monedas	de	diez	hasta	que	tuvo	delante	una	pequeña	pila.

Después	 fue	 el	 juego	 de	 las	 cinco	 cartas,	 nada	 especial.	 Dio,	 descartó,
sacó	 y	 luego	 suspiró	 y	 sus	 naipes	 temblaron	 un	 poquito.	 Los	 ojos	 de	 Tor
brillaron	y	Dutch	se	enderezó	en	su	silla.

—Pago	por	ver	esa	mano	—dijo	Lily	Veddar.
Fleur	la	mostró	y	no	tenía	nada,	nada	de	nada.
Tor	desplegó	su	fina	sonrisa	y	también	mostró	sus	cartas.
—Bueno,	ahora	sabemos	una	cosa	—dijo,	echándose	atrás—.	La	india	no

sabe	echarse	un	farol.
Luego	 me	 dejé	 caer	 en	 un	 montón	 de	 serrín	 y	 me	 dormí.	 Desperté	 en

mitad	de	la	noche,	pero	ninguno	se	había	movido	y	por	lo	tanto	yo	tampoco
podía.	 Más	 tarde	 los	 hombres	 deben	 de	 haberse	 ido,	 o	 quizá	 Fritzie
interrumpió	el	juego	porque	unos	brazos	de	mujer	me	alzaron	y	me	acunaron
tan	suavemente	que	no	abrí	los	ojos	mientras	Fleur	nos	ponía	primero	a	mí	y
luego	a	Russell	en	un	armario	de	ovillos	de	hilo,	papel	parafinado	y	gruesos
archivadores	que	acomodó	como	un	colchón.

El	 juego	 prosiguió	 después	 del	 trabajo	 la	 noche	 siguiente.	 Russell	 se
durmió,	 yo	 recuperé	 mis	 ocho	 centavos	 multiplicados	 por	 cinco	 y	 Fleur
guardó	 el	 resto	 del	 dólar	 que	 había	 ganado.	 Esa	 vez	 no	 jugaron	 hasta	 tan
tarde,	pero	sí	sin	cesar.	Continuaron	con	poker	o	alguna	variante	durante	una
semana,	y	cada	noche	Fleur	ganaba	exactamente	un	dólar,	ni	más	ni	menos,
demasiada	regularidad	para	que	fuera	pura	suerte.

Para	 entonces,	 Lily	 y	 los	 demás	 estaban	 tan	 intrigados	 que	 indujeron	 a
Pete	a	jugar	con	ellos.	Estaban	concentrados,	el	perro	inquieto	sobre	el	regazo
de	Lily	Veddar,	Tor	 parecía	 lleno	de	 sospechas,	 Pete	 prevenido	y	Dutch	 se
frotaba	 la	 enorme	 frente	 cuadrada.	 Lo	 que	 los	 ponía	 así	 no	 era	 que	 Fleur
ganara,	 porque	 también	 perdía.	 Era	 que	 nunca	 tenía	 un	 juego	 excepcional,
apenas	 alguna	 escalera.	 Fleur	 debería	 haber	 sacado	 alguna	 vez	 un	 full	 o	 un
poker.	 Lo	 irritante	 era	 que	 ganaba	 con	 parejas	 y	 nunca	 se	marcaba	 faroles,
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porque	 no	 podía,	 y	 sin	 embargo	 terminaba	 cada	 noche	 exactamente	 con	 un
dólar.	 Lily	 no	 podía	 creer,	 en	 primer	 lugar,	 que	 una	 mujer	 fuera	 capaz	 de
jugar	a	la	baraja	e,	incluso	si	lo	era,	que	fuese	tan	estúpida	como	para	hacer
trampas	por	un	dólar.	De	día	yo	veía	cómo	le	daba	vueltas	al	problema	y	se
frotaba	los	nudillos,	con	la	cara	blanca	como	el	tocino,	hasta	que	finalmente
creyó	 tener	 la	 solución:	 Fleur	 era	 una	 jugadora	 moderada	 y	 cautelosa,	 y
bastaría	con	subir	las	apuestas	para	derrotarla.

Lo	 que	 más	 deseaba	 era	 que	 Fleur	 no	 terminara	 con	 un	 dólar.	 Dos
centavos	menos	 o	 diez	más;	 la	 suma	 no	 importaba	mientras	 se	 rompiera	 la
racha.

Noche	tras	noche	ella	jugaba,	ganaba	su	dólar	y	se	retiraba	a	un	sitio	que
sólo	Russell	y	yo	conocíamos.	Fritzie	había	hecho	dos	cosas	importantes	por
Fleur.	Le	había	regalado	un	paraguas	negro	de	buen	material	y	con	un	mango
fuerte,	y	le	permitía	dormir	en	la	casa.	Todas	las	noches	Fleur	se	bañaba	en	la
tina	de	las	matanzas	y	luego	se	retiraba	al	ahumadero	fuera	de	uso	detrás	del
depósito,	 un	 recinto	 sin	 ventanas	 cubierto	 de	 grasa	 derretida	 en	 el	 interior.
Cuando	le	rozaba	la	piel	sentía	el	leve	olor	a	quemado	de	esas	paredes.	Desde
la	noche	en	que	me	llevó	al	armario	ya	no	me	inspiró	temor	ni	celos;	la	seguía
de	cerca	como	Russell,	estaba	a	su	lado	como	una	sombra	movediza	que	los
hombres	jamás	advertían,	una	sombra	que	hubiera	podido	salvarla.

Agosto,	 el	 mes	 de	 los	 frutos,	 llegó	 a	 la	 carnicería	 y	 Pete	 y	 Fritzie	 se
marcharon	 a	Minnesota	 para	 huir	 del	 calor.	 En	 un	mes	 Fleur	 había	 ganado
treinta	dólares	y	sólo	la	presencia	de	Pete	había	mantenido	a	Lily	a	raya.	Pero
ahora	 Pete	 se	 había	 ido,	 y	 un	 día	 de	 paga,	 tan	 caluroso	 que	 nadie	 podía
moverse	 excepto	 Fleur,	 los	 hombres	 se	 sentaron	 a	 jugar	 y	 esperaron	 a	 que
terminara	 su	 trabajo.	 Las	 barajas	 sudaban	 en	 sus	 dedos,	 la	 mesa	 estaba
resbaladiza	de	grasa	y	hasta	las	paredes	despedían	calor.	El	aire	no	se	movía.
Fleur	estaba	en	la	habitación	vecina	cociendo	cabezas.

El	vestido	verde,	empapado,	la	envolvía	como	una	hoja	transparente.	Una
piel	 de	 plantas	 acuáticas	 del	 lago.	 El	 pelo	 negro	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 brazos.
Tenía	 las	 trenzas	deshechas	atadas	detrás	del	cuello	en	un	grueso	moño.	En
medio	del	vapor,	revolvía	con	un	cucharón	de	madera	las	cabezas	en	la	olla.
Cuando	las	hebras	de	carne	afloraban	a	la	superficie,	se	inclinaba	a	recogerlas
con	un	colador	de	latón.	Ya	había	llenado	dos	fuentes.

—¿No	 basta	 con	 eso?	 —dijo	 Lily—.	 Estamos	 esperando.	 —El	 perro
mocho	se	estremecía	en	su	regazo,	furioso.	Jamás	me	advertía	cuando	estaba
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cerca	 la	 piel	 olorosa	 a	 humo	 de	 Fleur.	 En	 el	 rincón	 el	 aire	 pesaba	 sobre
Russell	y	sobre	mí.	Fleur	se	sentó	con	los	hombres.

—¿Y	ahora	qué	dices?	—le	preguntó	Lily	al	perro.	Éste	ladró.	Era	la	señal
para	que	empezara	de	verdad	el	juego.

—Pongamos	la	baza	—dijo	Lily,	que	acechaba	esta	noche	desde	semanas
atrás.	Tenía	en	el	bolsillo	un	rollo	de	billetes.	Fleur	tenía	cinco	dólares	en	su
vestidito.	 Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 había	 reservado	 la	 paga	 entera	 que	 el
empleado	del	banco	había	retirado	de	la	cuenta	de	los	Kozka.

—Un	 dólar,	 entonces	—dijo	 Fleur,	 y	 puso	 el	 suyo.	 Perdió	 pero	 dejaron
que	lo	recobrara	centavo	a	centavo.	Y	luego	ganó	un	poco.	Jugaba	de	modo
desigual,	 como	si	 sólo	contara	 con	 la	 suerte.	Los	 iba	engatusando.	El	 juego
proseguía.	Ahora	el	perro	estaba	inmóvil	sobre	las	rodillas	de	Lily,	una	pelota
de	 músculos	 malignos,	 los	 ojos	 amarillos	 concentrados.	 Daba	 consejos,
parecía	oler	las	cartas	de	Fleur,	erguía	las	orejas.	El	pozo	crecía	y	crecía,	hasta
que	 por	 fin	 allí	 estuvo	 todo	 el	 dinero.	 Nadie	 abandonaba.	 Se	 dio	 la	 última
carta	 y	 todos	 guardaron	 silencio.	 Fleur	 recogió	 la	 suya	 y	 respiró	 hondo.	 El
calor	bajó	como	una	campana.	La	carta	temblaba,	pero	ella	no	la	arrojó.

Lily	sonrió	y	sostuvo	tiernamente	entre	sus	palmas	la	cabeza	del	perro.
—Dime,	Fatso	—dijo	canturreando—.	¿No	te	parece	que	es	un	farol?
El	perro	gruñó	y	Lily	se	echó	a	reír.
—A	 mí	 también	 —dijo—.	 Veamos.	 —Agregó	 al	 pozo	 sus	 billetes	 y

monedas	y	todos	mostraron	sus	cartas.
Lily	miró,	volvió	a	mirar,	y	luego	estrujó	al	perro	como	si	fuera	de	masa	y

lo	arrojó	sobre	la	mesa.
Fleur	abrió	los	brazos	y	reunió	el	dinero	con	la	misma	sonrisa	de	lobo	que

una	vez	me	había	dedicado,	la	sonrisa	con	que	los	había	engatusado.	Guardó
los	billetes	en	su	vestido	y	las	monedas	en	un	papel	blanco	que	ató	con	una
cuerda.

—Otra	 partida	—dijo	 Lily	 con	 voz	 ahogada.	 Pero	 Fleur	 abrió	 la	 boca,
bostezó	 y	 salió	 a	 buscar	 sobras	 para	 la	 gran	 marrana	 que	 aguardaba	 el
momento	de	la	matanza.

Los	hombres	permanecieron	quietos	como	rocas,	las	manos	sobre	la	mesa
de	 madera	 engrasada.	 Dutch	 había	 masticado	 su	 puro	 hasta	 convertirlo	 en
unas	 hebras	 húmedas.	 Tor	 tenía	 expresión	 sombría.	 La	 única	 mirada	 que
siguió	 a	 Fleur	 fue	 la	 de	 Lily.	 Russell	 y	 yo	 no	 respirábamos.	 Sentí	 que
compartían	 algo,	 vi	 hincharse	 de	 furia	 las	 venas	 de	 la	 frente	 de	 Dutch.	 El
perro	bajó	de	 la	mesa	y	se	enroscó	debajo	del	mostrador,	donde	ninguno	de
los	hombres	podía	tocarlo.
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Lily	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	el	armario	donde	Pete	guardaba	sus	cosas.
Cogió	 una	 botella,	 la	 abrió	 y	 la	 empinó.	La	 nuez	 de	 su	 garganta	 se	movió;
luego	la	pasó.	Bebieron,	aspiraron	el	fuego	del	whisky	y	de	sus	ojos	brotaron
planes	que	no	habrían	podido	decir	en	voz	alta.

Cuando	 se	 marcharon,	 tomé	 a	 Russell	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastré.	 Los
seguimos,	 escondidos	 entre	 las	 jaulas	 de	 gallinas	 y	 las	 tablas	 rotas	 apiladas
junto	 al	 redil.	 Al	 principio	 no	 vimos	 a	 Fleur	 y	 luego	 apareció	 la	 luna	 y	 la
reveló;	caminaba	cuidadosamente	por	los	tablones	del	matadero	con	un	cubo
en	la	mano.	El	pelo	áspero	y	desgreñado	caía	hasta	su	cintura,	y	su	vestido	era
una	mancha	flotante	en	la	oscuridad.	Llamó	a	la	marrana,	hizo	sonar	el	cubo
metálico	 contra	 la	madera,	 sospechó	 algo	 y	 se	 detuvo.	 Pero	 era	 demasiado
tarde.	Cuando	 el	 cubo	 resonó,	 Lily,	 grueso	 y	 ágil,	 se	 situó	 detrás	 de	 ella	 y
extendió	 sus	 manos	 cremosas.	 Russell	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 y	 le	 cubrí	 la
boca	 con	 mis	 dos	 puños	 antes	 de	 que	 gritara.	 Al	 primer	 contacto	 de	 Lily,
Fleur	giró	y	le	arrojó	las	sobras	del	cubo.	Él	la	empujó	contra	la	cerca	y	las
monedas	del	paquete	saltaron,	tintinearon	y	guiñaron	contra	la	madera.	Fleur
rodó	una	vez	y	desapareció	en	el	corral.

La	 luna	pasó	detrás	de	una	 cortina	de	nubes	desgarradas,	 y	Lily	 avanzó
entre	 la	mugre	oscura.	Pero	 tropezó	 contra	 el	 enorme	 flanco	de	 la	marrana,
que	resopló,	embarrada	hasta	el	hocico.	Russell	y	yo	salimos	de	las	malezas	y
nos	 quedamos	 pegados	 a	 las	 tablas	 del	 redil.	 Vimos	 cómo	 la	 marrana	 se
erguía	 sobre	 sus	 nudosas	 rodillas,	 se	 equilibraba	 y	miraba	 con	 curiosidad	 a
Lily,	 que	 avanzaba	 a	 trompicones.	 Fleur	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 rincón
posterior;	 cuando	Lily	 trató	de	pasar,	 la	 cerda	alzó	 su	 fuerte	 cuello	y	atacó,
rápida	y	violenta	como	una	 serpiente.	Golpeó	 la	gruesa	cintura	de	Lily	y	 le
arrancó	un	 trozo	de	camisa.	En	 seguida	volvió	a	golpear,	más	abajo,	y	Lily
gimió	 sorprendido	 y	 dolorido.	 Pareció	 que	 reflexionaba	 mientras	 respiraba
profundamente.	Luego	su	enorme	cuerpo	se	zambulló	como	el	de	un	nadador.

La	marrana	chilló	cuando	el	peso	cayó	sobre	ella.	Rodó	dando	coces	con
sus	pezuñas	filosas	como	cuchillos	pero	Lily	se	afirmó,	aferró	su	larga	cabeza
por	las	orejas	y	le	raspó	el	hocico	en	el	molinete.	Luego	le	golpeó	el	cráneo
contra	un	poste	de	metal,	pero	no	la	mató,	sino	que	la	despertó	de	sus	sueños.

El	 animal	 retrocedió,	 chilló,	 y	 él	 la	 apretó	 con	 tal	 fuerza	 que	 ambos
quedaron	apoyados	mutuamente	y	abrazados.	Inclinaron	sus	cabezas	como	si
estuvieran	a	punto	de	empezar.	Los	brazos	de	él	giraron	y	la	azotaron.	Ella	le
hundió	 los	negros	 colmillos	 en	 el	 hombro,	 sin	 soltarlo,	 y	bailó	 con	él	 hacia
delante	 y	 hacia	 atrás.	Sus	 pasos	 eran	 cada	vez	más	 rápidos,	más	 frenéticos.
Los	dos	resbalaban,	perdían	el	compás,	se	pisaban.	Ella	le	pasó	el	pie	hendido
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por	el	pelo.	Él	aferró	su	cola	retorcida.	Cayeron	y	se	levantaron,	una	misma
forma	ahora	de	un	 solo	color	hasta	que	 los	hombres	no	pudieron	distinguir,
con	esa	 luz,	cuál	era	cuál	y	Fleur	 logró	saltar	por	encima	de	 la	cerca	y	caer
sobre	el	camino	de	grava.

Los	 hombres	 la	 vieron,	 gritaron	 y	 la	 persiguieron	 a	 la	 carrera	 hasta	 el
ahumadero.	Y	Lily	 también,	cuando	 la	cerda	abandonó	disgustada	y	 lo	dejó
en	 libertad.	 En	 ese	 momento	 yo	 debía	 haber	 acudido	 en	 defensa	 de	 Fleur,
haberla	 salvado	 arrojándome	 sobre	 Dutch	 como	 hizo	 Russell	 apenas	 se
deshizo	de	mis	brazos.	Aferró	la	pierna	de	su	padrastro	como	si	 lo	hubieran
arrojado	por	el	aire.	Dutch	lo	arrastró	unos	pasos	con	su	pierna	gruesa	como
una	 rama,	 luego	 le	 dio	 un	 golpe	 y	 lo	 dejó	 gritando	 y	 gimiendo	 entre	 las
malezas.	Yo	cerré	los	ojos	y	me	tapé	los	oídos	con	las	manos,	y	sólo	puedo
describir	lo	que	no	pude	acallar:	los	gritos	de	Russell,	la	respiración	acezante
de	 Fleur,	 tan	 fuerte	 que	me	 llenaba,	 su	 grito	 en	 la	 vieja	 lengua	 y	 nuestros
nombres	repetidos	una	y	otra	vez	entre	las	palabras.

El	calor	era	todavía	pesado	la	mañana	siguiente,	cuando	entré	lentamente
por	 la	 puerta	 lateral.	 Fleur	 se	 había	 ido	 y	 Russell	 estaba	 echado	 contra	 la
pared	de	madera	como	un	perro	apaleado.	Los	hombres	tenían	caras	flojas	de
bebedores	 tras	 la	 borrachera.	 Lily	 estaba	 más	 pálido	 y	 blando	 que	 nunca,
como	si	tuviera	los	huesos	recubiertos	de	carne	hervida.	Fumaban	y	bebían	de
una	 botella.	 Aún	 no	 era	 mediodía.	 Russell	 desapareció	 y	 se	 sentó	 junto	 al
portón	del	corral;	se	mecía	abrazado	a	sus	propias	rodillas.	Yo	trabajé	un	rato;
atendí	la	carnicería	y	afilé	cuchillos.	Pero	estaba	deshecha,	enferma	y	sudaba
tanto	 que	 mis	 manos	 resbalaban	 sobre	 el	 acero.	 Me	 limpié	 los	 dedos	 del
contacto	grasiento	de	las	monedas	de	los	clientes.	Lily	abrió	la	boca	y	rugió
sin	furia.	El	sonido	no	tenía	especial	significado.	Su	perro,	yerto	a	sus	pies,	no
levantó	la	cabeza.	Los	otros	hombres	tampoco.

Cuando	salí	a	llamar	a	Russell	no	lo	advirtieron.	Y	entonces	olvidé	a	los
hombres	 porque	 comprendí	 que	 estábamos	 todos	 en	 suspenso	 y	 a	 punto	 de
caer,	volar,	ser	aplastados.	El	cielo	estaba	tan	bajo	que	sentía	su	peso.	De	las
nubes	colgaban	tetas	de	bruja,	los	conos	verde	castaño	de	los	tornados	y,	ante
mis	 ojos,	 uno	 tocó	 el	 suelo	 como	 un	 dedo	 delicado.	Cuando	Russell	 corrió
hacia	mí	sopló	bruscamente	el	viento,	frío,	y	luego	nos	encegueció	la	lluvia.

Dentro	 los	 hombres	 habían	 desaparecido	 y	 toda	 la	 casa	 se	 estremecía
como	 si	 una	 enorme	 mano	 aferrara	 las	 vigas	 y	 la	 sacudiera.	 Corrimos
llamando	a	Dutch	o	a	cualquiera	de	ellos.	Russell	estaba	agarrado	a	mi	falda.
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Lo	 aparté,	 pero	 me	 abrazó	 aterrorizado	 cuando	 nos	 detuvimos.	 Llamaba	 a
Regina,	a	Fleur.	Las	pesadas	puertas	del	depósito,	donde	sin	duda	los	hombres
se	 habían	 refugiado	 sin	 nosotros,	 estaban	 cerradas.	 Russell	 aullaba.
Seguramente	 nos	 oían,	 incluso	 por	 encima	 del	 huracán,	 porque	 los	 dos
escuchábamos	 los	 ladridos	de	ese	perro	en	el	 interior.	En	un	momento	dado
todo	se	calmó.	No	nos	atrevimos	a	movernos	en	ese	extraño	silencio.	Presté
atención.	 Russell	 también.	 Entonces	 oímos	 un	 grito	 creciendo	 en	 el	 viento,
leve	al	principio,	y	luego	un	silbido	y	un	alarido	que	atravesaba	las	paredes	y
nos	rodeaba	y	finalmente	hablaba	claro.

Fue	Russell,	estoy	segura,	el	que	puso	primero	los	brazos	sobre	la	gruesa
barra	 de	 hierro	 que	 se	 hacía	 girar	 sobre	 el	 muro	 y	 cerraba	 el	 depósito.	 La
empujó	con	esfuerzo,	demasiado	pequeño	para	llevarla	hasta	su	sitio,	pero	no
me	miró	 en	 demanda	 de	 ayuda.	A	 veces,	 cuando	 lo	 recuerdo,	 veo	 que	mis
brazos	se	levantan	y	mis	manos	aprietan	la	barra	y	la	encajan	en	su	soporte	de
metal.	 En	 otras	 ocasiones	 eso	 está	 borrado.	 Pero	 siempre	 veo	 la	 cara	 de
Russell	 el	 instante	 siguiente,	 cuando	 se	 vuelve	 y	 se	 aleja	 de	 la	 puerta
corriendo,	con	una	expresión	serena	de	satisfacción	cómplice.

Luego	el	viento	se	apoderó	de	él.	Voló	como	si	lo	arrastrara	un	hilo	atado
a	los	fondillos	de	sus	pantalones	y	yo	lo	seguí	hacia	la	pared	de	la	carnicería
que	 se	 alzaba	 como	 una	 cortina,	 impulsados	 ambos	 mientras	 el	 edificio	 se
desmoronaba.

El	 viento	 era	 más	 fuerte,	 una	 mano	 que	 nos	 sostenía.	 Luchamos.	 Los
arbustos	 se	 sacudían,	 la	 lluvia	 nos	 azotaba,	 las	 barandillas	 de	 las	 galerías
repiqueteaban	 y	 un	 toldo	 gualdrapeaba.	 La	 extraña	 nube	 se	 convirtió	 en	 un
grueso	hocico	que	olisqueaba	el	suelo,	mordía,	 recogía	cosas,	 las	aspiraba	y
rompía,	giraba	a	nuestro	alrededor	 como	si	persiguiese	cierto	olor,	 luego	 se
detuvo	y	cayó	como	un	taladro	sobre	las	ruinas	de	la	tienda.

Caí	 rodando	 en	 el	 camino,	 seguí	 moviéndome	 a	 trompicones	 con	 tal
asombro	que	no	sentía	miedo,	más	allá	de	Russell,	acurrucado	contra	un	pino.
El	cielo	estaba	lleno	de	cosas.	Unas	vacas	volaban	por	el	aire	como	grandes
aves;	 dejaban	 caer	 estiércol,	 el	 belfo	 caído	 en	 un	 mugido	 perplejo.	 Un
candelabro	 todavía	 encendido	 pasó	 volando;	 y	 las	 mesas,	 los	 manteles,	 las
herramientas	de	jardinería,	un	cardumen	de	gafas	a	la	deriva,	chaquetas	sobre
sus	perchas,	jamones,	un	tablero	de	ajedrez,	la	pantalla	de	una	lámpara	y	por
fin	la	marrana	a	la	carrera	con	los	cascos	borrosos,	se	liberaban,	revoloteaban,
se	zambullían	y	gritaban	mientras	todo,	en	Argus,	quedaba	del	revés	y	hecho
añicos,	completamente	destrozado.
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Pasaron	 días	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 buscara	 a	 los	 hombres.	Después	 de
todo,	Lily	era	soltero	y	la	mujer	de	Tor	había	recibido	un	golpe	en	la	cabeza
que	 la	 había	 dejado	desmemoriada.	Era	 comprensible.	Pero	 ¿y	Regina?	Ese
interrogante	quedaría	abierto	para	siempre	en	la	mente	de	muchos.	Porque	no
dijo	nada	a	nadie	de	la	ausencia	de	su	marido.	Toda	la	ciudad	estaba	ocupada
excavando,	 con	 gran	 alivio	 porque,	 aunque	 el	 campanario	 católico	 había
volado	 a	 través	 de	 cinco	 campos	 como	 un	 sombrero	 puntiagudo,	 los	 que
estaban	acurrucados	en	la	cripta	se	encontraban	sanos	y	salvos.	Habían	caído
paredes	 y	 ventanas,	 pero	 muchas	 tiendas	 estaban	 intactas,	 así	 como	 los
banqueros	 y	 tenderos	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 cajas	 de	 seguridad	 o
debajo	del	mostrador.	Fue	un	desastre	de	buen	talante	y	no	podía	decirse	que
nadie	hubiera	sufrido	mucho	más	que	el	vecino,	con	la	excepción	de	Carnes
Kozka.

Cuando	 Pete	 y	 Fritzie	 regresaron	 vieron	 que	 los	 maderos	 del	 edificio
principal	estaban	convertidos	en	astillas	apiladas	en	una	gran	pirámide	y	que
todos	los	objetos	de	la	 tienda	estaban	diseminados,	muy	lejos.	Pete	midió	la
distancia	a	que	había	caído	la	bañera	de	hierro:	treinta	metros.	El	escaparate
de	 los	dulces	sólo	a	quince,	sin	un	solo	cristal	 roto.	Y	hubo	otras	sorpresas,
porque	las	habitaciones	traseras	donde	vivían	Pete	y	Fritzie	estaban	intactas.
Fritzie	 dijo	 que	 sus	 estatuillas	 de	 porcelana	 seguían	 cubiertas	 por	 el	mismo
polvo	de	siempre,	y	que	en	el	cenicero	estaba	el	cigarrillo	que	había	apagado
al	 salir	 de	 prisa.	 Lo	 encendió	 y	 lo	 terminó	mientras	miraba	 por	 la	 ventana.
Desde	allí	podía	ver	el	viejo	ahumadero	donde	dormía	Fleur,	desmenuzado	en
una	arena	rojiza,	los	corrales	deshechos,	las	vigas	de	metal	dispersas.	Fritzie
preguntó	por	Fleur.	La	gente	se	encogió	de	hombros.	Luego	preguntó	por	los
demás	y	de	pronto	la	ciudad	descubrió	que	faltaban	tres	hombres.

Se	 aunaron	 fuerzas,	 se	 reunieron	 palas	 y	 voluntarios.	 Nos	 pasábamos
tablones	 de	 mano	 en	 mano,	 los	 apilábamos,	 descubríamos	 lo	 que	 había
debajo.	Poco	a	poco	apareció	a	la	vista,	intacto,	el	depósito	lleno	de	carne	que
constituía	 la	 principal	 inversión	 de	 Pete	 y	 Fritzie.	 Cuando	 quedó	 espacio
suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera	 pararse	 en	 el	 techo,	 las	 voces	 y	 la
opinión	general	pidieron	que	se	partiera	a	hachazos	para	ver	el	interior.	Fritzie
gritó	 que	 se	 oponía,	 porque	 la	 carne	 se	 echaría	 a	 perder.	 De	 modo	 que	 el
trabajo	prosiguió,	tablón	por	tablón,	hasta	que	aparecieron	las	sólidas	puertas
del	depósito	y	la	gente	se	apretujó	delante.	Estaban	cerradas	por	fuera,	gritó
alguien,	 un	 loco	 capricho	 del	 tornado.	 Regina	 estaba	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre;	aferraba	el	cuello	de	Russell	y	trataba	de	sostenerlo	contra	su
cuerpo	bajo	y	fuerte.	Todo	el	mundo	quería	ser	el	primero	en	entrar,	pero	sólo
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Russell	y	yo	fuimos	bastante	rápidos	para	deslizarnos	junto	a	Pete	y	Fritzie	en
el	aire	bruscamente	glacial.

Pete	encendió	una	cerilla	contra	su	bota,	prendió	la	lámpara	que	sostenía
Fritzie,	 y	 los	 cuatro	 nos	 quedamos	 en	 el	 círculo	 iluminado.	 La	 luz	 brillaba
sobre	 las	 reses	 colgadas,	 los	 cajones	 de	 salchichas	 envueltas,	 los	 bloques
brillantes	y	nublados	de	hielo	del	lago,	puro	como	el	invierno.	El	frío	penetró
en	 nosotros,	 agradable	 al	 principio,	 luego	 entumecedor.	 Pasó	 un	 momento
antes	 de	 que	 viéramos	 a	 los	 hombres,	 o	más	 exactamente	 los	montones	 de
piel,	 las	 heladas	 y	 velludas	 pieles	 de	 oso	 con	 que	 se	 habían	 cubierto.	 Nos
acercamos	 y	 Pete	 arrimó	 la	 luz	 a	 sus	 caras,	 debajo	 de	 los	 pliegues	 de	 las
pieles.	Allí	 estaba	 el	 perro,	 pesado	 como	una	piedra	 de	 umbral.	Los	 tres	 se
habían	reunido	alrededor	de	un	tonel	donde	todavía	estaban	las	barajas	de	una
partida,	una	lámpara	apagada	y	una	botella	vacía.	Habían	dejado	las	cartas	y
se	habían	acurrucado	estrechamente	unos	contra	otros,	los	nudillos	pelados	de
tanto	golpear	las	puertas,	que	también	habían	atacado	con	ganchos.	Estrellas
de	 escarcha	 brillaban	 en	 sus	 pestañas	 y	 en	 su	 barba	 crecida.	 Las	 caras
parecían	 concentradas,	 las	 bocas	 abiertas	 como	 para	 pronunciar	 algún
meditado	pensamiento,	algún	acuerdo	que	habían	alcanzado	abrazados.

Sólo	 cuando	 los	 sacaron	 y	 los	 pusieron	 al	 sol	 para	 deshelarlos	 alguien
pensó	en	determinar	si	estaban	totalmente	muertos.	Y	entonces	se	descubrió
el	débil	latido	del	corazón	de	Dutch	James.

La	energía	viaja	por	la	sangre	y	se	entrega	antes	del	nacimiento.	Baja	por
las	manos,	que	en	los	Pillager	son	fuertes	y	nudosas,	grandes	y	ásperas,	con
dedos	 sensitivos,	 excelentes	 para	 las	 barajas.	 También	 sale	 por	 los	 ojos,
beligerantes,	 castaño	 muy	 oscuro,	 los	 ojos	 del	 clan	 del	 oso,	 descorteses
cuando	miran	directamente	a	una	persona.

En	mis	sueños	miro	fijamente	a	Fleur,	a	los	hombres.	Ya	no	soy	aquella
chica	flaca	que	espiaba	desde	un	rincón	oscuro.

La	sangre	nos	trae	de	vuelta,	como	si	corriera	por	el	suelo.	Yo	me	fui	de
Argus,	 dejé	 allí	 a	 Russell	 y	 a	 Regina	 con	 Dutch.	 Volví	 a	 casa	 y,	 excepto
cuando	converso	con	mis	primos,	llevo	una	vida	solitaria.	También	Fleur	vive
tranquilamente	junto	al	Matchimanito,	con	su	bote.	Algunos	dicen	que	se	ha
casado	con	el	hombre	del	agua,	Misshepeshu,	o	que	vive	descaradamente	con
hombres	blancos	o	con	windigos,	o	que	los	ha	matado	a	todos.	Aquí	soy	casi
la	 única	 que	 va	 alguna	 vez	 a	 visitarla.	 Esta	 primavera	 fui	 a	 ayudarla	 a	 su
cabaña	cuando	tuvo	al	bebé,	cuyos	ojos	verdes	y	piel	de	color	cobre	han	dado
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todavía	más	que	hablar,	ya	que	nadie	puede	decidir	si	el	bebé	es	mestizo,	si	ha
sido	engendrado	en	un	ahumadero	o	por	un	hombre	con	escamas	de	bronce,	o
por	el	lago.	Es	una	niña	vivaz	que	sonríe	en	su	sueño,	como	si	supiera	lo	que
la	 gente	 se	 pregunta,	 como	 si	 oyera	 hablar	 a	 los	 viejos	 y	 darle	 vueltas	 a	 la
historia.

La	historia	es	diferente	cada	vez,	y	no	tiene	principio	ni	fin.	Y	también	se
equivocan	con	la	trama.	Sólo	saben	que	no	saben	nada.
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Otoño	de	1913-Primavera	de	1914
Onaubin-geezis

Sol	de	la	nieve	endurecida

Nanapush

Antes	 de	 que	 se	 establecieran	 los	 límites,	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad
dispersara	 los	clanes	como	bolos	en	una	bolera,	un	anciano	 jamás	 tenía	que
vivir	 solo	 o	 cocinar	 su	 comida,	 ni	 trenzarse	 el	 pelo	 ni	 escuchar	 su	 propio
silencio.	 Un	 anciano	 tenía	 parientes,	 alguna	 posibilidad	 de	 transmitir	 su
nombre,	especialmente	si	ese	nombre	era	importante,	como	Nanapush.

Escucha	bien,	muchacha.	Nanapush	es	un	nombre	que	pierde	fuerza	cada
vez	que	se	escribe	y	se	guarda	en	un	archivo	del	gobierno.	Por	eso	lo	he	dicho
sólo	una	vez	en	todos	estos	años.

Sin	Nombre,	le	dije	al	padre	Damien	cuando	vino	a	levantar	el	censo	de	la
iglesia.	Sin	Nombre,	le	dije	al	Agente	encargado	de	la	lista	de	la	tribu.

—Puedo	usar	un	nombre	de	blanco	—le	dije	al	capitán	que	trajo	el	pago
en	especies	de	nuestro	primer	trabajo—	pero	tampoco	firmaré	sus	papeles	con
ese	nombre.

El	 capitán	 y	 luego	 el	 presidente	 de	 la	 compañía	maderera,	 el	 Agente	 y
finalmente	muchos	de	los	nuestros	hablaron	larga	y	claramente	de	un	arreglo
en	dinero.	Pero	nada	me	hizo	cambiar	de	idea.	He	visto	cómo	se	iban	muchas
cosas:	 la	hierba	debajo	de	mis	pies	y,	por	encima	de	mi	cabeza,	 las	grandes
garzas	blancas	que	volaron	al	sur	para	siempre.	Una	cosa	sé.	La	 tierra	es	 lo
único	 que	 pasa	 de	 una	 vida	 a	 otra	 vida.	 El	 dinero	 arde	 como	 estopa,	 fluye
como	el	agua.	Y	en	cuanto	a	 las	promesas	del	gobierno,	el	viento	es	menos
mudable.	Soy	de	los	que	se	niegan,	como	los	Pillager,	aunque	les	dije	en	buen
inglés	 al	 capitán	 y	 al	 Agente	 lo	 que	 pensaba	 de	 sus	 papeles.	 Podría	 haber
escrito	mi	 nombre	y	muchas	otras	 cosas.	Me	 educaron	 los	 jesuitas	 de	Saint
John	antes	de	que	volviera	al	bosque	y	olvidara	todas	las	plegarias.

Mi	padre	dijo:	 «Nanapush.	Así	 te	 llamarás.	Porque	 tiene	que	ver	 con	 la
astucia	 y	 con	 vivir	 en	 el	 bosque.	 Porque	 tiene	 que	 ver	 con	 algo	 que	 una
muchacha	 no	 puede	 resistir.	 El	 primer	Nanapush	 robó	 el	 fuego.	Tú	 robarás
corazones».
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No	el	 de	Fleur,	 volviendo	 a	 ella.	Tu	madre	 a	 la	 vez	me	quería	 y	 se	me
resistía,	como	toda	hija.	Como	tú	haces	ahora.

Desde	que	 la	salvé	de	 la	enfermedad,	quedé	unido	a	ella.	No	 lo	sabía	al
principio.	Sólo	mirando	hacia	atrás	se	reconoce	la	trama.	Yo	era	el	sarmiento
de	una	vid	silvestre	que	rodea	los	troncos	y	los	acerca.	O	tal	vez	era	una	rama
que	venía	de	 los	Kashpaw	y	vivió	 lo	suficiente	para	 tocar	el	próximo	árbol,
los	Pillager,	de	los	que	sólo	quedaban	dos	—Moses	y	Fleur—,	primos	lejanos,
menos	 relacionados	 por	 la	 sangre	 que	 por	 el	 nombre	 y	 la	 supervivencia
casual.	O	quizás	 era	yo	 solo,	Nanapush,	 siempre	obstinado.	Pero	el	nombre
tuvo	 relación	 con	 lo	 que	 ocurrió	 más	 tarde,	 porque	 fue	 por	 intermedio	 de
Fleur	Pillager	que	el	nombre	Nanapush	se	transmitió	y	no	morirá	conmigo,	no
se	pudrirá	en	una	caja	de	piel	y	huesos.	Esto,	como	todas	las	cosas,	tiene	una
historia	 que	 nunca	 es	 visible	 mientras	 ocurre.	 Sólo	 después,	 cuando	 un
anciano	sueña	y	habla	en	su	silla	el	dibujo	salta	a	la	vista.

Había	tantas	cosas	que	veíamos	y	no	comprendíamos.
Ese	otoño,	cuando	Fleur	regresó	a	la	reserva	desde	la	ciudad,	ni	uno	solo

de	 nosotros	 imaginó	 lo	 que	 ocultaba	 debajo	 de	 ese	 trapo	 verde	 que	 era	 su
vestido.	 Lo	 recuerdo	 demasiado	 chico,	 abierto	 en	 la	 espalda	 y	 tirante	 en	 la
delantera.	Aparte	del	paraguas	negro	con	que	se	protegía	del	 sol,	eso	 fue	 lo
que	vi	cuando	la	saludé.	No	si	dentro	de	ese	vestido	había	dinero,	o	un	hijo.
¿Y	quién	habría	 adivinado	cosas	 todavía	más	 extrañas,	por	 ejemplo	que	 los
pies	 de	 Fleur,	 calzados	 con	 unos	 viejos	 mocasines,	 habían	 resbalado	 en	 la
sangre?	 ¿O	 que	 había	 obligado	 a	 un	 hombre	 adulto	 a	 bailar	 con	 un	 cerdo?
Podría	haberla	mirado	una	hora	seguida,	tan	bien	se	la	veía.

—Hija,	ven	a	casa	—dije—.	Cuéntame	qué	has	visto.
Me	 miró	 un	 momento,	 agradeciendo	 mis	 dulces	 palabras.	 A	 veces	 me

llamaba	tío	afectuosamente,	y	en	esa	oportunidad	casi	sonrió.	Luego	entró	sin
mirar	a	nadie	más.	No	estaba	golpeada,	no	había	señales	de	ningún	problema.
No	había	forma	de	que	nos	enteráramos,	hasta	que	también	Pauline	regresó,
de	las	cosas	extrañas	y	terribles	que	habían	sucedido	en	la	ciudad	blanca.

Pero	sabíamos	que	algo	andaba	mal.
La	 tierra	 de	 la	 reserva	 estaba	 removida.	 Las	 cosas	 escondidas	 tenían

libertad	para	echar	a	andar.	El	joven	fantasma	asombrado	de	John	Hat	cojeaba
cerca	del	sitio	donde	su	caballo	se	había	espantado,	y	en	las	noches	oscuras	su
carro	pasaba	ruidosamente	por	nuestros	campos.	Un	perro	negro,	la	forma	del
diablo,	acechaba	en	el	principio	del	camino	al	Matchimanito.	Una	noche	se	le
apareció	a	la	pequeña	señora	Bijiu	y	a	sus	hijos	cuando	volvían	de	la	ciudad	a
su	casa,	y	no	los	dejó	pasar	hasta	que	la	señora	Bijiu	atinó	a	alzar	la	cruz	que
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llevaba	 su	 hija	 colgada	 del	 cuello.	 Entonces	 el	 perro	 saltó	 silenciosa	 y
horriblemente	por	el	aire	hacia	ellos;	pero	como	era	odjib,	una	cosa	de	humo,
se	 desvaneció	 sin	 hacerles	 daño.	 Sólo	 quedó	 el	 olor	 pestilente	 de	 la	 piel
quemada,	que	invadió	el	lugar	y	también	sus	ropas:	la	señora	Bijiu	no	lo	pudo
borrar	ni	siquiera	con	jabón	de	lejía.

Por	otra	parte,	el	hombre	del	lago	se	retiró	a	las	rocas	más	profundas.	Los
peces	 emergían	 hambrientos	 al	 alba	 y	 al	 crepúsculo,	 y	 no	 se	 perdió	 ningún
bote.	Algunos	afirmaban	que	estaban	contentos	del	 regreso	de	Fleur	porque
ella	—no	 queríamos	 pensar	 cómo	 lo	 hacía—	 dominaba	 a	 la	 cosa	 del	 lago.
Pero	 su	 dominio	 se	 extendía	 a	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el	Matchimanito.	 Esos
bosques	eran	un	sitio	solitario	lleno	de	espectros	de	ahogados	y	de	aquéllos	a
quienes	la	muerte	había	sorprendido	sin	aviso,	como	Jean	Hat.	Sin	embargo,
no	podíamos	dejar	de	cazar	allí.	Los	robles	eran	grandes	y	 la	maleza	menos
densa,	 las	 frambuesas	mejores,	 los	animales	más	gordos	y	 tiernos.	La	gente
iba	allí	aunque	no	quisiera	encontrarse	con	muertos	ni	con	vivos.	En	especial
con	 Fleur,	 aunque	 tampoco	 con	 el	 otro,	 Moses,	 que	 para	 derrotar	 a	 la
enfermedad	se	había	convertido	a	medias	en	un	animal	y	vivía	en	una	cueva.

En	los	primeros	días	de	las	fiebres,	cuando	Moses	era	pequeño,	yo	había
pensado	en	una	cura	para	él:	darle	un	nuevo	nombre	para	engañar	a	la	muerte,
un	 nombre	 blanco	 que	 yo	 había	 aprendido	 de	 los	 jesuitas.	 Aconsejé	 a	 su
familia	que	construyera	una	casita	 fúnebre	y	pusiera	delante	comida	 junto	a
sus	 ropas	 y	 pertenencias,	 y	 que	 simulara	 luego	 que	 el	 niño	 vivo	 era	 otro.
Como	 no	 pudieron	 explicar	 en	 alta	 voz	 todo	 esto,	 por	 temor	 a	 que	 alguien
escuchara,	 no	 es	 extraño	 que	 el	 niño	 creciera	 confuso.	 Cuando	 fue	 mayor,
solía	coger	algún	carbón	que	su	madre	llevaba	en	la	mano.	Se	tiznaba	la	cara
y	 ayunaba	 hasta	 enflaquecer,	 esperando	 una	 visión,	 pero	 no	 encontró
respuesta.	 Quizá	 permaneció	 demasiado	 tiempo	 solo	 en	 el	 bosque,	 vio
demasiadas	cosas.	Consiguió	 la	protección	del	hombre	del	agua,	el	 león	del
lago,	y	llevaba	consigo	una	camada	de	gatitos	de	una	vieja	francesa.

Durante	 la	última	enfermedad,	 cuando	 se	 instaló	 en	 la	 isla	del	otro	 lado
del	Matchimanito,	los	gatos	fueron	con	él.	Y	luego,	cada	vez	que	Moses	iba	a
la	ciudad,	 llevaba	un	collar	hecho	con	sus	garras.	Pese	a	que	 todavía	era	un
muchacho,	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 sus	 mayores	 aunque	 lo	 abordaran
directamente.	Miraba	fijo,	como	han	hecho	siempre	los	Pillager,	y	de	reojo	a
cualquiera	 que	 se	 atreviese	 a	 pensar	 el	 nombre	 de	 Fleur.	 Iba	 a	 la	 tienda
cubierto	 de	 polvo	 y	 hojas,	 compraba	 sus	 provisiones	 y	 las	 de	 Fleur	 y	 las
guardaba	 por	 separado.	 Lo	 veíamos	 llenar	 su	 morral	 de	 piel	 con	 sacos
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idénticos	de	harina,	café,	balas	y	munición,	azúcar.	También	compraba	tabaco
y	pagaba	todo	con	monedas	y	billetes.

Así	supo	todo	el	mundo	que	ella	había	venido	a	instalarse.	Por	el	dinero.
Pagó	la	cuota	anual	de	todos	los	terrenos	de	los	Pillager	que	había	heredado,	y
luego	 reunió	provisiones	para	 todo	el	 invierno.	Y	era	el	dinero	mismo,	esas
monedas	y	billetes,	 lo	 que	daba	más	que	hablar.	Antes	 los	Pillager	 siempre
habían	 comerciado	 con	 pieles,	 cueros,	 carnes	 o	 frambuesas.	 Casi	 no	 tenían
otra	 cosa.	 De	 modo	 que	 cuando	 Moses	 apareció	 en	 la	 ciudad,	 los	 largos
brazos	 caídos,	 el	 pelo	 desgreñado	 y	 encorvado	 como	 un	 bisonte,	 con	 un
saquito	 de	 cuero	 del	 que	 sacó	 y	 alisó	 un	 billete	 de	 veinte,	 todos
comprendimos	 que	 el	 dinero	 era	 de	 ella	 y	 que	 tal	 cantidad	 no	 podía	 ser	 el
salario	de	un	verano.

Esperaba	que	me	visitara	y	me	lo	explicara.
No	 tardó	 en	 venir	 a	 casa	 y	 sentarse	 en	 la	 otra	 silla	 junto	 a	 la	 puerta,	 la

misma	en	que	una	vez	había	pasado	un	mes	sentada	sin	hablar.	Aunque	el	aire
estaba	helado,	me	gustaba	mirar	desde	allí	el	camino	e	imaginar	los	viajes	de
la	 gente	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 ciudad,	 ver	 el	 paso	 ansioso	 de	 los	 jóvenes	 que
cortejaban	a	las	muchachas,	los	movimientos	furtivos	de	los	enamorados,	las
cargas	de	heno	que	nuestros	mejores	granjeros,	los	Lamartine	y	los	Morrissey,
llevaban	en	 rastras	de	 álamo,	 las	 chicas	que	 iban	de	dos	 en	dos	 al	mercado
con	un	cubo	de	preciosa	crema	entre	ambas.

—Estás	guapo,	Tío	Viejo	—dijo	Fleur	cuando	se	acercó.
—No	tengo	caramelos	para	comprar	tus	halagos	—respondí.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 jugueteó	 con	 el	 cuello	 de	 mi	 camisa.	 Yo	 solía	 llevar

caramelos	de	menta	en	 los	bolsillos	cuando	 iba	de	visita	a	Matchimanito	en
mejores	 días,	 en	 otros	 tiempos,	 y	 ella	 lo	 recordaba.	Me	miró	 serenamente.
Aunque	 estaba	 bien	 vestida,	 envuelta	 en	 el	 chal	 marrón	 de	 su	 madre,
adornado	con	cuentas,	 el	pelo	 tan	apretadamente	 trenzado	que	 relucía	en	 su
cabeza	como	el	de	una	muñeca	pintada,	parecía	fatigada.	Dio	un	paso	atrás	y
se	frotó	los	ojos.

—¿Tienes	alguna	dificultad,	hija?
Se	 envolvió	mejor	 en	 el	 chal	 y	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 sus	 nudillos,

luego	abrió	sus	manos	finas	y	largas	y	volvió	las	palmas	hacia	arriba,	como	si
esperara	encontrar	alguna	respuesta.	Pero	sus	dedos	se	cerraron	sobre	la	nada.

—No	debería	haber	dejado	este	sitio	—dijo.
—¿Quieres	decir	esta	casa?	—le	pregunté,	pero	ella	sacudió	la	cabeza.
Entramos,	encendí	la	lámpara,	arrimé	las	sillas	a	la	mesa.	En	mis	tiempos

tenía	fama	de	jugador	inteligente.	Los	años	en	que	fui	guía	de	los	cazadores

www.lectulandia.com	-	Página	34



blancos	me	 enseñaron	 a	 jugar	 a	 la	 baraja.	 Había	 guardado	 cuidadosamente
una	durante	años,	hasta	que	el	papel	se	volvió	suave	y	amarillento,	apenas	lo
bastante	duro	para	barajarla.	Cuando	Fleur	sacó	del	bolsillo	una	baraja	nueva
me	pasé	la	lengua	por	los	labios.

—Para	ti	—dijo,	y	la	puso	en	la	mesa	entre	los	dos.
Las	manos	frías	y	endurecidas	por	 la	edad	se	calentaron	y	recobraron	su

agilidad.	Sentí	en	las	cartas	la	fragancia	de	las	cosas	nuevas.
—Hija	—dije—	te	toca	dar	a	ti.
Insistió	en	esperar	a	que	apareciera	el	comodín,	que	fue	su	primera	carta.

Y	 luego,	 cuando	 ya	 habíamos	 jugado	 tanto	 tiempo	 que	 yo	me	 había	 vuelto
locuaz,	le	dije:

—Pauline	Puyat	ha	vuelto	a	su	casa.
Las	manos	de	Fleur	se	detuvieron	mientras	mezclaba	la	baraja.
—¿Y	qué	más?
—Cuenta	una	historia.
Fleur	sonrió	y	sus	manos	se	movieron	velozmente.
—Tío,	la	Puyat	miente.
Mientras	 yo	 pensaba	 en	 eso,	 no	 miré	 atentamente	 sus	 dedos	 y	 perdí	 y

volví	a	perder	para	creciente	diversión	de	Fleur.	Pero	no	podía	apartar	de	mi
mente	a	la	Puyat.	Quizá	no	recuerdes	a	la	familia	de	que	hablo,	tramperos	y
vendedores	de	pieles;	Pauline	era	la	única	huella	de	los	que	habían	muerto	o
se	habían	dispersado.	Era	distinta	de	los	Puyat	que	yo	recordaba,	y	que	fueron
siempre	 gente	 insegura,	 tímida,	 nunca	 los	 primeros	 en	 nuestras	 danzas	 o
curaciones.	 Ella	 era,	 a	 mi	 juicio,	 una	 mezcla	 desconocida	 de	 ingredientes,
como	el	pan	de	cebada,	que	se	ablanda	o	se	endurece.	Nunca	sabíamos	cómo
llamarla	 ni	 para	 qué,	 o	 qué	 pensar	 de	 ella	 cuando	 estaba	 cerca.	 Por	 eso
procurábamos	 ignorarla,	 y	 eso	 servía	mientras	 estaba	 callada.	Pero	 era	muy
distinto	una	vez	que	abría	 la	boca	y	empezaba	a	menear	 la	 lengua.	Era	peor
que	Nanapush,	en	realidad.	Porque	yo	siempre	fui	cuidadoso	con	los	hechos
que	conocía	y	ella	tendía	a	mejorar	la	verdad.

Como	 era	 poco	 notable	 y	 bastante	 corriente,	 hay	 que	 decirlo,	 Pauline
trataba	 de	 llamar	 la	 atención	 contando	 historias	 raras	 que	 hacían	 daño.
Algunos	 se	 preguntaban	 si	 no	 tendría	 algo	 raro	 en	 la	mente.	 Su	 tía	Regina,
casada	 con	 un	 holandés,	 la	 envió	 aquí	 cuando	 se	 tornó	 extraña	 y	 no	 podía
dormir,	 y	 veía	 cosas	 que	 no	 estaban	 en	 la	 habitación.	Con	 esto	 sólo	 quiero
decir	que	quienes	creían	los	cuentos	de	Pauline	eran	las	personas	a	las	que	les
gustaba	la	suciedad.	Desde	luego	que	no	faltan	personas	así.

La	gente	cavilaba.
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Pensaban	en	el	dinero,	en	que	nunca	veían	a	Fleur,	y	por	fin	apostaron	a
que	pronto	habría	un	bebé	en	el	bosque.	Alguien	de	la	ciudad	podría	haberle
dado	ese	dinero	a	Fleur	Pillager	para	que	se	marchara	y	no	volviera	nunca.	O
ella	podía	habérselo	robado	a	ese	hombre.	Todos	pensaban	que	lo	sabrían	con
certeza,	 en	 nueve	meses	 o	menos,	 cuando	 apareció	 el	 joven	Eli	Kashpaw	y
enturbió	las	aguas.

Eli	no	se	parecía	mucho	a	su	padre,	ni	a	su	hermano	menor	Nector,	porque
jamás	 le	 importaron	 la	 política,	 los	 negocios	 ni	 la	 iglesia.	 Nunca	 pidió	 un
terreno	 ni	 se	 registró,	 en	 tanto	 que	 Nector	 hizo	 las	 dos	 cosas,	 y	 además
aprendió	a	escribir	cuando	apenas	era	un	niño.	Eli	jamás	tuvo	una	pluma	en	la
mano.	 Nector	 escribía	 cartas	 después	 de	 cinco	 inviernos,	 y	 formaba	 cada
palabra	tan	bien	como	lo	hacían	las	monjas.	Eli	se	ocultaba	de	las	autoridades,
jamás	 vio	 el	 interior	 de	 un	 aula	 y	 aunque	 su	madre,	Margaret	 (Osa	 de	 los
Juncos,	como	empezó	a	llamarse	cuando	comenzó	a	ocuparse	aquí	de	todo),
se	bautizó	en	la	iglesia	y	trataba	de	llevarlo	a	misa,	lo	único	que	consiguió	fue
que	 él	 se	 quedara	 fuera	 de	 la	 gran	 puerta	 de	 pino	 e	 hiciera	 dibujos	 en	 los
bancos	con	la	punta	del	cuchillo.	En	cambio,	Nector	ayudaba	al	padre	Damien
en	la	misa.

Por	dinero,	Eli	cortaba	troncos,	recogía	heno,	cosechaba	patatas	o	corteza
de	 arándano.	 Sin	 embargo,	 quería	 ser	 cazador,	 como	 yo,	 y	 se	 ofreció	 a
asociarse	conmigo	aquel	invierno,	antes	de	la	enfermedad.

Yo	pienso	como	los	animales,	sé	bien	dónde	se	ocultan	y	en	mis	tiempos
he	 rastreado	 un	 ciervo	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 la	maleza	 y	 el	 campo	 abierto
hasta	 el	 sitio	 donde	 nació.	 ¡Sonríes!	 Pero	 enseñar	 estas	 cosas	 importantes
tenía	un	inconveniente.	Eli	aprendió	a	cazar	y	a	poner	trampas	tan	joven	que
vivió	demasiado	tiempo,	me	parece,	en	compañía	de	los	árboles	y	el	viento.	A
los	 quince	 años	 lo	 ponían	 incómodo	 los	 seres	 humanos,	 en	 especial	 las
mujeres.

Cuando	había	alguna	cerca,	apartaba	la	mirada	y	retorcía	las	manos	en	los
bolsillos.	No	 podía	 quedarse	 quieto	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 una	 chica
advirtiera	que	no	era	nada	feo,	un	chico	delgado	con	las	cejas	curvadas	sobre
una	larga	nariz.	Pero	 incluso	si	ella	 lo	advertía,	Eli	no	era	capaz	siquiera	de
darle	 los	 buenos	 días	 sin	 empezar	 a	 sudar	 o	 balbucear	 alguna	 excusa	 tonta.
Durante	cierto	tiempo	algunos	pensaron	que	Nector	había	heredado	la	mayor
parte	del	cerebro	y	la	agudeza	de	los	Kashpaw,	aunque	fue	el	último	en	nacer
y	se	decía	que	el	chico	menor	está	hecho	de	materiales	más	pobres.

Eli	 era	 simplemente	más	 sereno,	más	 reflexivo,	más	 lento	 para	 actuar	 y
sacar	conclusiones.	Yo	lo	sabía.	Porque	se	comprobó	que	Eli	sabía	cómo	caer

www.lectulandia.com	-	Página	36



sobre	sus	pies,	cómo	hacer	que	su	tímida	ignorancia	trabajase	a	su	favor.	Los
errores	que	cometió	más	tarde	fueron	resultado	de	la	desesperación,	pero	tenía
encanto,	invisible	para	mí	aunque	de	algún	modo	evidente	para	Fleur.	Si	no,
¿cómo	 hubiera	 podido	 Eli	 encontrar	 una	 forma	 de	 acercarse	 a	 ella	 y
sobrevivir?

Por	supuesto,	yo	le	ayudé.
Soy	 Nanapush,	 no	 lo	 olvides.	 Esto	 es	 como	 decir	 que	 yo	 sabía	 qué	 le

interesaba	 a	 Eli	 Kashpaw.	 Quería	 una	 cosa	 distinta	 de	 lo	 que	 yo	 podía
enseñarle	sobre	el	bosque.	No	sólo	tenía	curiosidad	por	saber	dónde	pesca	o
se	 oculta	 el	 armiño,	 o	 cuándo	 el	 lucio	 permanece	bajo	 el	 agua	 o	muerde	 el
anzuelo.	Quería	descubrir	cómo,	en	los	tiempos	anteriores	a	la	prohibición	del
sacerdote	y	a	la	enfermedad,	yo	había	logrado	satisfacer	a	tres	esposas.

—Nanapush	—dijo	Eli,	cuando	apareció	un	día	en	la	puerta—,	tengo	que
preguntarte	una	cosa.

—Entra	entonces	—respondí—.	Yo	no	muerdo	como	las	muchachitas.
Parecía	más	serio	y	asentado	que	el	invierno	anterior,	cuando	recorríamos

las	trampas.	Yo	me	preguntaba	cuál	era	el	motivo	de	la	diferencia	cuando	él
dijo:

—Fleur	Pillager.
—No	es	una	muchachita	—dije	mientras	iba	hacia	la	mesa.	Él	me	contó	la

historia.
Todo	 empezó	 cuando	 Eli	 se	 extravió	 cerca	 del	 Matchimanito.	 Estaba

persiguiendo	una	gama	un	día	de	lluvia	ligera,	con	poca	suerte,	y	tras	rodear
una	ciénaga	disparó	mal,	 lo	que	no	era	 inusitado.	La	gama	quedó	herida	de
muerte,	pero	no	inmovilizada.	Bien	podía	andar	el	día	entero,	lo	que	era	una
vergüenza	para	él,	de	modo	que	manchó	el	cañón	de	su	rifle	con	la	sangre	del
animal,	el	conjuro	que	yo	le	había	enseñado,	y	empezó	a	seguirle	el	rastro.

No	 le	 fue	 fácil.	 La	 gama	 atravesó	 el	 bosque,	 seguía	 el	 peor	 camino,	 se
movía	entre	la	espesura	como	un	fantasma.	Durante	horas	Eli	señaló	su	paso
con	 ramas	 quebradas,	montoncillos	 de	 hojas	 o	 la	 huella	 de	 su	 bota.	 Pero	 el
rastro	y	el	día	se	acababan.	Por	alguna	razón	que	él	mismo	no	comprendía,	no
dejó	más	señales.

—En	ese	momento	deberías	haber	regresado	—le	dije—.	Debías	saberlo.
No	 es	 casual	 que	 a	 la	 gente	 le	 disguste	 ir	 allá.	 Los	 árboles	 son	 demasiado
grandes,	 gruesos	 y	 retorcidos	 en	 la	 copa	 como	 brazos.	Al	 viento	 sus	 ramas
crujen	unas	contra	otras,	se	quiebran.	El	follaje	habla	un	lenguaje	frío	que	te
invade	el	cerebro.	Quieres	echarte	en	el	suelo.	Quieres	no	volver	a	levantarte.
Tienes	hambre.	Arrancas	zarzamoras	y	 te	 las	 tragas	y	 luego	cagas	como	un
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pájaro.	Tu	sangre	se	debilita.	Estás	demasiado	cerca	de	la	morada	del	hombre
del	lago.	Y	de	donde	yo	enterré	a	los	Pillager	durante	la	larga	enfermedad	que
se	los	llevó	así	como	se	llevó	al	clan	Nanapush.

Y	le	dije	además	a	Eli	Kashpaw:
—Comprendo	a	Fleur.	Estoy	solo.	Yo	sé	que	no	era	una	gama	corriente	la

que	te	arrastró	allá.
Pero	la	gama	era	real,	me	dijo;	estaba	herida	y	débil.	El	rastro	de	sangre

fue	cada	vez	más	fresco	y	más	oscuro	hasta	que	creyó	oír	sus	pasos	algo	más
adelante	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 suelo,	 ansioso	 por	 ver	 a	 la	 luz	 del	 ocaso	 y
vislumbrar	un	movimiento,	y	en	cambio	advirtió	la	luz	del	fuego.	Se	acercó	y
se	detuvo	justamente	fuera	del	círculo	iluminado.	La	gama	ya	estaba	abierta
en	canal,	suspendida	de	una	cuerda.	Cuando	vio	a	la	mujer	que	le	quitaba	las
vísceras	 con	 largos	 movimientos	 veloces	 de	 sus	 brazos	 desnudos	 y
ensangrentados,	entró	en	el	claro.

—Es	mía	—dijo.
Yo	meneé	la	cabeza,	me	cubrí	la	cara.
—Deberías	haber	regresado	—le	dije—.	¡Estúpido,	deberías	haber	dejado

las	cosas	como	estaban!
Pero	 era	 obstinado,	 un	 rasgo	 de	 los	 Kashpaw	 que	 presagiaba	 lo	 que

vendría.	 De	 todos	 modos	 no	 hubiera	 podido	 llevarse	 la	 gama;	 no	 habría
podido	cargarla	a	la	espalda	aunque	hubiese	sabido	en	qué	dirección	ir.	Pero
se	 mantuvo	 firme,	 y	 dijo	 que	 había	 perseguido	 al	 animal	 herido	 hasta
demasiado	lejos	para	perderlo.	Ella	no	respondió.

—Al	menos	la	mitad	—dijo	mientras	le	miraba	la	espalda,	incómodo.	Aún
así,	no	estaba	dispuesto	a	ser	más	generoso.

Ella	 siguió	 trabajando.	No	 reparó	 en	 él.	 Eli	 era	 tan	 ignorante	 que	 se	 le
acercó	y	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.	Ella	no	se	movió.	Eli	dio	la	vuelta
a	su	alrededor,	miró	el	cuchillo,	se	puso	delante	de	sus	ojos.

Finalmente	ella	lo	miró,	dijo	él,	pero	luego	lo	trató	como	si	no	existiera.
—Mosquito.	—Ella	se	enderezó,	con	el	cuchillo	flojo	en	la	mano—,	deja

de	zumbar.
Eli	 dijo	 que	 parecía	 tan	 huraña	 que	 su	 belleza	 no	 le	 impresionó;	 yo	me

acerqué	más,	preocupado	por	 lo	que	había	dicho,	porque	contó	que	 tenía	 el
pelo	 muy	 sucio,	 la	 cara	 descarnada,	 y	 que	 su	 vestido	 era	 apenas	 un	 trapo
colgante	sin	otra	curva	que	la	de	sus	pechos.

Algo	había	observado.
—¿Ninguna	curva?	—dije,	pensando	en	los	rumores.
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Negó	con	la	cabeza,	impaciente	por	continuar	su	historia.	Dijo	que	le	dio
pena.	 Le	 conté	 que	 el	 último	 hombre	 que	 había	 sentido	 pena	 por	 Fleur
apareció	con	los	pies	para	arriba	en	su	tina	de	baño,	ahogado.	Yo	había	sido
amigo	de	 los	Pillager	 antes	 de	 su	muerte,	 le	 dije,	 y	 estaba	 a	 salvo	de	Fleur
porque	ambos	habíamos	llorado	juntos	a	los	muertos.	Era	casi	de	mi	familia.
Pero	no	ocurría	así	en	el	caso	de	él.

Eli	me	miró	incrédulo,	con	el	ceño	fruncido.	Luego	dijo	que	no	veía	por
qué	era	tan	peligrosa.	Un	rato	más	tarde	comprendió	que	ella	estaba	exhausta,
y	no	furiosa.	No	protestó	cuando	él	empezó	a	ayudarla	con	su	propio	cuchillo.
A	mitad	del	trabajo,	permitió	que	él	terminara	solo,	y	entonces	Eli	colgó	del
árbol	la	mayor	parte	de	la	carne.	Llevó	a	la	cabaña	los	mejores	trozos.	Ella	lo
dejó	pasar,	casi	sin	verlo,	y	él	le	ayudó	a	encender	el	pequeño	fogón	y	hasta
empezó	a	 fundir	el	 tocino.	Ella	se	comió	el	corazón	entero	como	un	animal
hambriento,	y	luego	cerró	los	ojos.

Por	la	forma	en	que	él	describía	sus	acciones,	tuve	la	certeza	de	que	Fleur
estaba	embarazada.	Conozco	las	señales	y	puedo	hablar	de	esto	porque	soy	un
anciano	y	estoy	mucho	más	allá	de	 todo	 lo	que	pueda	hacer	una	mujer	para
debilitarme.	Y	 aún	más	 seguro	 estuve	 cuando	 Eli	 contó	 que	 la	 alzó	 en	 sus
brazos,	la	llevó	a	su	cama	de	sauce	y	la	cubrió	con	sus	mantas.	Y	por	difícil
de	creer	que	esto	sea	para	un	viejo,	aunque	era	lo	primero	que	hacía	bien,	Eli
se	envolvió	en	su	abrigo	en	el	lado	opuesto	de	la	cabaña	y	pasó	allí	la	noche,
solo.

—Entonces	—le	dije—	¿para	qué	vienes	a	verme?	Has	salido	de	su	casa,
estás	 vivo,	 ella	 te	 permitió	 incluso	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso.	 Has
aprendido	una	lección	y	nada	malo	te	ha	ocurrido.

—La	quiero	—dijo	Eli.
No	podía	creer	que	había	oído	bien,	pero	estábamos	sentados	cara	a	cara,

de	modo	que	no	había	duda.	Me	puse	de	pie	y	le	di	la	espalda.	Quizá	fui	poco
generoso,	 porque	había	 perdido	 a	mis	 propias	 hijas.	Quizá	quería	 conservar
como	hija	a	Fleur,	para	que	me	visitara,	bromeara	y	me	ganara	a	 las	cartas.
Pero	creo	que	era	sólo	por	el	bien	de	Eli	que	me	mostré	duro.

—Olvida	esa	cosa	que	tanto	te	pesa	en	el	bolsillo	—dije—,	o	ponla	en	otra
parte.	Ve	a	la	ciudad	y	búscate	una	mujer	domesticada.

Miró	mi	mesa	y	luego	habló.
—Quiero	saber	cosas;	no	quiero	advertencias	ni	la	cautela	de	mi	madre.
—No	es	instrucción	lo	que	quieres.	—Yo	iba	demasiado	lejos—.	Lo	que

buscas	 es	un	 filtro	de	 amor.	Un	Nanapush	 jamás	ha	necesitado	eso,	 pero	 la
vieja	señora	Aintapi	y	los	Pillager	los	venden.	Pídele	uno	a	Moses	y	págale.
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—No	quiero	nada	que	pueda	gastarse	—dijo	el	chico.	Estaba	decidido.	Tal
vez	 fue	 esa	 nueva	 frialdad	 firme	 lo	 que	 me	 hizo	 cambiar	 de	 idea,	 esa
serenidad.	 Estaba	 sentado	muy	 quieto	 y	 era	 diferente.	 Pensé	 que	 ya	 era	 un
hombre,	y	me	pregunté	quién	era	yo	para	impedirle	acercarse	a	una	Pillager,
puesto	que	alguien	debía	hacerlo,	y	toda	la	tribu	pensaba	que	no	se	la	podía
dejar	sola	allí,	derribando	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.	La	gente	decía
que	alguien	 tendría	que	ponerle	 las	 riendas.	Quizá,	pensé,	Eli	 fuera	el	 joven
indicado,	aunque	no	era	capaz	de	cruzar	dos	palabras	y	sacar	algo	en	claro.

De	modo	que	 cedí.	Le	dije	 lo	 que	quería	 saber.	Me	preguntó	 la	 antigua
manera	 de	 hacer	 que	 una	 mujer	 lo	 amara,	 y	 entré	 en	 detalles	 para	 que	 no
cometiese	errores	desgraciados.	Le	hablé	de	la	primera	mujer	que	se	me	había
entregado.	Se	llamaba	Sanawashonekek,	la	Hierba	Alisada,	el	lugar	donde	un
ciervo	ha	pasado	la	noche.	Describí	las	refinadas	preferencias	de	Omiimii,	la
Paloma,	y	mis	tribulaciones	para	contentar	a	mi	segunda	esposa.	Zezikaaikwe,
la	Inesperada,	era	una	mujer	cuyo	nombre	correspondía	a	la	predicción	exacta
de	 sus	 deseos.	Le	 di	 algunas	 cosas	 del	 arcón	 francés	 que	mi	 tercera	 esposa
había	dejado,	pero	yo	no	estaba	todavía	en	condiciones	de	hablarle	de	Cuentas
Blancas,	ni	de	 la	hija	que	habíamos	 tenido,	 cuyo	 sobrenombre	era	Lulu.	Le
mostré	el	abanico	de	una	mujer	blanca,	ajorcas	de	cuentas,	una	muñeca	hecha
de	piel	de	cervatillo.

Cuando	 Eli	 Kashpaw	 acarició	 esos	 bellos	 objetos	 y	 preguntó	 de	 dónde
venían,	 recordé	 los	viejos	 tiempos.	Hablar	es	el	último	vicio	de	un	anciano.
Abrí	la	boca	y	llené	sus	oídos,	pero	eso	no	es	culpa	mía.	Yo	no	debería	haber
vivido	 tanto	 tiempo,	visto	 tanto	a	 la	muerte,	 empujado	 tantas	historias	a	 los
rincones	de	mi	cerebro.	Están	todas	unidas,	y	una	vez	que	empiezo	no	puedo
parar	porque	se	muerden	la	cola	unas	a	otras,	están	enganchadas.	Durante	los
años	de	la	enfermedad,	cuando	fui	el	único	que	quedó,	me	salvé	comenzando
una	historia.	Una	noche	ya	estaba	listo	para	llevar	al	otro	lado	la	muñeca	que
después	 le	 regalé	 a	Eli.	Mi	 esposa	 la	 había	 cosido	después	 de	 la	muerte	 de
nuestra	hija	y	yo	 la	 tenía	entre	 las	manos	cuando	me	desvanecía	y	perdía	el
aliento,	 y	 apenas	 podía	 seguir	 moviendo	 los	 labios.	 Pero	 continué	 y	 me
recobré.	Hablando	me	curé.	La	muerte	no	pudo	interponer	una	sola	palabra,	se
desanimó	y	prosiguió	su	viaje.

Eli	volvió	al	lado	de	Fleur	y	dejó	de	atormentarme,	lo	que	interpreté	como
señal	 de	 que	 a	 ella	 le	 habían	 agradado	 el	 abanico,	 las	 ajorcas	 de	 cuentas	 y
quizás	el	resto	de	Eli,	la	parte	en	que	él	quedaba	librado	a	sí	mismo.	Una	cosa
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he	 descubierto	 sobre	 las	 mujeres:	 que	 debes	 usar	 todos	 tus	 instintos	 para
confundirlas.

—Mira	—le	dije	a	Eli	antes	de	que	se	marchara—,	es	como	si	fueras	un
tronco	 en	 la	 corriente.	 Una	 osa	 se	 acerca.	 Salta.	 No	 dejes	 que	 te	 clave	 las
garras.

Yo	pensaba	 que	Eli	 se	 habría	 limitado	 a	 impedir	 que	Fleur	 recobrara	 el
equilibrio.	Pero	como	se	comprobó,	había	ido	mucho	más	lejos	y	estaba	fuera
del	alcance	de	todo	lo	que	yo	le	había	dicho.

Fue	su	madre	quien	me	trajo	las	noticias.
Margaret	 Kashpaw	 era	 una	 mujer	 que	 había	 clavado	 las	 garras	 en	 el

tronco	hasta	convertirlo	en	un	palillo,	y	no	iba	a	permitir	que	ningún	hombre
lo	 olvidara.	Y	menos	 aún	 yo,	 el	 compañero	 de	 su	marido	muerto	 en	 varias
correrías	juveniles.

—Aneesh	—dijo,	mientras	cerraba	de	un	portazo.	Margaret	nunca	llamaba
a	 la	puerta	porque	en	ese	caso	uno	podía	recuperar	el	aliento	o	escapar.	Era
directa,	autoritaria,	avinagrada	y	no	tenía	miedo	a	nadie.	Una	mujer	pequeña,
pero	 tan	 enceguecida	 por	 la	 irritación	 que	 era	 capaz	 de	 atacar	 a	 cualquiera.
Era	delgada	de	la	cintura	hacia	arriba	y	luego	ancha	como	un	nabo,	y	su	cara
parecía	un	pastelillo	redondo	de	melaza.	A	los	lados	colgaban	trenzas	grises.
Con	la	edad,	la	raya	del	pelo	se	le	había	ensanchado	y	daba	la	impresión	de
que	las	trenzas	estaban	a	punto	de	caerse.	Tenía	ojos	duros	y	brillantes	y	una
lengua	afiladísima.	Se	sentó	sin	más.

—¿Te	gustaría	saber	lo	que	has	conseguido	que	haga	mi	hijo?
Murmuré,	seguí	leyendo	junto	a	la	ventana,	me	ajusté	mejor	las	gafas	que

me	había	dado	el	padre	Damien.	El	periódico	venía	de	Grand	Forks	una	vez
por	 semana.	 Había	malas	 noticias	 del	 otro	 lado	 del	 océano	 y	 yo	 no	 estaba
dispuesto	 a	 permitir	 que	 Margaret	 interrumpiera	 mi	 concentración	 ni
sobrepasara	mi	barrera	de	defensa.

—¿Qué	hijo?	—pregunté—.	 ¿La	pequeña	 sombra	de	Eli?	 ¿Te	 refieres	 a
Nector?

—¡Vamos!	—Apartó	las	hojas	con	la	mano,	rozó	la	letra	impresa,	pero	no
se	atrevió	a	arrancármelas.	No	era	porque	me	 tuviera	miedo.	No	quería	que
las	letras	se	pegaran	a	su	piel.	Nunca	había	aprendido	a	leer,	y	el	misterio	la
perturbaba.

Aproveché	 esto,	 volví	 a	 poner	 el	 periódico	 delante	 de	mi	 cara	 y	 no	me
moví.	Pero	ella	ganó,	por	supuesto;	sabía	que	yo	tendría	curiosidad.	Sentí	que
sus	ojos	relucían	del	otro	lado	del	periódico	y	cuando	lo	bajé	continuó.
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—¿Quién	le	enseñó	a	mi	Eli	a	hacer	el	amor	de	pie?	¿Quién	le	enseñó	a
tener	 abrazada	 a	una	mujer	 contra	un	 árbol	 en	pleno	día?	 ¿Quién	 le	 enseñó
a…?

—Un	momento	—dije—,	¿cómo	lo	sabes?
Se	encogió	de	hombros	y	respondió	en	voz	más	baja:
—Boy	Lazarre.
Yo	sabía	que	los	Lazarre	no	espiaban	gratuitamente	y	me	limité	a	sonreír.
—¿Cuánto	le	has	pagado	a	ese	perrito	barrigón?
—¡Son	 como	 animales	 en	 celo!	 ¡No	 tienen	 vergüenza!	—Pero	 ya	 había

perdido	el	 impulso—.	Contra	 la	pared	de	 la	cabaña	—dijo—,	echados	en	el
patio.	 Sobre	 la	 hierba	 y	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles.	 ¿De	 quién	 puede	 haber
aprendido	esas	cosas?

—Tal	vez	de	mi	viejo	socio	Kashpaw	—sugerí.
Ella	hinchó	los	carrillos,	furiosa.
—¡No	ha	sido	de	él!
—Por	lo	que	sabes…	—Puse	cuidadosamente	las	gafas	en	el	alféizar	de	la

ventana.	Margaret	sabía	mover	la	mano	como	una	serpiente.
Silbó.	Las	palabras	brotaron	cortantes	entre	sus	dientes.
—Viejo	—se	burló—,	una	ramita	y	dos	ciruelas	arrugadas.
—Una	ramita	puede	florecer	—sugerí.
—Pero	sólo	en	primavera.
Entonces	 se	 marchó	 y	 me	 dejó	 con	 la	 última	 palabra	 ardiendo	 en	 la

lengua,	todavía	ignorante	de	los	efectos	completos	de	mis	consejos.	Sólo	más
tarde	 me	 pregunté	 si	 no	 habría	 ocurrido	 algo	 parecido	 en	 la	 dirección
contraria,	 si	 Fleur	 no	 habría	 anudado	 sus	 vellos	 privados	 alrededor	 de	 los
botones	de	la	camisa	de	Eli,	si	no	le	habría	puesto	en	el	té	polvos	humeantes	o
raíz	de	serpentaria	molida,	si	tal	vez	ella	le	había	mordido	las	uñas	mientras	él
dormía,	 o	 había	 quitado	 hebras	 de	 sus	 ropas	 para	 hacer	 una	muñequita	 que
llevaba	entre	las	piernas.

Porque	 se	 volvieron	más	 atrevidos,	 hasta	 que	 toda	 la	 reserva	 empezó	 a
murmurar.

Y	 luego,	 un	 día,	 el	 Lazarre	 mayor,	 un	 indio	 cuyo	 certificado	 de
nacimiento	 decía	 solamente	 «Boy»,	 volvió	 del	 bosque	 con	 la	 voz	 trabada	 y
mezclando	 las	 palabras.	 Al	 principio	 la	 gente	 creyó	 que	 aquellas	 imágenes
apasionadas	 le	 habían	 afectado	 la	 mente.	 Luego	 pensaron	 que	 Fleur	 había
sorprendido	a	Lazarre	espiando,	lo	había	atado,	le	había	cortado	la	lengua	y	se
la	había	cosido	del	revés.
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El	mismo	día	que	oí	decir	esto,	Margaret	irrumpió	en	mi	casa	por	segunda
vez.

—Llévame	a	su	casa,	cuatro	ojos	—ordenó—.	Y	quiero	ir	por	el	camino
más	corto,	a	través	del	lago.	Así	que	prepara	tu	bote	para	mañana,	¿está	claro?
—Ése	 fue	 su	 disparo	 de	 despedida.	 Se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 y	 desapareció;
apenas	me	dio	tiempo	para	remendar	las	costuras	y	agujeros	de	la	vieja	canoa
india	que	guardaba	bajo	un	 techado	de	arbustos	 junto	a	 la	serena	caleta	que
era	el	extremo	sur	del	lago.	Esa	tarde	me	ocupé	de	calafatearla	con	resina	de
pino	cocida,	tan	bien	como	pude.	Me	obligaban	y	yo	mismo	sentía	curiosidad;
y	aunque	no	quería	espiar	a	la	muchacha	a	quien	le	había	salvado	la	vida	ni
tampoco	al	chico	a	quien	le	había	aconsejado	cómo	cortejarla,	a	la	madrugada
estaba	junto	al	agua	con	los	remos	en	la	mano.

La	 luz	 era	 fría	 y	 verde,	 las	 olas	 del	 lago	 eran	 pequeñas	 ondulaciones
confusas	y	no	había	una	brisa	regular.	Dejamos	a	Nector	en	la	costa,	mohíno
pero	 a	 salvo.	 El	 agua	 podía	 ser	 engañosa,	 tender	 celadas	 a	 los	 jóvenes
descuidados	o	a	tontos	ansiosos	y	marchitos	como	nosotros.	Metí	la	mano	en
la	corriente.

—Margaret	—dije—,	el	agua	del	lago	está	muy	fría.	Tampoco	yo	podría
nadar,	no	lo	bastante	bien.

Pero	Margaret	estaba	decidida	y	serena.
—Si	él	me	quiere	—hablaba	del	hombre	del	lago	pero,	por	precaución,	sin

mencionar	su	nombre—,	le	daré	tanto	como	me	dé	él	a	mí.
—Oh	—dije—,	¿tanto	tiempo	hace,	Margaret?
Sus	ojos	 se	 encendieron	y	 lamenté	no	haber	mantenido	 la	 boca	 cerrada.

Pero	ella	se	limitó	a	comentar	más	tarde,	cuando	ya	habíamos	atracado:
—No	tanto	como	para	que	sólo	queden	cenizas.
Había	demasiada	agua	en	la	canoa	y	le	di	una	lata	vacía	de	tocino	donde

solía	guardar	la	carnada.
—Será	mejor	que	uses	esto,	Margaret.	Hay	que	achicar.
De	manera	que	por	 lo	menos	durante	ese	 largo	viaje	 tuve	 la	satisfacción

de	ver	cómo	soportaba	con	angustiada	y	feroz	obstinación	la	inseguridad	de	la
canoa.	 Nos	 íbamos	 hundiendo.	 El	 agua	 nos	 cubría	 los	 tobillos	 cuando
llegamos	 a	 la	 playa,	 pero	Margaret	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	mantener	 la
boca	cerrada	y	apretada.	La	idea	había	sido	suya.	Cuando	finalmente	pisamos
tierra	 firme	 sintió	 tal	 alivio	 que	 me	 ayudó	 a	 subir	 la	 embarcación	 y	 a
asegurarla	entre	unas	 raíces	de	 la	costa.	Se	 retorció	 la	 falda	y	se	sentó	a	mi
lado,	jadeando	por	el	esfuerzo.	Sacó	del	bolsillo	de	su	vestido	unos	trozos	de
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carne	 desecada	 y	 mordió	 uno	 como	 una	 tortuga	 joven.	 Cuánto	 envidié	 sus
dientes	fuertes	y	agudos.

—Come	—dijo—	o	lo	tomaré	como	un	insulto.
Me	metí	un	trozo	en	la	boca.
—Muy	bien	—se	burló—.	Si	lo	chupas	bastante	tiempo	se	ablandará.
No	podía	hacer	otra	cosa.	Era	la	única	manera	de	que	pudiese	tragarlo.
—Oye	—dije	 un	 rato	más	 tarde—.	 Estaba	 pensando.	Una	 vez	 tuve	 una

vieja	perra	estéril.	No	quería	saber	nada	de	nada.	Lo	único	que	le	daba	alguna
satisfacción	era	mirar	a	los	perros	jóvenes.

Margaret	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 las	 faldas	 revueltas.	Yo	 había
dicho	demasiado.	Con	sus	garras	me	dio	dos	furiosos	tirones	de	orejas	que	me
hicieron	perder	el	equilibrio	y	hasta	la	sensación	del	tiempo.	Subió	a	la	costa
y	 entró	 en	 el	 bosque	 de	 los	 Pillager,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 lo	 hizo	 ni	 cuánto
tiempo	tardó,	y	apenas	había	logrado	recobrarme	cuando	regresó.

Para	entonces	el	cielo	se	había	puesto	completamente	gris	y	las	olas	eran
blancas	y	fuertes.	Margaret	pellizcó	unas	hebras	del	 tabaco	que	guardaba	en
un	saquito	y	las	arrojó	al	lago	con	unas	palabras	desesperadas	e	implorantes.
Subimos	al	bote,	que	hacía	más	agua	que	nunca,	y	partimos.	El	viento	soplaba
violentamente	en	ráfagas	circulares,	y	tuve	que	emplearme	a	fondo.	Nunca	he
visto	achicar	con	mayor	rapidez,	ni	antes	ni	después.	La	vieja	hacía	centellear
la	lata	y	casi	no	perdió	el	compás	cuando	sacó	del	bolsillo	el	saquito	de	tabaco
y	 lo	 arrojó	 entero	 a	 las	 olas.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 sin	 que	 sus	 brazos
dejaran	 de	 trabajar,	 se	 dirigió	 alternativamente	 a	 distintos	 manitús	 y	 a	 la
Virgen	bendita	y	al	sagrado	corazón,	ese	despojo	sangrante	que	la	mujer	del
manto	celeste	acunaba	en	la	terrible	imagen	que	Margaret	tenía	clavada	en	la
pared.	Cuando	llegamos	llovía	a	cántaros	y	nos	ayudamos	a	salir	de	la	canoa.
Ya	en	mi	casa	avivé	el	fuego	y	después	de	tomar	un	poco	de	caldo	caliente,
mientras	sus	ropas	empezaban	a	secarse	echando	vapor,	Margaret	me	contó	lo
que	había	visto	con	sus	propios	ojos.

Fleur	 Pillager	 estaba	 embarazada	 y	 tendría	 un	 niño	 en	 primavera.	 Al
menos	eso	es	lo	que	calculaba	Margaret.

Por	lo	tanto,	ella	debía	actuar	rápidamente.	Quería	recobrar	a	su	hijo	con
verdadera	 desesperación.	 Con	 ese	 fin	 preparó	 la	 última	 puñalada,	 el	 ataque
final,	y	lo	hizo	bien.	Tan	bien	que	casi	tuvo	éxito.

Margaret	Kashpaw	se	dispuso	a	remover	la	basura.
Mientras	Eli	preparaba	una	línea	de	trampas	junto	al	lago	de	los	Pillager	y

salía	a	recorrerla	semana	tras	semana,	sin	su	hermano	menor,	Margaret	tendió
su	propia	trampa,	tan	cuidadosamente	dispuesta	como	las	otras,	aunque	sobre
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la	 mesa	 de	 su	 cocina.	 Puso	 allí	 platos,	 tazas,	 café,	 pasteles,	 manteca	 y
frambuesas	secas,	un	cebo	para	cualquiera	que	llegase.	Tarde	o	temprano,	lo
sabía,	 alguien	 vendría.	 Y	 así	 fue,	 aunque	 sólo	 cuando	 la	 nieve	 ya	 era
profunda.

Una	 tarde,	 durante	 un	 deshielo	 de	 pleno	 invierno,	 Pauline	 mordió	 el
anzuelo.	Yo	 estaba	 también	 allí	 de	 visita,	 comiendo	 como	una	 comadreja	 y
con	 los	 oídos	bien	 abiertos.	Naturalmente,	 una	vez	que	 empezó,	Pauline	no
pudo	parar.	Era	como	si	bebiera	un	primer	sorbo	y	los	demás	se	apoderaran	de
ella.	Se	sentó	en	la	silla	de	Margaret.	Era	una	cosa	vivaz	y	quebradiza,	puro
nervio,	que	comía	y	mascullaba	entre	un	bocado	y	otro.	Mientras	sus	labios	se
movían,	su	mirada	vagaba	por	el	suelo	y	las	paredes,	sin	mirar	jamás	a	nadie,
ansiosa	 de	 que	 le	 creyeran.	Tenía	 el	 pelo	 castaño	 descuidadamente	 peinado
sobre	 las	 orejas.	 Cuando	 alzaba	 la	 voz	 sus	 manos	 temblaban	 como	 alas
lastimadas.

Dijo	que	conocía	a	Fleur,	que	había	trabajado	con	ella	en	Argus.	Pauline
frunció	los	labios	y	el	ceño	y	continuó.	La	carnicería,	la	baraja,	lo	que	ocurrió
en	el	ahumadero.	Cuando	describía	las	cosas	que	no	había	visto	sus	dedos	se
agitaban	en	el	aire	y	su	voz	rechinaba.	Nosotros	no	hablábamos;	la	mirábamos
como	 si	 fuera	 un	 pájaro	 que	 hablaba.	 Como	 he	 dicho,	 nació	 mentirosa	 y
seguramente	así	morirá.	Para	ella	la	práctica	del	engaño	era	tan	constante	que
se	había	convertido	en	una	especie	de	verdad.

—Bueno	—dije—,	lo	único	que	sabemos	con	certeza	es	que	Fleur	Pillager
tenía	dinero	en	el	vestido.	Eso	no	es	un	crimen.

—Pero	¿cómo	lo	consiguió?	—dijo	Margaret.
Pauline	bebía	café,	jugueteaba	con	la	cruz	que	tenía	colgada	del	cuello	y

parecía	dolorida	y	sorprendida	por	sus	propios	pensamientos.
—A	las	gallinas	celosas	les	gusta	cacarear	—dije	mientras	acababa	con	un

gran	trozo	de	budín	de	frambuesa	antes	que	Margaret	me	arrancara	el	plato	de
las	manos.

—Algunos	hombres	vienen	aquí	sólo	para	comer	hasta	hartarse.
—Me	voy	ya	mismo	—dije—.	Tan	vacíos	están	los	platos	como	vosotras.

—Ellas	 captaron	 el	 insulto.	 Los	 ojos	 de	 Margaret	 ardieron	 y	 Pauline
enrojeció.

—En	 los	 viejos	 tiempos	 —dijo	 rápidamente	 Margaret—	 hasta	 los
hombres	de	pelo	blanco	podían	hacer	algo	más	que	hablar.

—Deberías	verme	por	la	mañana	—me	jacté.
Pauline	se	movió	en	su	silla,	los	ojos	enormes.	Margaret	no	pudo	resistir

la	tentación.
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—Tieso	 estarás	 cuando	 te	 mueras	—respondió	 con	 marcado	 desdén—.
Sobresaldrás	del	suelo.

Pauline	lanzó	un	grito,	se	metió	en	la	boca	una	punta	del	delantal	y	huyó
por	la	puerta.	Pero	a	Margaret	ya	no	le	importaba.	Ahora	sabía	la	historia	de
Fleur	en	Argus,	narrada	por	una	testigo	presencial.

Me	marché.	Un	hombre	no	necesita	que	le	recuerden	su	muerte,	y	Pauline
había	 empezado	poco	 antes	 a	 ayudar	 a	Bernadette,	 la	 que	 lavaba	y	 vestía	 a
nuestros	muertos.	A	veces	Pauline	también	asistía	al	velatorio.	Cuidaba	a	los
hijos	de	una	viuda	la	primera	noche,	o	cocinaba	para	el	funeral,	o	se	quedaba
feliz	en	la	 iglesia	mientras	el	cura	 leía.	Era	el	cuervo	de	la	reserva;	vivía	de
nuestras	 sobras	 y	 nos	 conocía	 perfectamente	 porque	 las	 sobras	 contaban
nuestra	historia.

Yo	no	quería	que	Pauline	me	viera	muerto.	No	con	esos	ojos	fríos,	claros
y	curiosos,	agudos	como	alfileres.	Prefería	perderme	solo	en	el	bosque	como
un	perro	enfermo.

Durante	días,	después	de	aquella	conversación,	Margaret	 limpió	y	barrió
su	 casa	 con	 renovado	 vigor.	Estaba	 bien	 que	 la	 chica	 hubiera	 contado	 todo
eso,	me	dijo.	Guardar	un	secreto	podía	matar	a	una	persona	como	Pauline.

Margaret	hablaba	con	la	satisfacción	de	quien	obtiene	un	beneficio	de	su
propia	generosidad,	aunque	era	cierto	lo	que	decía.	Nadie	podía	dudar	de	que
a	 Pauline	 le	 había	 hecho	 bien	 liberarse	 de	 esa	 historia.	 Caminaba	 más
ligeramente,	 como	 si	 se	hubiera	quitado	un	peso	de	 encima.	La	gente	decía
que,	al	volver	de	la	comunión	con	la	hostia	en	la	boca,	se	notaba	el	alivio	de
su	inocencia.	Porque	ahora	había	trasladado	a	Margaret	la	carga	de	su	secreto.

Sólo	 que	 para	Margaret	 no	 era	 una	 carga	 sino	 una	 bendición	 que	 había
caído	 como	 un	 rayo	 sobre	 su	 frente,	 deslumbrándola	 a	 tal	 extremo	 que	 al
principio	no	sabía	cómo	utilizarla.	Durante	un	tiempo	se	 limitó	a	estudiar	el
problema.	Hizo	la	cuenta	y	le	pareció	que	era	pronto	para	que	naciera	el	niño,
pero	no	imposible.	Fleur	había	regresado	a	la	reserva	un	mes	antes	de	atraer	a
Eli,	cosa	que	había	hecho	mediante	el	talismán	que	llevaba	entre	las	piernas,
dijo	Margaret,	 porque	necesitaba	un	marido.	Margaret	 estaba	 segura	de	que
Eli	no	era	el	padre,	pero	tendría	que	esperar	hasta	el	nacimiento.	Predecía	que
el	 niño	 tendría	 el	 pie	 hendido	 como	 un	 cerdo,	 y	 el	 pelo	 de	 paja.	 Sus	 ojos
serían	 azules	 y	 su	 piel	 blanca.	 Margaret	 saboreaba	 las	 variaciones.	 Orejas
rojas	 como	 pantallas,	 una	 marca	 de	 nacimiento	 extraña,	 labio	 leporino,	 un
dedo	de	más,	una	señal	que	revelaría	la	mancha	de	su	concepción.	La	historia
de	 Pauline	 le	 proporcionaba	 otras	municiones.	 Fleur	 había	 seducido	 a	 esos
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hombres	y	 los	había	matado	para	su	diversión.	¿Acaso	no	era	suficiente	ese
rumor	para	alejar	a	cualquier	hombre?

Margaret	 así	 lo	 creía,	 y	 también	 algunos	 otros,	 aunque	 yo	 no	 sólo
consideraba	a	Fleur	como	una	hija	sino	que	comprendía	que,	desde	el	punto
de	vista	de	un	hombre,	el	peligro	podía	carecer	de	importancia.	Por	sus	actos
Fleur	parecía	 tan	imposible	y	al	mismo	tiempo	tan	accesible	que	incluso	los
más	resecos	y	encorvados	sentían	cómo	una	mecha	lenta	se	encendía	en	sus
sueños.

A	mi	 juicio	poco	podía	decirle	una	mujer	a	su	hijo	si	éste	había	 tomado
una	 decisión.	 Pero	 Margaret	 Kashpaw	 tenía	 otra	 opinión,	 una	 confianza
inconmovible	 en	 su	 capacidad	 de	 volver	 a	 atraer	 al	 chico	 a	 sus	 brazos.
Algunas	madres	exageran	su	capacidad	de	dar	 la	vida	y	hasta	 llegan	a	creer
que	pueden	hacer	que	sus	hijos	retornen	a	la	simiente	original.	Margaret	era
una	de	ellas.

Más	entrado	el	invierno,	yo	estaba	de	visita	en	casa	de	Margaret	cuando	el
flacucho	 Nector	 —a	 quien	 decíamos,	 para	 fastidiarle,	 que	 era	 el	 hermano
mellizo	de	Eli,	a	 tal	punto	se	 le	parecía	y	 lo	 imitaba—	entró	con	una	garza.
Estaba	viva,	era	gris,	tenía	un	ala	quebrada	y	los	ojos	amarillos	y	luminosos.
Nector	 la	dejó	en	el	 suelo	y	 le	ató	 las	patas	con	una	 tira	de	 tela	y	 luego	 las
alas.	Le	dio	varias	vueltas,	de	modo	que	el	ave	sólo	podía	mover	 la	cabeza.
Cuando	se	le	pasó	el	terror	empezó	a	picotear	el	aire	haciendo	girar	su	cuello
de	serpiente.	Se	había	lastimado	el	ala	mucho	antes,	de	manera	que	no	pudo
volar	hacia	el	sur	y	no	sabíamos	cómo	había	logrado	sobrevivir	ni	alimentarse
durante	la	primera	parte	del	invierno.

Eli	entró,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Nector	y	éste	dijo	que	había
cazado	la	garza	para	la	esposa	de	su	hermano.

—¡Esposa!	—dijo	Margaret,	 y	 era	 evidente	 que	ya	había	oído	 antes	 esa
palabra—.	Una	esposa	tuya	nunca	vivirá	en	otra	tierra	que	la	de	los	Kashpaw.
La	traerás	a	casa.	—Desde	luego,	sabía	que	eso	no	era	posible	con	Fleur.	Sin
vacilar,	apretó	el	pico	del	ave	y	lo	mantuvo	cerrado.

Eli	no	le	hizo	caso.
—A	ella	le	gustan	los	pájaros	—le	dijo	a	Nector.
—Y	toda	clase	de	animales	—dijo	Margaret	de	modo	desafiante.
La	garza,	en	la	mesa,	miraba	con	furia,	el	pico	sostenido	por	Margaret.	Eli

rió,	ella	 frunció	 los	 labios	y	 se	olvidó	de	que	yo	escuchaba.	Le	 temblaba	 la
voz,	pero	miraba	a	su	hijo	mayor	con	ojos	duros	como	municiones.

—Y	 ahora	 supongo	 que	 nos	 dejarás	 abandonados	 a	 nuestros	 propios
medios	—agregó	con	engañosa	mansedumbre.
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La	mirada	de	Eli	expresaba	que	no	mordería	el	anzuelo	ni	discutiría.	Su
actitud	 era	 clara.	 Le	 estaba	 creciendo	 el	 pelo	 que	Margaret	 le	 había	 hecho
cortar	 en	 la	 barbería,	 y	 que	 ahora	 le	 bajaba	 por	 el	 cuello.	 Parecía	 lleno	 de
vida,	de	 juventud,	de	fuego.	Había	pasado	la	semana	en	su	línea	de	 trampas
con	 Fleur,	 y	 también	 podría	 haber	 estado	 en	 el	 próximo	 mundo,	 o	 en	 el
anterior,	tan	poco	le	preocupaba	éste	por	el	momento.

—Es	como	 si	 estuviera	 casado,	mamá	—fue	 todo	 lo	que	 tuvo	que	decir
para	que	la	mano	de	Margaret	se	moviera	y	dejara	libre	al	ave	y	lo	distrajera
con	sus	palabras	de	modo	que	Eli	no	pudo	reaccionar	con	suficiente	rapidez
cuando	la	garza	le	clavó	el	pico	en	la	mano	como	si	fuera	una	rana.	Madre	e
hijo	empezaron	a	gritar	y	a	acusarse	mutuamente,	de	manera	que	cogí	al	ave,
le	até	el	pico	con	una	tirita	de	tela	y	salí	con	Nector.

Cualquiera	hubiese	pensado	que	la	mujer	abandonaría;	pero	la	verdad	es
que	no	pudo	entonces	y	en	realidad	nunca.	Como	todos	sus	hijos	mayores	se
habían	marchado	a	las	tierras	que	les	habían	dado	en	Montana,	quería	un	sitio
aquí	mismo	para	 su	vejez.	Eli	 era	 su	mayor	esperanza.	No	podía	confiar	en
Nector,	cuya	preferencia	por	 la	vida	urbana	parecía	 impulsarlo	claramente	a
las	 escuelas	 situadas	 fuera	 de	 la	 reserva.	 Margaret	 quería	 una	 nuera	 sin
personalidad	 a	 la	 que	 dominar	 fácilmente,	 una	 chica	 que	 atendiera	 sus
consejos	y	no	la	desplazara	en	la	casa.	Todo	el	mundo	sabía	que	Fleur	Pillager
no	era	así	ni	necesitaba	una	segunda	madre.	Ogimaakwe	había	educado	a	sus
hijas	 para	 que	 se	 bastaran	 a	 sí	 mismas.	 O	 eso	 creyó	 Margaret	 hasta	 que
Pauline	 golpeó	 a	 la	 puerta,	meses	más	 tarde,	 y	 anunció	 que	 Fleur	 estaba	 a
punto	de	dar	a	luz.

Y	aquí	entras	tú	en	la	historia,	muchacha,	así	que	escucha.
Ya	era	primavera	y	el	hielo	estaba	 lechoso,	poroso	y	 roto,	y	era	posible

atravesar	en	un	bote	el	lago	si	uno	se	atrevía	a	viajar	así,	como	yo	hice.	Fleur
tenía	 dificultades.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 oí,	 porque	 Pauline	 y	 Margaret	 se
reservaron	 los	 detalles.	 Eli	 no	 había	 tenido	mejor	 idea	 que	 pedirle	 ayuda	 a
Pauline,	pero	ella	era	inútil:	buena	para	conducir	almas	a	la	muerte	pero	no	a
la	vida,	y	en	realidad	temerosa	de	la	vida,	del	nacimiento	y	de	Fleur	Pillager.
De	manera	que	Pauline	recurrió	a	Margaret	que,	al	fin	y	al	cabo,	podía	ser	la
abuela.

Volvimos	 a	 tomar	 el	 camino	más	 corto,	 a	 través	del	 lago.	Varias	veces,
mientras	 sacaba	 y	 volcaba	 desesperadamente	 cubos	 de	 agua,	 Margaret	 me
recriminó	 por	 tener	 la	 canoa	 en	 tan	 malas	 condiciones.	 Me	 aseguró
reiteradamente	que	sus	motivos	para	ayudar	no	eran	los	lazos	de	parentesco.
Su	 presencia	 no	 debía	 tomarse	 como	 un	 reconocimiento,	 sino	 que	 era	 su
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obligación	 ver	 las	 pruebas,	 fueran	 las	 que	 fuesen:	 el	 pelo	 dorado,	 los	 ojos
ardientes.

Pero	tú	no	tenías	ninguna	de	esas	marcas.
Naciste	el	día	en	que	alguien	mató	al	último	oso,	en	plena	borrachera,	en

la	reserva.	Fue	Pauline	quien	lo	mató,	y	no	era	ella	quien	estaba	borracha	sino
el	animal.	Esa	osa	había	encontrado	el	vino	que	yo	llevé	desde	el	otro	lado	del
lago	debajo	de	mi	chaqueta	y	que	había	guardado	en	el	interior	de	un	tronco
podrido	detrás	de	la	casa.	Mordió	el	corcho	y	se	bebió	todo	el	contenido	del
botijo	 de	 arcilla	 blanca;	 luego	 perdió	 la	 cabeza	 y	 apareció	 en	 el	 patio	 de
hierbas	de	Fleur.

Para	 ese	 entonces	 ya	 llevábamos	 un	 día	 de	 espera;	 Nector	 se	 había
quedado	 solo	 en	 casa	 de	Margaret.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 oyeron
ruidos	en	la	cabaña	de	Fleur,	sólo	un	silencio	aplastante,	como	el	del	interior
de	 un	 tambor	 antes	 de	 que	 el	 palillo	 repique.	Eli	 y	 yo	 estábamos	 apoyados
contra	 la	 pila	 de	 leña.	 Hicimos	 un	 fuego,	 nos	 envolvimos	 en	 mantas.	 Mi
estómago	crujía	por	la	falta	de	alimento,	pues	Eli	ayunaba	por	la	angustia	y	yo
no	quería	comer	delante	de	él.	Tenía	los	ojos	enrojecidos;	gemía,	murmuraba,
rezaba	y	soportaba	una	carga	cada	vez	más	pesada.

El	segundo	día	nos	inclinamos	sobre	el	fuego,	atentos	al	llanto	de	un	niño.
Nuestros	oídos	percibían	todos	los	ruidos	del	bosque;	el	rumor	de	las	aves,	el
crujido	de	las	hojas	y	las	ramitas	secas.	Había	más	actividad,	lo	que	nos	daba
esperanzas.	Resonaba	la	tapa	del	hornillo,	tintineaban	las	ollas.	Pauline	salió	a
la	 puerta,	 o	 Margaret,	 y	 oímos	 que	 arrojaba	 agua	 afuera.	 Entonces	 Eli	 se
movió	y	 fue	 a	buscar	más	 agua.	Pero	 sólo	 a	 la	 tarde	de	 ese	 segundo	día	 se
rompió	 finalmente	 el	 silencio,	 y	 fue	 como	 si	 todos	 los	manitús	 del	 bosque
hablaran	 a	 través	 de	 Fleur,	 desatados,	 discutiendo.	 La	 voz	 quebrada	 y
vacilante	 de	 Tortuga,	 el	 agudo	 chillido	 de	 Águila,	 el	 grito	 amargo	 de
Somormujo,	Nutria,	el	aullido	de	Lobo,	el	grave	gañido	de	Oso.

Quizá	la	osa	oyó	el	llamado	de	Fleur	y	respondió.
Yo	 estaba	 solo	 cuando	 sucedió,	 porque	 Eli	 se	 desmoronó	 en	 cuanto	 se

quebró	el	silencio,	se	hizo	un	tajo	en	el	brazo	con	su	cuchillo	de	monte	y	salió
del	 claro	 hacia	 el	 norte	 a	 la	 carrera.	 Cuando	 se	 marchó,	 me	 acomodé
tranquilamente	 y	 probé	 la	 comida	 que	 él	 había	 rechazado.	 Me	 acerqué	 al
fuego	y	estaba	a	punto	de	servirme	nuevamente	cuando	la	osa	ebria	se	acercó
tambaleándose.	Olisqueó	el	suelo,	halló	un	olor	que	le	agradaba,	se	irguió	y	se
sentó	 desconcertada	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 como	 un	 perro.	 Yo	 salté
inmediatamente	 a	 lo	 alto	 de	 la	 pila	 de	 leña,	 no	 sé	 cómo	 porque	 tenía	 los
miembros	 entumecidos	 por	 el	 frío	 y	 la	 humedad.	 Me	 agaché,	 grité	 en
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dirección	a	la	casa	y	pedí	el	rifle,	pero	sólo	conseguí	atraer	a	la	osa.	Se	acercó
más,	 dejó	 escapar	 un	 largo	 gruñido,	 una	 tos,	 y	me	 dirigió	 una	mirada	 fija,
larga	y	paciente.

Margaret	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Tírale,	viejo	tonto	—aulló.	Pero	yo	no	tenía	con	qué.	Margaret	no	tuvo

en	cuenta	ese	detalle	y	se	irritó	pensando	que	yo	no	le	obedecía,	ansiosa	por
librarse	 de	molestias	 y	 volver	 al	 lado	 de	 Fleur.	 Avanzó	 directamente	 hacia
nosotros,	 a	 pasos	 furiosos,	 la	 cara	 tensa	 por	 el	 agotamiento.	 Sus	 brazos	 se
movían	como	pistones	y	se	encontró	frente	a	la	osa	antes	de	comprender	que
no	llevaba	un	arma.	Margaret	Kashpaw	era	una	mujer	sensata	y	giró	sobre	sus
talones.	Fleur	guardaba	su	rifle	sobre	una	hilera	de	cornamentas,	encima	del
armario	para	la	harina,	pero	Margaret	no	llegó	hasta	él.	La	osa	se	le	pegó	a	los
talones	como	un	cachorro	y	en	la	puerta	de	la	casa,	cuando	Margaret	se	volvió
con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 cerrarle	 el	 paso,	 la	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 un
soñoliento	zarpazo.	Luego	entró	y	se	paró	sobre	las	patas	traseras.

Soy	un	hombre,	de	modo	que	no	sé	con	exactitud	qué	ocurrió	cuando	la
osa	irrumpió	en	la	casa	del	nacimiento;	pero	las	mujeres	hablan	entre	ellas	y	a
veces	olvidan	que	las	escucho.	Por	eso	sé	que	cuando	Fleur	vio	a	la	osa	en	la
cabaña	 tuvo	 tanto	miedo	 y	 tales	 bríos	 que	 se	 incorporó	 sobre	 las	mantas	 y
parió.	Entonces	Pauline	bajó	el	rifle	y	disparó	a	bocajarro	contra	el	corazón	de
la	osa.	Eso	es	lo	que	dice.	Pero	agrega	que	el	plomo	sólo	despertó	al	animal,	y
lo	creo.	Porque	oí	el	disparo	y	 luego	vi	a	 la	bestia	huir	aullando	de	 la	casa.
Pasó	a	mi	lado,	se	internó	en	la	maleza	y	nadie	volvió	a	verla	nunca.	Tampoco
dejó	un	rastro,	de	modo	que	podía	ser	un	espíritu.	No	lo	sé;	yo	estaba	todavía
sobre	la	pila	de	leña.

Tuve	 la	 precaución	 de	 terminar	 mi	 comida.	 Según	 lo	 que	 oí	 decir	 más
tarde,	 ellas	 estaban	 seguras	 de	 que	 Fleur	 había	muerto,	 tan	 fría	 y	 rígida	 se
hallaba	después	de	dar	a	 luz.	Pero	entonces	el	bebé	lloró.	Eso	lo	oí	con	mis
propios	oídos.	Cuando	Fleur	oyó	el	llanto,	dicen	ellas,	abrió	los	ojos	y	respiró.
Entonces	Margaret	 la	 atendió	 y	 la	 salvó:	 le	 puso	 entre	 las	 piernas	musgo	 y
artemisa,	 la	envolvió	en	mantas	calentadas	con	piedras,	 le	dio	masajes	en	el
vientre	 y	 la	 obligó	 a	 beber	 una	 taza	 tras	 otra	 de	 cocimiento	 de	 hojas	 de
frambuesa	 hasta	 que	 por	 fin	 Fleur	 gimió,	 puso	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho	 y
vivió.

Y	 me	 preguntas	 ahora	 cómo	 es	 que	 eres	 una	 Nanapush.	 Te	 preguntas
cómo	un	hombre	sin	una	mujer	pudo	continuar	su	nombre.	Pues	bien,	 fue	a
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causa	 de	 la	 costumbre	 con	 la	 que	 complacemos	 a	 nuestro	 amigo	 el	 padre
Damien,	 la	 del	 bautismo.	 Yo	 estaba	 allí	 el	 día	 siguiente	 cuando	 llegó	 el
sacerdote,	preparado	para	los	últimos	ritos	pero	feliz	de	hallar,	en	cambio,	una
nueva	vida.	Traía	el	cáliz	y	la	hostia.	Le	di	un	poco	de	agua	del	cubo.	Saludó
a	Margaret,	pero	comprendió	que	lo	correcto	era	no	transponer	el	umbral.

Margaret	 susurraba	 para	 no	 despertar	 a	 Fleur.	 Dejó	 que	 el	 cura	 pusiera
agua	bendita	sobre	la	cabeza	del	bebé	y	dijera	las	palabras,	pero	oyó	a	Fleur	y
se	lo	llevó	adentro	antes	de	que	le	dieran	nombre.	Yo	me	quedé	con	Damien
junto	 a	 la	 pila	 de	 leña,	 donde	 ya	 había	 construido	 un	 pequeño	 abrigo	 de
ramas.

—Debo	completar	el	registro	—dijo—.	¿El	nombre	del	padre?
No	contesté	en	seguida,	sino	que	medité	primero.	Me	dije	que	quizás	Eli

no	volvería	y	que,	aunque	lo	hiciera,	¿quién	podía	saber	con	certeza	si	él	era
el	 padre?	 Además	 era	 joven	 y	 tenía	 hermanos,	 de	 modo	 que	 en	 su	 clan
siempre	 habría	 descendencia.	 Pensé	 en	 las	 burlas	 de	 Margaret.	 Recordé	 la
tarde	 en	 que	 Pauline	 soltó	 la	 lengua.	 Pensé	 en	mis	 esposas,	 en	 especial	 en
Cuentas	Blancas	y	en	nuestra	hija.	Ahora	tenía	la	oportunidad	de	hablar,	y	con
justicia.	Había	mantenido	un	fuego	vivo	en	la	cabaña	durante	todo	el	tiempo,
partiendo	 leña	 hasta	 que	 creí	 que	 los	 arrugados	 músculos	 de	 mis	 brazos
estallarían.	 Había	 tantas	 historias,	 tantas	 posibilidades,	 tantas	mentiras.	 Las
aguas	estaban	tan	turbias	que	me	pareció	bien	darles	una	nueva	sacudida.
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Invierno	de	1914-Verano	de	1917
Meen-geezis

Sol	del	arándano

Pauline

Me	 fui	 de	Argus	 porque	 no	 podía	 librarme	 de	 los	 hombres.	Caminaban
toda	 la	noche	a	 través	de	mis	sueños,	buscaban	a	quién	echarle	 la	culpa.	 ¡A
Pauline!	 Mi	 nombre	 era	 un	 gruñido	 en	 sus	 labios.	 Una	 sospecha,	 una
certidumbre,	un	gancho	de	hierro	aferrando	un	barrote.

Dutch	James	se	pudría	en	el	dormitorio,	aserrado	trozo	a	trozo.	Primero	el
médico	le	cortó	la	mayor	parte	de	una	pierna,	luego	el	otro	pie,	un	brazo	hasta
el	 codo.	Las	 orejas	 se	 le	marchitaron.	Le	 daban	 continuamente	morfina	 y	 a
veces	hablaba	hasta	muy	entrada	la	noche.	Regina,	en	la	silla,	con	su	corteza,
sus	 plumas	 y	 su	 bordado,	 le	 respondía,	 le	 tranquilizaba,	 le	 contaba	 largos
cuentos.	Era	muy	extraño.	Repentinamente,	ella	lo	amaba	y	él	la	amaba.	Yo	lo
veía	en	los	ojos	de	él,	en	el	arrullo	de	la	voz	de	ella,	en	los	susurros	de	ambos.
Era	una	horrible	luna	de	miel	con	orinales,	vendajes	malolientes	y	algodones
enrollados,	 ropas	 hervidas,	 ventanas	 que	 no	 podían	 abrirse	 por	 las	moscas,
una	espantosa	falta	de	aire.

Sin	embargo	era	seguro	que	Regina	conseguiría	curarlo.
Y	 como	 él,	 aunque	 mejorase,	 quedaría	 desesperadamente	 unido	 a	 ella,

Regina	 se	preocupaba	 ahora	por	 él	 y	 lo	 atendía	 como	a	un	niño.	Ya	no	me
necesitaba.	Y	yo	estaba	igualmente	ansiosa	de	liberarme.	Dutch	me	llenaba	de
confusión.	A	esa	casa,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	acudía	un	desfile	de	beatas
de	 la	parroquia,	y	 todas	venían	con	algún	 regalo.	Era	 seguro	que	 traían	una
tarta,	 una	 gallina	 cocida	 y	 cortada	 en	 trozos,	 una	 olla	 de	 frijoles,	 arroz	 con
espinacas	o	acelgas,	y	cada	una	de	estas	cosas	era	el	precio	de	la	entrada	para
ver	a	Dutch.

Era	 una	 atracción,	 y	 la	 comida	 se	 amontonaba	 a	 nuestro	 alrededor	 a
medida	que	él	disminuía.	Cuando	lo	veían,	las	bocas	de	las	mujeres	se	abrían,
su	respiración	se	aceleraba.

Sacaban	 de	 la	 manga	 cuadraditos	 blancos	 de	 lino	 y	 acercaban	 a	 sus
narices	la	tela	perfumada.	Sus	ojos	se	anegaban.
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Cuando	por	 fin	 el	 aire	 se	volvió	glacial,	 cuando	 logramos	guardar	 en	 el
depósito	 las	 ollas	 y	 los	 pasteles	 y	 concluyeron	 las	 visitas,	 Dutch	 estaba
suficientemente	restablecido	para	casarse	con	mi	tía.	Era	diciembre,	no	llovía,
los	 caminos	 todavía	 estaban	 despejados	 y	 finalmente	 encontré	 mi
oportunidad.

La	viuda	Bernadette	Morrissey	y	su	hermano	Napoleón	llegaron	un	día	a
Argus	en	un	espléndido	carro	verde.

Ambos	 estaban	 cubiertos	 de	 calientes	 y	 pesadas	 pieles	 de	 oveja.	 Iban	 a
comprar	 cosas	 que	 no	 se	 podían	 conseguir	 en	 el	 norte	 de	 la	 reserva.	 Eran
gente	de	dinero,	mestizos	que	habían	hecho	 fortuna	comprando	 los	 terrenos
que	muchos	viejos	chippewas	no	sabían	cómo	trabajar.	En	esa	época	su	granja
era	muy	grande,	unas	doscientas	cincuenta	hectáreas.

Aunque	Napoleón	tenía	debilidad	por	la	bebida,	y	aunque	era	un	solterón
tan	empedernido	como	si	lo	hubiera	consagrado	un	obispo,	se	le	consideraba
un	buen	católico	y	un	buen	hermano	que	se	había	hecho	cargo	de	la	viuda	y
sus	 tres	hijos.	El	mayor,	Clarence,	era	guapo	y	había	ayudado	a	construir	 la
casa	 de	 dos	 pisos.	 Tenían	 gallinas,	 un	 establo	 con	 seis	 vacas	 lecheras,	 dos
cerdos,	algunos	gansos	y	cultivaban	hortalizas.	Los	otros	hijos	de	Bernadette
eran	dos	chicas,	Sophie	y	Philomena.	Sophie	era	la	mayor,	alta	y	desmañada.
Philomena	era	 tierna	y	 regordeta.	Yo	 las	 conocía	de	 antes,	 de	 la	 escuela	de
monjas,	 y	 aunque	 no	 podía	 aguantar	 sus	 elegantes	 y	 presuntuosas	 maneras
afrancesadas,	me	obligué	a	ocuparme	de	ellas,	a	seguirlas	y	bajar	 la	vista,	a
mirar	 confundida	 mis	 pies	 hasta	 que	 Bernadette	 preguntó	 qué	 me	 ocurría.
Entonces	se	lo	dije.

Que	 Regina	 me	 pegaba.	 Que	 Dutch	 me	 lanzaba	 maldiciones.	 Que	 mi
primito	 Russell	 se	 burlaba	 de	 mí	 y	 que	 yo	 debía	 abandonarlo	 aunque	 no
quería.	 Le	 conté	 cómo	 fregaba	 los	 ásperos	 suelos	 de	 madera	 y	 ordeñaba,
preparaba	 cataplasmas	 y	 lavaba	 vendajes,	 y	 cuánta	 nostalgia	 de	 mi	 casa
sentía.

—El	 trabajo	 no	 será	 menos	 pesado	 en	 casa	 —dijo	 Bernadette—,	 pero
nadie	te	pegará.

Bernadette	había	conocido	a	mi	madre	y	desaprobaba	la	forma	en	que	me
había	 abandonado.	Su	 ofrecimiento	 era	 pura	 caridad,	 pero	 acepté.	No	debía
alimentar	 mi	 falso	 orgullo	 ni	 oponerme	 a	 la	 recompensa	 que	 Bernadette
recibiría	de	Dios	algún	día.

Además,	creo	que	realmente	teníamos	algún	parentesco.
Nos	parecíamos	mucho	cuando	 íbamos	por	el	camino,	huesudas	y	 tiesas

como	vacas	flacas,	y	también	mentalmente	yo	era	más	parecida	a	ella	que	sus
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propias	hijas.	Bernadette	me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	con	la	letra	que	había
aprendido	de	las	monjas	francesas	de	Quebec.	Tenía	un	baúl	lleno	de	libros	y
folletos	 y	 era	 buena	 para	 los	 números:	 llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 granja	 y
siempre	 tenía	 consigo	 alguna	 hoja	 con	 cifras	 cuando	 íbamos	 a	 visitar	 a	 los
enfermos	y	moribundos.	En	mitad	de	la	noche,	mientras	esperaba	que	el	ángel
plegara	 las	 alas,	 sumaba,	 restaba,	 dividía	 y	 hacía	 las	 cuentas.	 Las	 monjas
pensaban	que	era	una	santa	porque	se	ocupaba	de	los	muertos.	Yo	sé	que	era
práctica	y	necesitaba	tranquilidad	para	llevar	los	libros.

En	 cuanto	 a	 Napoleón,	 no	 diré	 que	 alenté	 las	 atenciones	 que	 pronto
empezó	a	prodigarme.	Fingía	no	darme	cuenta	cuando	me	rozaba	con	el	codo
o	me	acercaba	una	mano:	Evitaba	sentarme	a	su	lado	o	bailar	descalza	cuando
tocaba	el	violín.	No	dudaba	de	que	Bernadette	me	despediría	si	él	se	mostraba
más	atrevido,	aunque	estaba	dispuesto	a	algo	más.	Las	chicas	de	mi	edad	se
casaban,	es	verdad.

Pero	no,	por	 lo	general,	con	hombres	de	pelo	gris	y	 tan	marcados	por	 la
vida	 dura	 y	 el	 alcohol.	 Era	 tan	 viejo	 como	 los	 hombres	 de	 la	 carnicería	 y
todavía	más	amigo	de	la	botella.	Escondía	el	whisky	en	los	comederos	de	los
animales	o	en	el	granero,	o	enterrado	bajo	las	rocas	del	bosque	y	a	veces	me
ofrecía.

—Derrámalo	—murmuraba	yo	acorralada	detrás	de	la	casa.
Él	me	apoyaba	la	botella	en	la	mejilla,	la	hacía	rodar,	se	reía	al	verme	tan

rígida	y	asustada.
Los	sueños	desaparecieron	una	vez	que	Argus	quedó	atrás,	es	decir,	hasta

que	 cometí	 el	 error	 de	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 volver	 a	 la	 vida	 lo	 que	 había
sucedido.	 Fue	 a	 causa	 de	 las	 intrigas	 de	Margaret	Kashpaw.	Me	 arrancó	 la
verdad	o	alguna	versión	de	ella,	no	sé	cómo,	y	luego	me	despreció	porque	yo
no	había	tenido	ánimo	suficiente	para	resistirme.	Cuando	salí	de	la	casa	de	los
Kashpaw,	me	sentí	a	 la	vez	más	ligera	y	más	pesada.	Más	ligera	porque	me
había	 desembarazado	 de	 la	 carga	 que	 soportaban	mis	 espaldas;	más	 pesada
porque	sabía	que	los	sueños	habían	de	retornar.

Y	así	fue,	sólo	que	ahora	soñaba	en	particular	con	Fleur.
No	con	su	vida	en	los	bosques,	en	la	reserva,	sino	con	aquellos	días	en	que

a	causa	de	ella	me	había	 sentido	oprimida,	destrozada,	 arrastrada	como	una
hoja	en	la	tormenta.	Volví	a	vivir	una	y	otra	vez	todo	aquello,	ese	momento
tan	 sereno	 antes	 del	 vendaval.	Todas	 las	 noches,	 cuando	 bajaba	 la	 barra	 de
hierro,	era	mi	voluntad	la	que	soportaba	su	peso	y	la	metía	en	su	soporte,	no
la	de	Russell	o	la	de	Fleur.	Por	eso,	el	día	del	Juicio,	mi	alma	sería	sacrificada
y	mi	 pobre	 cuerpo	 giraría	 en	 la	 rueda	 del	 diablo.	 Y	 a	 pesar	 de	 ese	 futuro,

www.lectulandia.com	-	Página	54



también	 estaba	 condenada	 a	 sufrir	 en	 esta	 vida.	 Cada	 noche	 veía	 cómo	 los
hombres	 abofeteaban	 la	 boca	 de	 Fleur,	 le	 pegaban,	 entraban	 en	 ella	 y	 la
cabalgaban.	Yo	lo	sentía	todo.	Mis	gritos	brotaban	de	su	boca	y	mi	sangre	de
sus	heridas.

Me	 daba	miedo	 cerrar	 los	 ojos;	 sabía	 que	 en	 el	 sueño	me	 revolvería	 y
patearía	 a	 Sophie	 y	 a	 Philomena,	 con	 quienes	 compartía	 la	 cama.	 Pero
siempre	me	dormía	y	soñaba	y	cuando	aparecieron	magullones	grises	en	 las
piernas	y	brazos	de	las	hermanas,	Bernadette	me	trasladó	a	un	rincón	donde
podía	combatir	a	solas	contra	los	malos	sueños.

Aunque	así	 sólo	podía	patear	 las	paredes,	 tuvo	piedad	de	mí.	Le	pagó	a
Moses	Pillager	para	que	me	hiciese	un	aro	especial	de	madera	 fina	con	una
red,	una	trampa	para	sueños.	La	colgué	al	lado	del	crucifijo	en	mi	rincón,	pero
los	 sueños	 la	 atravesaban	más	 veloces	 y	más	 nítidos,	 y	 finalmente	 dejé	 de
dormir	del	todo.

No	logré	descansar	hasta	la	mañana	en	que	Mary	Pepewas,	una	chica	de
mi	edad,	murió	sola	en	mi	presencia.

Cuando	 la	 familia	 Pepewas	 nos	 avisó,	 Bernadette	 Morrissey	 buscó	 por
toda	la	casa	trapos	rotos	para	limpiar,	y	buscó	su	bordado	y	sus	cuentas	para
las	largas	horas	de	espera	junto	a	la	enferma.	Sophie	y	Philomena	sacaban	la
lengua	y	 se	 pellizcaban	 la	 nariz	 a	 espaldas	 de	 su	madre.	Como	odiaban	 los
malos	 olores	 y	 los	 cubos	 y	 orinales	 que	 había	 que	 vaciar,	 Bernadette	 las
dejaba	en	casa.	Fuimos	hasta	allí	por	el	camino	a	la	luz	de	un	farol,	de	prisa,
detrás	 del	 chico	 Pepewas	 que	 había	 venido	 a	 buscarnos.	 Yo	 me	 sentía
excitada	en	medio	de	la	oscuridad	inmóvil;	de	pronto	Kokoko,	el	búho,	bajó
de	una	rama	flotando	como	el	humo	y	chilló.	Bernadette	hizo	 la	señal	de	 la
cruz	y	me	indicó	que	hiciera	lo	mismo.

Cuando	llegamos,	Mary	Pepewas	había	mejorado	un	poco,	de	modo	que
sus	familiares	se	habían	ido	a	dormir	uno	por	uno,	exhaustos	y	confiando	en
nosotras.	Tenía	la	enfermedad	de	los	pulmones,	había	tosido	sangre	y	sufrido
escalofríos	 durante	 horas,	 pero	 ahora	 se	 había	 sumergido	 en	 un	 sueño
tranquilo	 y	 regular.	 Bernadette	 me	 envió	 al	 establo	 con	 los	 niños.	 Me
acurruqué	en	el	altillo	y	esperé	bien	despierta	hasta	que	volvió	con	el	farol	y
ocupó	mi	sitio.

Debía	 de	 ser	 por	 lo	menos	 la	madrugada.	 Fui	 a	 la	 casa,	me	 senté	 en	 el
banco	de	madera	junto	a	la	cama	de	Mary	y	la	miré	como	jamás	había	mirado
a	nadie.	Mary	era	antes	regordeta.	Ahora	estaba	flaca	y	desgastada.	Habíamos
ido	 juntas	 a	 la	 escuela	 de	 la	misión	 antes	 de	 que	 yo	me	marchara	 a	Argus.
Traté	de	 recordar	algo	que	Mary	hubiera	dicho	o	hecho,	algún	detalle.	Pero
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sólo	podía	pensar	en	sus	piernas	gruesas	y	en	sus	zapatos	rotos	cuyas	suelas
gualdrapeaban	 cuando	 corría	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 patio	 de	 tierra.	 Imaginé
esos	 pies	 moviéndose	 más	 velozmente	 hasta	 que	 se	 tornaban	 borrosos.
Empecé	a	dormitar	mientras	velaba	y	a	despertar	del	sueño	con	la	vista	clara.
Y	entonces	vi	que	Mary	Pepewas	cambiaba.

No	se	movía.	No	se	arqueó	sobre	la	cama	ni	trató	de	esquivar	a	la	muerte
o	apartarla	de	su	cara	mientras	descendía	y	se	abría	paso,	no	sé	cómo.	Se	dejó
anegar	 por	 su	 agua	 negra	 y	 luego	Mary,	 como	 un	 angosto	 bote	 atado	 a	 la
costa,	empezó	a	derivar.	Pero	estaba	amarrada	por	la	quijada	porque,	cuando
la	 corriente	 se	 la	 llevaba,	 se	 le	 abrió	 la	 boca	más	 y	más,	 como	 si	 quisiera
devorarse	 a	 sí	 misma.	 Las	 olas	 llegaron	 y	 entonces	 ella	 cerró	 los	 ojos,	 se
estiró	y	se	agitó.	Quizás	en	ese	momento,	mano	sobre	mano,	yo	habría	podido
traerla	 de	 vuelta	 a	 la	 costa;	 pero	 vi	 claramente	 que	 deseaba	 irse.	 Yo	 lo
comprendía.	Por	eso	puse	los	dedos	en	el	aire,	entre	las	dos,	y	corté	donde	la
amarra	estaba	casi	deshilachada.

Ella	se	alejó.	Su	cara	se	aflojó	y	la	boca	se	cerró.	Cuando	se	fue	me	puse
de	pie	y	 llamé	a	 los	demás	a	 la	habitación,	 sorprendida	de	 lo	 ligera	que	me
sentía,	como	si	también	yo	hubiese	quedado	libre.	Me	aferré	a	una	silla,	para
afirmarme.	Si	me	quitaba	los	zapatos	me	elevaría	en	el	aire.

Si	no	me	cubría	la	cara	sonreiría.	Una	fresca	oscuridad	me	arrastró	fuera
de	la	habitación	a	través	de	la	puerta.	Salté,	giré,	aterricé	en	el	borde	del	claro.
Mi	 cuerpo	 estaba	 erizado.	Arranqué	hojas	 de	una	 rama	y	me	 las	metí	 en	 la
boca	para	sofocar	la	risa.	El	viento	agitaba	los	árboles.	El	cielo	se	endureció	y
se	iluminó.	Y	entonces,	mientras	giraba,	mareada,	mis	alas	sacudieron	el	aire,
me	elevé	con	tres	poderosos	impulsos	y	vi	lo	que	había	abajo.

Eran	pequeños	y	estúpidos	y	se	amontonaban	detrás	de	 las	ventanas	con
luz.	Incluso	Bernadette,	que	me	enseñaría	lo	que	yo	necesitaba	saber,	parecía
sencillamente	 fatigada,	 como	 si	 en	 aquello	 no	 hubiese	 alegría.	 Sólo	 yo,
mientras	miraba,	llena	de	ánimo,	sabía	que	la	muerte	era	una	forma	de	gracia.

Dicen,	 o	 dice	 Bernadette,	 que	 cuando	 me	 encontraron	 más	 tarde	 en	 el
árbol,	 esa	 mañana,	 todo	 el	 mundo	 se	 asustó	 al	 verme	 precariamente
suspendida	 sobre	 el	 suelo.	 No	 comprendían	 cómo	 había	 trepado	 hasta	 allí,
porque	el	tronco	era	liso	a	lo	largo	de	más	de	dos	metros	y	no	había	ningún
asidero	 para	 las	 manos	 o	 los	 pies.	 Pero	 yo	 lo	 recordaba	 todo	 y	 no	 estaba
sorprendida.	Sabía	que	después	de	revolotear,	contemplar	y	meditar,	me	había
posado	en	mi	rama	favorita	y	allí	me	había	cubierto	la	cabeza	con	el	ala.

Y	 luego	había	 dormido	 sin	 sueños,	 de	 una	manera	 hermosa	y	 profunda,
como	 no	 dormía	 desde	 el	 helado	 depósito	 de	 la	 carnicería,	 como	 dormiría
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todas	las	noches	desde	entonces	en	adelante.

Después	de	eso,	aunque	lo	oculté	con	cuidado,	supe	que	yo	era	diferente.
Tenía	 el	 corazón	 de	 un	 ave	 de	 rapiña	 piadosa.	 Me	 volví	 santurrona	 e
intrigante,	 peligrosamente	 mansa	 y	 humilde.	 Usaba	 la	 ropa	 vieja	 de	 las
monjas,	 seguía	 los	 pasos	 de	 Bernadette,	 entraba	 a	 las	 casas	 que	 pronto
visitaría	 la	 muerte	 y	 le	 daba	 la	 bienvenida.	 Y	 dado	 que	 no	 era	 una	 viuda,
como	suelen	ser	las	mujeres	que	se	ocupan	de	los	muertos,	como	Bernadette,
trabajaba	con	más	ahínco.

Fregaba	y	 enceraba	 hasta	muy	 tarde,	 limpiaba	 cualquier	 plato	 de	 estaño
que	hubiese	quedado	en	la	cocina,	cortaba	leña,	amasaba	el	pan	que	los	vivos
pondrían	en	la	boca	del	muerto.	Aprendí	de	Bernadette	la	forma	de	disponer
el	 cuerpo,	 de	 lavarlo	 y	 peinarlo	 y	 taponar	 sus	 orificios,	 de	 vestirlo
cuidadosamente	y	enredar	por	fin	un	rosario	entre	los	dedos.	Hice	esto	hasta
que	la	fría	sensación	de	la	piel	fue	un	consuelo	para	mí,	hasta	que	ya	no	me
molestaba	en	bañarme	cuando	salía	de	la	casa	sino	que	tocaba	a	otros	con	las
mismas	manos,	transmitía	la	muerte.

Los	depositábamos	en	la	tierra	con	oraciones	si	eran	cristianos,	y	si	no	se
habían	 convertido	 los	 acompañábamos	 al	 camino	 de	 la	 muerte	 de	 los
antiguos,	con	un	par	extra	de	zapatos.	No	me	importaba.	Iba	con	Bernadette,
aguardaba	el	momento	que	me	daba	la	paz.

En	la	primavera	de	ese	año	Misshepeshu	se	sumergió	y	casi	nunca	más	se
lo	 vio	 entre	 las	 olas	 del	 lago.	 No	 destrozó	 más	 botes	 ni	 ahogó	 a	 más
muchachas,	pero	nos	miraba	con	sus	ojos	vacíos	y	dorados.

Pensábamos	que	los	ojos	de	Lulu	ardían	como	los	suyos.
Sin	 embargo	 tenía	 la	 nariz	 inconfundible	 de	 los	 Kashpaw,	 demasiado

ancha	y	achatada	en	la	punta.	Era	guapa.	Tenía	el	pelo	fuerte	y	de	crecimiento
rápido	de	Fleur.	Negrísimo.

Tuvo	 dientes	 muy	 pronto,	 y	 los	 señalaba	 con	 sus	 dedos	 vivaces	 y
gordezuelos,	parecía	orgullosa	de	 lo	agudos	y	numerosos	que	eran.	Siempre
pedía	 que	 la	 alzaran,	 de	 modo	 que	 la	 llevaron	 en	 brazos	 hasta	 el	 segundo
verano	de	su	vida.

Margaret,	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa	de	su	nuera,	era
quien	por	lo	común	la	sostenía	en	sus	brazos.	Margaret	estaba	resentida	por	su
negativa	a	abandonar	la	tierra	de	los	Pillager,	y	había	tratado	de	evitar	que	Eli
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se	instalara	en	la	cabaña	de	Fleur.	Pero	la	atracción	de	la	nieta	era	mayor,	y
ahora	ella	y	Nector	se	quedaban	días	y	días	en	Matchimanito,	y	dependían	de
las	noticias	que	les	traía	Nanapush	de	lo	que	ocurría	en	la	ciudad.	Formaban
una	 especie	 de	 clan	 nuevo,	 hecho	 con	 trozos	 de	 los	 antiguos,	 religioso	 en
parte	a	la	manera	antigua	y	en	parte	a	la	nueva.

Margaret	 asistía	 a	misa	 con	 cualquiera	 de	 la	 casa	 que	 pudiese	 arrastrar.
Llevaba	a	Lulu	contra	el	pecho,	envuelta	en	su	viejo	chal,	y	sentaba	a	la	niña
en	 el	 banco	 durante	 la	 bendición,	 en	 la	 primera	 fila	 para	 que	 el	 humo	 del
incienso	le	rozara	la	piel,	como	si	tuviera	necesidad	de	purificarse.

Y	así	era.	Lulu	fue	malcriada	desde	pequeña,	orgullosa,	jamás	humilde.	Se
reía	de	las	faldas	del	padre	Damien,	de	las	tocas	almidonadas	y	cortantes	de
las	monjas.	Miraba	con	viva	atención	las	caras	de	nuestros	mayores	y	chillaba
cuando	 ponían	 ojos	 ridículos.	 Se	 reía	 de	 todo.	 De	 sus	 propios	 pies.	 De	mi
cara.

Porque,	desde	luego,	yo	no	me	había	vuelto	más	bonita.	En	realidad,	crecí
demasiado	 rápido,	 era	 larga	 como	 un	 palo	 y	 mis	 rasgos	 no	 se	 habían
ablandado.	Tenía	 la	 frente	arrugada	porque	cerraba	con	 fuerza	 los	ojos	para
no	ver	ciertas	cosas.	Tenía	una	mandíbula	saliente	y	la	boca	hundida.

Mi	nariz	 era	demasiado	 larga.	Dios	no	me	había	hecho	con	cuidado,	no
me	había	dado	ninguna	señal	de	su	favor.	Yo	era	todo	ángulos	y	aristas,	una
muchacha	de	lata	plegada.

Los	 días	 de	 calor	 seco	 y	 fragante	 invadieron	 la	 primavera.	 Aunque	 yo
jamás	 llegaba	con	 las	manos	vacías	al	 lago	Matchimanito	y	siempre	 llevaba
noticias	escogidas	para	Margaret,	por	esa	época	empecé	a	pensar	que	ni	a	los
Kashpaw	 ni	 a	 los	 Pillager	 les	 agradaba	 que	 estuviera	 cerca.	 Nunca	 dijeron
nada.	Cuando	Fleur	no	estaba	ocupada	con	otras	cosas,	jugábamos	a	las	cartas
hasta	 muy	 tarde.	 Éramos	 cuatro	 a	 la	 mesa:	 yo,	 Fleur,	 Eli	 y	 Margaret	 o
Nanapush,	 cada	 uno	 con	 una	 taza	 de	 café,	mientras	 la	 niña	 dormía	 en	 una
hamaca	 hecha	 con	 una	 manta	 y	 unas	 cuerdas.	 Estas	 cuerdas	 colgaban	 casi
hasta	el	suelo	y	estaban	anudadas,	de	modo	que	cuando	Lulu	se	agitaba,	Fleur
la	mecía	moviendo	el	pie	debajo	de	la	mesa.

Pero	algo	flotaba	en	el	aire.	Se	alejaban	de	mí.	Margaret	dejó	de	venir	a	la
puerta	a	recibirme,	apenas	me	ofrecía	migajas	y	sólo	preparaba	un	pan	fresco
si	me	quedaba	una	o	dos	horas.	Lo	advertí	con	mayor	claridad	cuando	Fleur	y
Eli	se	mantenían	distantes	en	mi	presencia,	como	si	yo	hubiera	dicho	alguna
mentira	o	contado	algún	chisme	sobre	la	forma	en	que	actuaban.

Sin	embargo	lo	que	había	entre	ellos	era	más	evidente	para	mí	que	si	me
hubieran	 tocado.	No	podía	pasar	 entre	 los	 dos:	 el	 aire	 estaba	vivo,	 lleno	de
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chispas	y	agujas	ardientes.	Sus	cuerpos,	como	el	hierro	y	 la	piedra	 imán,	se
atraían	y	me	rechazaban;	y	si	yo	me	resistía	con	obstinación,	se	acercaban	con
fuerza	suficiente	para	aplastarme.	Oí	decir	a	otros	que,	según	Margaret	decía,
yo	me	había	vuelto	huidiza	y	que	nunca	los	miraba	a	los	ojos.	Y	es	verdad	que
sólo	 podía	 mirarlos	 parte	 por	 parte,	 porque	 en	 su	 mutua	 relación	 se
agrandaban	y	se	achicaban.	Las	manos	de	Eli	 se	volvían	enormes	y	cubrían
completamente	la	baraja	y	sus	antebrazos	se	hacían	más	gruesos,	en	tanto	que
la	cintura	de	Fleur	se	quebraba	y	sus	pechos	se	erguían	en	respuesta.

Algunos	 días	 veía	 señales,	 las	 pequeñas	 marcas	 de	 unos	 dientes	 en	 el
brazo	de	él,	una	mordedura	en	el	cuello.	O	sentía	en	su	piel	una	fragancia,	una
calidez	como	la	del	sol	por	la	tarde.	A	la	mañana,	antes	de	que	se	bañaran	en
el	 Matchimanito,	 despedían	 un	 olor	 animal,	 embriagador	 y	 salvaje,	 y	 en
ocasiones,	al	atardecer,	sus	dedos	dejaban	una	huella	viscosa	y	brillante	como
los	caracoles.	Me	daban	dolor	de	cabeza.	Una	sensación	opresiva	se	difundía
entre	mis	piernas	y	me	hacía	daño.	Los	pezones	se	me	erizaban	y	una	ansiosa
pesadumbre	se	apoderaba	de	mí.

Pensé	 que	 debía	 casarme,	 buscar	 un	marido.	 Se	me	 ocurrió	 que	 no	me
querían	precisamente	porque	estaba	sola.

Empecé	a	mirar	a	mi	alrededor.	Sin	duda	eso	era	evidente.
Nanapush,	que	me	observaba	de	cerca	y	se	complacía	en	fastidiarme,	me

miró	un	día	en	la	tienda	y	me	señaló	a	Napoleón,	que	dijo	algo	en	respuesta,
alguna	broma,	y	luego	me	puso	la	mano	en	el	cuello,	con	indiferencia,	como
si	yo	 fuera	un	 animal	de	 su	granja.	Me	hice	 a	un	 lado,	 pero	 a	partir	 de	 ese
momento	lo	miré	con	otros	ojos.	En	lugar	del	pelo	veteado	de	gris	y	su	boca
dura,	advertí	su	ancho	cuello	y	sus	fuertes	caderas.

Tenía	un	bigote	francés	bien	cortado	y	labios	oscuros.
Y	 como	 comprobé,	 su	 pecho	 era	 muy	 velludo,	 lo	 que	 al	 principio	 me

asustó.	En	el	bosque	había	una	vieja	casa	abandonada	y	derruida,	que	había
pertenecido	antes	a	una	mujer	con	dos	hijas	débiles	mentales.	Él	me	pidió	que
lo	esperara	allí	un	día,	y	lo	hice.	Era	una	tarde	de	mucho	calor.	No	hablamos.
Me	acosté	en	el	suelo	y	me	quitó	prenda	por	prenda	todo	lo	que	llevaba.

—Eres	flaca	como	una	grulla	—dijo.	Fueron	sus	únicas	palabras.
También	 era	 desmedida.	Me	 enrosqué	 a	 su	 alrededor,	 pero	mi	 cabeza	 y

mis	pies	 sobresalían.	La	 luz	 a	 través	de	 los	 tablones	 era	demasiado	cruda	y
brillante.	Desnuda,	vi	que	mis	huesos	tironeaban	de	la	piel.	Traté	de	cerrar	los
ojos	y	no	pude,	porque	sentí	que	si	no	sostenía	su	mirada	él	podría	estudiarme
a	 su	 antojo.	 De	 modo	 que	 nos	 estrechamos	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como
adversarios,	pero	no	llegamos	hasta	el	fin.	Él	se	detuvo	por	algún	motivo,	no
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por	algo	que	hubiésemos	dicho	o	hecho,	sino	como	un	perro	que	siente	en	su
comida	 la	 presencia	 de	 un	 veneno	 disimulado.	 Estábamos	 echados,	 inertes.
Nada	se	movía	aparte	de	los	ratones	detrás	de	las	paredes,	con	un	rumor	que
duró	toda	la	 tarde	y	 luego	la	noche,	porque	yo	me	quedé	mucho	después	de
que	él	se	marchara	e	imaginé	una	escena	diferente	entre	nosotros.

En	mi	imagen	nos	acoplábamos	en	la	cegadora	oscuridad,	nos	movíamos
más	rápido	que	el	pensamiento.	Aullábamos	como	gatos	en	un	rincón	oscuro,
nos	sacudíamos	como	caballos	en	celo.	Yo	lo	quebraba	con	el	pico	como	si
fuera	una	rata	de	finos	huesos.	Él	me	pulverizaba	y	me	esparcía	por	el	suelo.
Y	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 mañana	 invadía	 las	 puertas	 y	 ventanas	 vacías
despertábamos	 intactos,	 ilesos,	 preparados	 para	 nuevos	 placeres.	 Nuestras
bocas	magulladas	se	movían	sobre	el	otro	y	nuestras	manos	buscaban	lo	que
conocían.	Y	ya	 la	gente	murmuraba	en	el	bosque	y	en	 los	 caminos	hasta	 la
próxima	colina,	como	si	los	ratones	hubieran	corrido	a	llevar	el	rumor.

Pero	lo	que	la	gente	decía	en	realidad	era	muy	distinto	de	lo	que	yo	había
oído	en	la	fantasía.	Reían.	Napoleón	se	llevó	su	tropilla	de	caballos	hacia	el
sur,	para	vendérselos	a	 los	maestros	de	Sioux.	Se	lo	oí	decir	a	Clarence	una
noche	 mientras	 Bernadette	 tendía	 la	 ropa	 lavada.	 No	me	 lo	 dijo	 de	 frente;
simplemente	le	hablaba	al	plato,	con	la	boca	llena.

Sus	palabras	flotaron	un	momento	en	el	aire.	Luego	dije	con	voz	fría:
—Volverá.
Entonces	Clarence	me	miró	 con	 aire	 burlón.	 Era	 joven	 pero	 le	 atraía	 el

escándalo	y	 tenía	habilidad	con	 los	números,	como	su	madre,	una	gran	cara
fresca	 y	 una	 boca	 roja	 y	 curvada.	 Yo	 debía	 haber	 elegido	 a	 Clarence,	 lo
comprendía,	pero	también	sabía	qué	veían	sus	ojos:	una	joven	flaca	como	un
palo,	 el	 pelo	 echado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 una	 sola	 trenza,	 unos	 ojos
chicos	 y	 atentos	 que	 no	 parpadeaban.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 poseía	 un
recurso	secreto	para	atraer	a	Napoleón	hacia	mí.	Napoleón	sólo	podría	ir	hacia
el	 sur	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitiera	 la	 cuerda	 con	que	yo	 lo	 retenía;	 cuando
llegara	al	 final,	 sintiera	 el	 tirón	y	 se	 sofocara,	 regresaría.	Podía	haber	dicho
esas	cosas	pero	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	me	importara.	No	me	había
gustado	el	peso	de	las	manos	de	Napoleón	ni	sus	palmas	endurecidas.	No	me
había	 gustado	 verme	 desnuda,	mondada,	 hollada.	 Y	 ya	 había	 satisfecho	mi
devoradora	curiosidad.	Ya	sabía	que	los	hombres	y	las	mujeres	refregaban	sus
cuerpos,	sudaban,	gritaban,	movían	sus	caderas	y	se	quedaban	quietos.	Luego
miraban	 las	 paredes	 y	 oían	 cómo	 los	 ratones	 arañaban	 insistentemente	 las
tablas.
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Pasaron	dos	meses	y	acabó	el	año	y	seguí	ayudando	a	Bernadette.	A	veces
ahora	iba	sola	y,	cuando	llegaba,	ni	siquiera	los	más	viejos	recordaban	que	yo
era	 virgen	 y	 no	 tenía	 un	marido	muerto.	Me	 presentaba	 ante	 los	 sacerdotes
con	mis	ropas	negras,	y	cuando	la	gente	me	veía	en	el	camino	se	preguntaban
quién	 se	 iba,	 un	hombre,	 una	mujer	o	un	niño.	Yo	era	una	partera	 a	 la	 que
saludaban	con	interés	y	 temor.	Era	su	propio	destino.	En	alguna	parte,	en	el
fondo	 de	 su	 mente,	 sabían	 que	 esos	 cuerpos	 que	 cuidaban	 y	 adornaban,
embriagaban,	 satisfacían,	 negaban,	 alimentaban	 tanto	 como	 podían	 y
aliviaban,	esos	cuerpos	de	 los	que	eran	devotos,	 terminarían	por	 ir	a	parar	a
mis	manos.	Sin	embargo,	para	algunos,	era	más	invisible	que	nunca	con	mis
ropas	 negras,	 y	 yo	 vi	 con	 toda	 claridad	 el	 cuadro	 de	 mi	 vida.	 La	 muerte
pasaría	 de	 largo	 a	 mi	 lado,	 como	 los	 hombres,	 y	 viviría	 una	 vida	 larga	 y
estricta.

Sentía	 especialmente	 la	 ausencia	 de	 lo	 que	Napoleón	 había	 empezado	 a
mostrarme	cuando	iba	a	casa	de	 los	Pillager.	Nunca	me	quedaba.	Iba	con	la
esperanza	de	que	Eli	estuviera	con	Fleur.	Ahora	que	sabía	qué	cosas	ocurrían
entre	un	hombre	y	una	mujer,	y	también	que	a	mí	no	me	ocurrirían,	trataba	de
calentar	mis	manos	con	el	fuego	que	había	entre	ellos.

De	ahí	a	los	celos	había	un	paso	muy	corto.
Un	 día,	 aunque	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 como	 las	 ventanas	 de	 papel

parafinado	recién	comprado,	pesaba	en	la	cabaña	el	calor	del	final	del	verano.
Sacamos	 la	 mesa	 y	 jugamos	 unas	 partidas	 de	 barajas	 en	 el	 patio	 de	 tierra
apisonada.	Margaret	 tenía	una	perrita	rojiza	que	acababa	de	parir;	debajo	de
ella	estaban	los	cachorros	ciegos,	cuya	única	inteligencia	consistía	en	chupar
y	colgarse.	La	niña,	Lulu,	 jugaba	con	guisantes	y	castañas	 junto	a	 la	puerta.
Eli	llegó,	dejó	caer	tres	pescados	sobre	una	tabla,	los	abrió	y	limpió,	y	arrojó
las	entrañas	a	los	perros.

Fleur	frunció	el	ceño,	me	ganó	otra	partida.	Arrojó	la	baraja.
—No	 vale	 la	 pena	 —dijo.	 Las	 palabras	 ondulaban	 en	 su	 boca—.	 La

alegría	de	la	huerta	está	pensando	en	otra	cosa.
Fleur	 me	 subestimaba,	 en	 tan	 poco	 me	 tenía	 que	 era	 como	 si	 me

despreciara.	Desde	la	noche	en	que	me	había	llevado	a	la	cama	en	sus	brazos
y	me	había	acomodado	entre	ovillos	y	catálogos,	yo	no	era	para	ella	más	que
un	 trozo	de	pared.	Si	su	cariño	desbordaba	de	Eli,	se	 lo	daba	a	su	hijita.	Le
enseñó	a	Lulu	demasiadas	palabras	y	demasiado	rápido,	y	la	niña	mantenía	un
constante	y	fastidioso	parloteo	que	los	demás	festejaban	y	toleraban.	¡Y	cómo
la	 vestían!	 Incluso	 cuando,	 como	 ahora,	 estaba	 jugando	 en	 el	 suelo,	 Lulu
llevaba	 unas	minúsculas	 pulseras	 de	 cuentas	 rojas	 y	mocasines	 de	 ante	 con
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flores	de	plumas	entretejidas.	Un	cinturón	de	cuero	ceñía	 su	vestidito	verde
claro	y	 tenía	el	pelo	brillante	peinado	en	apretadas	 trenzas.	Cuando	Fleur	 la
alzaba,	 Lulu	 le	 apretaba	 las	 caderas	 con	 las	 rodillas	 y	 se	 asía	 fuertemente.
Jugueteaba	con	un	botón	de	la	blusa	de	la	madre	y	dejaba	que	ella	la	meciera.
Yo	me	apartaba.	Sentía	crecer	la	distancia	entre	nosotras	como	las	aguas	frías
de	una	represa	rota	y	al	mismo	tiempo	me	atraía	la	calidez	de	Eli,	que	sólo	se
ocupaba	 de	 su	 humilde	 tarea.	 Ponía	 el	 pescado	 en	 una	 olla	 con	 agua,	 se
limpiaba	las	manos	en	la	hierba	y	preparaba	el	fuego.

Yo	le	ayudaba.	Al	principio	sólo	era	el	hombre	que	siempre	estaba	cerca,
una	 especie	 de	 primo.	 Luego	 fue	 como	 si	 se	 descorriera	 una	 cortina.	Vi	 la
flexible	 potencia	 de	 sus	 caderas,	 luego	 su	 cintura,	 el	 pecho	 y	 los	 brazos
musculosos,	 la	 garganta	 ahuecada,	 la	 negra	 coleta.	 Vi	 sus	 cejas	 tupidas,	 la
nariz	fuerte	y	chata,	los	labios	anchos.	Su	juventud.

Por	la	forma	en	que	se	movía,	imaginaba	cómo	sería	estar	en	sus	brazos.
Abordaba	cada	tarea.	Se	abstraía	en	ella.

Así	se	concentraría	en	mí.	Y	pensaba,	cuando	él	alzaba	la	vista	y	veía	que
lo	 miraba,	 que	 tampoco	 él	 lo	 ignoraba.	 Porque	 se	 detenía	 justamente	 un
instante	más	de	lo	necesario.

Y	 así	 ocurrió	 que	 mientras	 Fleur	 y	 Lulu	 estaban	 en	 la	 casa	 buscando
harina,	extendí	la	mano	y	la	apoyé	en	él.

Mis	 nudillos	 rozaron	 su	 piel.	 Entonces	 él	 tomó	 mi	 mano	 con	 la	 suya.
Durante	un	momento	pensé,	 con	 loca	certidumbre,	que	 llevaría	mis	dedos	a
sus	labios.	Pero	él	me	miró	la	mano	con	curiosidad,	sin	intención,	y	luego	la
soltó	como	si	fuera	un	pez	demasiado	pequeño.

Entonces,	llena	de	odio,	me	aparté	de	él	al	tiempo	que	lo	deseaba.
Había	 vuelto	 a	 dormir	 en	 la	 cama	 grande	 con	 las	 hijas	 de	 Bernadette,

porque	después	de	la	muerte	de	Mary	Pepewas	ya	nunca	me	despertaba	ni	les
daba	puntapiés.	Y	una	noche	soñé.	Eli	estaba	cerca	y	respiraba	ansiosamente,
pero	 mantenía	 las	 distancias.	 Su	 pelo	 suelto	 rozaba	 mi	 almohada	 cuando
bajaba	 la	 cara.	 Me	 arqueé	 para	 recibirlo,	 abrí	 los	 brazos	 pero	 no	 logré
estrecharlo,	 no	 del	 todo.	 Me	 desperté	 y	 a	 mi	 lado	 las	 chicas	 dormían:
Philomena,	de	sólo	diez	años	y	Sophie,	de	catorce,	más	joven	que	yo.	Sophie
estaba	acurrucada	contra	mí.	Su	pelo	 se	derramaba	en	 la	 almohada	y	 se	me
pegaba	a	los	labios.	Esa	noche	estuve	despierta	largo	rato,	mirándola	dormir.
Era	 una	 chica	 bonita,	 de	 pelo	 y	 ojos	 castaños,	 una	 boca	 roja	 y	 suave	 y	 un
cuerpo	 flamante	 que	 no	 engordaba	 y	 dientes	 que	 no	 se	 echaban	 a	 perder	 a
pesar	 de	 las	 bolsitas	 de	 golosinas	 que	 devoraba	 en	 secreto	 por	 la	 noche,
debajo	de	las	mantas	de	nuestra	cama.
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También	empecé	a	observar	a	Sophie	durante	el	día.
En	la	tienda	Du	Charme	le	regalaban	caramelos	cada	vez	que	íbamos	a	la

ciudad.	Sophie	guardaba	en	 su	 falda	 la	bolsita	 rayada	y	acababa	 lentamente
los	caramelos	ácidos	y	los	de	goma.	Sus	piernas	eran	largas	y	firmes	como	las
de	 una	 potranca	 y	 su	 cuerpo	 ya	 era	 el	 de	 una	 mujer.	 Tenía	 labios	 casi
demasiado	 llenos	 y	 rojos,	 pero	 con	 todo,	 aparte	 de	Du	Charme	 nadie	 había
advertido	 qué	 guapa	 era.	 Otra	 noche,	 tarde,	 me	 desperté	 sofocada	 de	 un
ardiente	sueño	con	Eli	y	oí	cómo	sus	dientes	aplastaban	la	cubierta	rayada	de
los	caramelos	de	menta,	le	oí	chupar	el	suave	centro,	aspiré	el	olor	a	sasafrás
y	 regaliz	 que	 exhalaba.	 La	 dulzura	 de	 su	 aliento	 era	 penetrante	 y	 sus
miembros,	 que	 rozaban	 los	 míos,	 se	 movieron	 con	 ausente	 placer	 por	 los
sabores	 que	 había	 en	 su	 boca.	Yo	 era	mayor,	 tomaba	mi	 café	 amargo,	 y	 le
cortaba	el	pelo	y	las	uñas	porque	era	perezosa.	Era	supuestamente	una	tía,	y
demasiado	seria	para	caramelos.

Pero	 mientras	 contemplaba	 su	 delgado	 cuerpo	 atezado,	 junto	 al	 mío,
envuelto	en	el	camisón	de	algodón	que	yo	había	cosido,	se	me	ocurrió	lo	que
haría.

A	la	suave	luz	que	nos	rodeaba,	casi	podía	sentir	cómo	era	estar	dentro	de
las	 formas	 de	 Sophie,	 y	 no	 encordada	 dentro	 de	 las	 mías;	 cómo	 era	 no
confundirme	con	las	paredes,	sino	ser	descuidada	como	un	pajarito	de	pocos
días,	devolver	las	miradas	hambrientas	de	los	hombres	como	la	superficie	del
lago,	 reflejar	el	cielo	para	no	ver	nunca	el	 fondo	fangoso.	Por	eso,	mientras
pensaba	 en	 el	 lago	 y	 los	 hombres,	 fui	 a	 la	 tienda	 pocos	 días	 más	 tarde	 y
compré	aquella	tela	azul.	Pagué	el	retal	con	monedas	que	habían	cerrado	los
ojos	 de	 una	 muerta.	 Hilvané	 el	 vestido	 directamente	 sobre	 Sophie.	 Estaba
desgarbada,	 con	 el	 pelo	 desgreñado,	 los	 codos	 y	 los	 muslos	 sucios	 y
desprendía	un	olor	aceitoso	y	secreto,	como	las	plumas	de	pato.	Arrastraba	los
pies	descalzos	por	el	suelo	de	madera,	pero	sus	ojos	demostraban	interés.	Le
gustaba	el	color	de	la	tela	floreada	y	la	tirantez	sobre	el	pecho	y	las	caderas,
porque	 hice	 el	 vestido	 tan	 ceñido	 que	 se	 le	 veían	 los	 pezones	 cuando	 se	 le
endurecían.

Bernadette	 podía	 haber	 observado	 mi	 súbito	 interés	 por	 su	 hija,	 pero
estaba	muy	ocupada	con	la	granja	y	con	Napoleón.	Él	había	regresado	y	ella
albergaba	 sospechas.	 Una	 fría	 mañana	 pletórica	 de	 cantos	 de	 aves	 dio	 la
vuelta	 al	 establo	 y	 vio	 cómo	 me	 atrapaba	 entre	 sus	 brazos.	 Mientras	 ella
estaba	allí,	 lo	aparté	con	rudeza.	Vi	en	los	ojos	de	Bernadette	una	expresión
de	asombro	y	 luego	de	certeza,	y	 supe	que	mis	palabras	no	modificarían	su
conclusión.	De	modo	que	cambié	de	 tema,	desvié	 la	dirección	de	 su	mente.
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Sugerí	que	contratáramos	a	otro	hombre	para	ayudar	en	la	cosecha	de	heno.
Le	di	razones	y	mencioné	a	Eli	Kashpaw.

Era	una	mujer	práctica	y	reconoció	el	buen	criterio.	Le	dije	que	yo	iría	a
buscarlo.

El	día	siguiente	estaba	fresco,	las	hojas	se	curvaban,	secas	en	los	bordes,	y
un	 leve	 frío	 se	 ocultaba	 en	 las	 sombras	 antes	 de	 que	 el	 calor	 disminuyera.
Fleur	 estaba	 sentada	 en	 una	 roca	 junto	 al	 lago,	 bajo	 su	 elegante	 paraguas
negro,	 que	 hacía	 girar	 con	 indolencia.	 Tenía	 la	 falda	 desplegada	 como	 una
red.	Lulu	corría	junto	a	la	orilla,	elegía	piedras	y	las	arrojaba	al	agua.	Ninguna
madre,	 aparte	 de	 Fleur,	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 llevar	 a	 su	 hija	 al	 lago	 del
monstruo.

—Eli	está	en	el	bosque	—dijo	Fleur	bruscamente	cuando	me	acerqué.
Comprendí	entonces	que	había	visto	más	de	lo	que	yo	pensaba,	y	pisé	con

cautela.
—Los	 Morrissey	 ofrecen	 jornadas	 de	 trabajo	 extra	 —dije—.	 Hay	 que

cosechar	el	heno.
Fleur	sacó	del	bolsillo	un	trocito	de	carne	desecada	y	lo	mordisqueó.
—Eso	es	donde	tú	vives.	—Su	voz	estaba	llena	de	sarcasmo.
Sin	 duda	 él	 se	 lo	 había	 contado.	 Se	 habrían	 reído	 del	 extravío	 de	 mis

manos.
—Yo	miraré	 bien	—dije—.	A	 veces	 los	Morrissey	 tratan	 de	 ahorrar	 un

poco	cuando	hacen	las	cuentas.
La	cara	de	Fleur	se	endureció	cuando	advirtió	que	en	mí	había	más	cosas

de	las	que	ella	quería	saber.
—Se	lo	diré	—decidió	finalmente.	Su	expresión	era	la	de	un	cuchillo.
Pensaba	que	haría	la	prueba,	que	se	divertiría.	Yo	sabía	que	se	lo	diría.	Y

tenía	razón,	porque	no	pasaron	dos	días	antes	de	que	él	se	presentara	en	casa
de	 los	 Morrissey.	 Para	 entonces	 yo	 le	 había	 dado	 a	 Moses,	 que	 me	 había
hecho	la	trampa	para	sueños,	cintas	y	velas	a	cambio	de	lo	que	necesitaba.	Me
entregó	el	saquito	del	filtro	y	luego	me	miró	fijamente	y	me	obligó	a	decirle	a
quién	 quería	 enredar.	 Me	 arrancó	 en	 un	 susurro	 el	 nombre	 de	 Eli,	 que	 le
inspiró	gran	diversión,	y	luego	se	le	 torció	la	cara.	Salí	a	 la	carrera	antes	de
que	 se	 acordara	 de	 Fleur	 y	 gritara.	 Sin	 duda	 ese	 extraño	 primo	 de	 ella	 le
contaría	 mis	 planes,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 podía	 detenerme.	 El
polvo	 que	 había	 preparado	 Moses	 estaba	 hecho	 de	 ciertas	 raíces,	 pico	 de
grulla,	 recortes	 de	 uñas	 de	 Sophie	 y	 algunas	 otras	 cosas,	 todo	 finamente
molido.	Yo	lo	pondría	en	la	comida	de	Eli.
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Desde	el	primer	día	supe	que	lo	que	había	planeado	era	posible.	Yo	estaba
allí	al	final	de	la	tarde	cuando	Eli	llegó	desde	el	campo	al	patio.	Aguardé	a	la
sombra	de	la	casa;	Sophie	bebía	de	la	canaleta	del	molino	de	viento.	Inclinada
sobre	 el	 agua,	 aspiraba	 como	 una	 yegua	 joven.	 El	 vestido	 se	 pegaba	 a	 su
espalda	 transpirada.	Tenía	 la	 cintura	 estrecha	y	el	 cuello,	descubierto	por	 el
peinado	alto	que	yo	le	había	hecho,	y	tostado	por	el	sol,	era	delgado	como	un
junco.	 Eli	 la	miró.	 Cuando	 ella	 se	 volvió,	 se	 secó	 la	 boca	 con	 el	 revés	 del
antebrazo	 y	 sacudió	 las	 manos,	 él	 se	 acercó.	 Le	 preguntó	 si	 podía	 beber.
Entonces	Sophie	sacó	el	jarro	de	estaño	de	su	gancho	de	alambre	y	lo	sostuvo
debajo	del	grifo	que	manaba	agua	abundante	cuando	había	viento	pero	apenas
goteaba	en	días	como	ése:	caliente,	sereno,	con	el	aire	cargado	de	luz.

Sophie	miró	 cómo	 él	 bebía	 un	 sorbo	 cuidadoso,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
borde	del	 jarro;	 luego	derramó	por	 el	 pecho	 el	 resto	del	 agua	y	preguntó	 si
podía	lavarse.	Sophie	asintió	y	se	apartó.	Eli	hizo	a	un	lado	los	saltamontes	y
mariposas	 ahogados	 y	 rápidamente	 metió	 y	 sacó	 la	 cabeza.	 Dejó	 correr	 el
agua	por	los	pómulos	y	por	el	cuello	y	se	secó	el	rostro	con	un	pañuelo.	Lanzó
a	Sophie	una	mirada	lenta	y	ella	se	volvió	con	el	rostro	ardiente.	Se	miró	sus
propios	 dedos	 mientras	 cortaba	 un	 tallo	 de	 hierba,	 y	 luego	 lo	 arrojó
bruscamente	y	echó	a	correr	con	los	pies	sucios	y	descalzos.

Eli	la	siguió	con	la	vista,	que	se	detuvo	en	mí,	tan	inmóvil	como	el	yunque
de	hierro	en	que	estaba	sentada,	en	un	sitio	oscuro	y	fresco.	Él	no	podía	verme
en	la	sombra.	Sus	ojos	no	parpadeaban.	Cuando	se	fue	me	puse	de	pie	y	seguí
a	Sophie	en	la	casa.	Le	llené	la	cabeza	de	ideas,	le	dije	cómo	la	miraba	Eli,	lo
que	yo	había	visto.	Esa	parte	era	casi	demasiado	sencilla,	no	exigía	trabajo	ni
reflexión.	Sophie	tenía	tan	poco	cerebro	como	una	ternera	recién	nacida.

Y	sin	embargo	estaba	dotada	de	una	habilidad	natural	a	 la	que	yo	 jamás
podría	 aproximarme.	 Los	 días	 siguientes	 se	 le	 ocurrió	 llevarle	 a	 mediodía
agua	 aromatizada	 con	 jengibre	 o	 limonada	 que	 hacía	 con	 azúcar	 y	 ácido
cítrico.	 Se	 demoraba,	 cantaba,	 se	 pinchaba	 los	 brazos	 con	 tallos	 de	 hierba
hasta	que	Clarence	la	enviaba	de	vuelta	a	casa.	Todos	los	días	yo	ponía	en	el
pan	de	Eli	una	pizca	del	polvo	del	hechizo.	Eso	era	para	plantar	 la	simiente
del	 deseo.	 Luego,	 con	mis	 parabienes,	 Sophie	 preparaba	 con	 sus	 manos	 el
resto	 de	 la	 comida;	 el	 pan	 cortado	 demasiado	 grueso,	 la	 carne	 dura	 y
grasienta,	la	tarta	dulce	que	aplastaba	torpemente	con	el	cuchillo.	Le	guardaba
dulces,	le	ofrecía	barritas	de	canela	cubiertas	de	pelusa,	caramelos	que	llevaba
en	los	bolsillos.	Él	los	aceptaba.	La	provisión	de	Sophie	disminuía.	Napoleón
le	 hacía	 bromas	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	miraba	 Eli,	 y	Clarence	 juró	 que	 lo
mataría	si	ponía	la	mano	donde	no	debía.	Yo	estaba	contenta.	Por	la	noche	oía
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a	Sophie	partir	sus	últimos	caramelos	de	menta	con	los	dientes,	masticar	con
decisión.	Cuando	el	día	llegó,	estaba	preparada.

Sólo	 estábamos	 en	 la	 granja	 nosotros	 tres,	 Sophie,	 Eli	 y	 yo.	Bernadette
había	 llevado	 a	 la	 pequeña	 a	 la	 ciudad,	 Clarence	 y	 Napoleón	 estaban
ayudando	a	un	primo	a	reparar	unas	herramientas	y	Eli	recogía	la	última	carga
de	 heno.	Hice	 que	Sophie	 ayudara	 a	 amasar.	Teníamos	 los	 platos	 llenos	 de
masa	dulce	o	agria.	Puse	el	resto	del	filtro	y	lo	mezclé.	Dejamos	que	los	panes
crecieran	bajo	paños	de	cocina	y	luego	los	aplastamos.	Sophie	se	asomó	a	la
puerta,	se	rascó	el	costado,	usó	de	mala	gana	el	peine	que	le	puse	en	la	mano.

—Allí	está	—señaló.	Pero	yo	no	miré.	Deslicé	en	el	horno	la	masa	de	pan
dos	 veces	 levantada.	 Podía	 verlo	 en	 mi	 mente,	 con	 su	 camisa	 azul	 y	 los
pantalones	 lustrosos	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 trasero,	 el	 pelo	 brillante,	 los
movimientos	del	hombre	que	apila	heno	a	lo	lejos.	Demoró	el	tiempo	de	una
primera	hornada	en	acercarse	a	la	laguna,	la	más	profunda,	que	estaba	fresca
todo	el	 año.	Se	detuvo.	Saqué	el	pan	del	horno.	La	corteza	apenas	 se	había
endurecido	 cuando	 Sophie	 llenó	 una	 jarra	 de	 agua,	 recogió	 un	 paquete	 de
mantequilla,	se	puso	el	pan	bajo	el	brazo	y	salió.

Yo	 también	 salí.	 Entré	 en	 el	 bosque	 y	 seguí	 el	 sendero	 escondido	 del
borde	del	 campo	que	 llevaba	directamente	 a	 la	 laguna.	Me	 escondí	 entre	 la
maleza,	miré	y	los	vi	a	los	dos	junto	a	la	parva	que	Eli	estaba	haciendo,	una
nueva,	junto	a	otra	vieja	que	las	vacas	habían	comido	alrededor	de	la	base	y
parecía	 un	hongo	gigantesco.	Eli	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
cruzadas.	Comía	pan.	La	mano	de	ella	estaba	entre	los	dos,	sobre	la	hierba.	Vi
que	 Sophie	 cortaba	 una	 hoja	 y	 la	 pasaba	 por	 el	 brazo	 de	 él.	 Él	 le	 sonreía,
extendía	mantequilla	en	el	resto	del	pan	con	su	cuchillo	de	monte,	masticaba.
Luego	bebió	de	la	jarra,	cazó	una	mosca	en	el	aire	y	se	echó	atrás	apoyado	en
los	codos.	Y	entonces,	mientras	yo	estaba	agazapada	entre	el	follaje,	puse	mis
pensamientos	 en	 la	muchacha	 y	 entré	 en	 ella	 y	 la	 obligué	 a	 hacer	 algo	 que
jamás	se	le	habría	ocurrido.	Hice	que	se	pusiera	de	pie	sobre	el	heno	cortado,
avanzara	hacia	Eli	y	se	quedara	sobre	él,	una	pierna	a	cada	lado	de	su	pecho.
Luego	se	levantó	lentamente	la	falda.

Estaba	desnuda	debajo,	como	siempre	que	hacía	calor.	Se	agachó	y	apretó
con	su	cuerpo	el	pecho	de	Eli.	Él	se	pasó	la	 lengua	por	 los	 labios,	movió	la
cabeza	como	si	quisiera	aclarársela.	Un	 leve	pánico	me	atravesó.	Pensé	que
Moses	había	fallado.	Pero	entonces	Sophie	se	quitó	de	 la	boca	un	trocito	de
regaliz	 y	 lo	 puso	 entre	 los	 labios	 de	 él	 Las	manos	 de	 Eli	 subieron	 por	 sus
muslos	debajo	de	 la	 falda.	Ella	se	estremeció	y	yo	clavé	 los	dedos	entre	 las
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duras	 garras	 del	 zumaque	 y	 en	 la	 maleza	 del	 bosque,	 arañé	 cortezas	 y	 me
acurruqué	dentro	del	placer	de	Sophie.

Él	la	alzó	y	la	llevó	hasta	el	agua.	Ella	se	quedó	inmóvil,	deslumbrada,	sin
atinar	 a	 quitarse	 el	 vestido.	Él	 arrojó	 sus	 ropas	 sobre	 la	 orilla	 y	 entró	 en	 la
laguna.	 Ella	 aguardó	 sobre	 el	 fango	 y	 luego,	 dócilmente,	 se	 le	 acercó.
Cayeron	una	en	brazos	del	otro.	Él	le	recorrió	la	cara	con	la	boca,	le	mordió	el
hombro	a	través	de	la	tela,	le	echó	la	cabeza	atrás	y	le	besó	el	cuello.	Apretó
contra	sí	las	caderas	de	Sophie,	cuya	falda	flotaba	como	una	flor.	Ella	tembló,
mostró	el	blanco	de	 los	ojos.	Gritó	el	nombre	de	Dios	y	de	sus	 labios	brotó
sangre.	Luego	se	echó	a	reír.

Y	 yo,	 entre	 la	 maleza,	 también	 reí	 mientras	 ellos	 se	 mecían	 y	movían.
Siguieron	 y	 siguieron.	 No	 podían	 detenerse.	 Podían	 ahogarse	 sin	 dejar	 de
moverse,	 respirar	 agua	 exhaustos.	 Llevé	 a	 Eli	 a	 la	 cima	 y	 luego	 le	 robé	 el
alivio	y	lo	obligué	a	comenzar	de	nuevo.	No	sé	cuánto	tiempo,	cuántas	horas.
Sus	cuerpos	crecerían	juntos	y	sus	pieles	se	desprenderían.	Sus	pechos	y	sus
muslos	mostrarían	arrugas	de	sapo,	se	les	hincharían	las	caras	y	desorbitarían
los	ojos,	pero	seguirían	moviéndose	y	moviéndose.	Yo	no	tenía	piedad.	Eran
cosas	mecánicas,	juguetes,	muñecas	con	la	cuerda	arrollada	hasta	más	allá	de
sus	límites.

Finalmente	permití	que	se	detuvieran,	no	sé	cómo	ni	cuándo.	El	sol	estaba
más	 bajo	 y	 en	 la	 colina	 aparecieron	 las	 sombras	 diminutas	 de	 los	 hombres.
Como	si	se	le	hubieran	cortado	los	hilos	a	una	marioneta,	Eli	se	arrastró	hasta
la	orilla	y	 apretó	 los	pantalones	 contra	 su	 estómago,	 se	 abrió	paso	entre	 las
cañas	y	pasó	a	mi	lado,	tan	cerca	que	podría	haberlo	tocado,	hacia	los	árboles
más	oscuros.

Sola	ahora,	Sophie	se	tambaleó	hasta	la	orilla,	recuperó	el	equilibrio	y	se
irguió,	una	niñita	empapada.	Miró	entre	las	cañas	que	se	habían	cerrado	detrás
de	él	y	llamó.	Yo	respondí.

—Te	darán	una	paliza	—grité—.	Ven	a	casa.
Pero	ella	se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	el	barro,	con	la	boca	abierta	y	el

cuerpo	laxo,	de	modo	que	tuve	que	llevarla	a	rastras,	tozuda	y	asombrada,	a
través	del	campo.

Esa	noche	calenté	agua	para	el	baño	de	la	chica	y	la	vertí	sobre	la	fría.	Le
quité	las	ropas,	le	mostré	a	Bernadette	dónde	el	vestido	se	había	desgarrado,
dónde	 había	manchas	 de	 sangre.	 Le	 conté	mis	 sospechas	—yo	 fingía	 hacer
suposiciones—	pero	fue	Sophie	misma	quien	convenció	a	Bernadette	de	que
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mis	palabras	eran	verdaderas.	La	chica	estaba	abstraída,	más	compuesta	que
nunca	en	su	vida,	y	mantenía	firmemente	cerrados	los	labios	inflamados	por
los	besos.	Su	mirada	erraba	por	el	suelo	y	se	negaba	a	hablar	o	a	mirarnos	a
los	ojos.	Clarence	había	cargado	su	rifle	y	discutía	con	Bernadette	si	ir	o	no	a
visitar	 a	 Eli.	 No	 podía	 decidir	 si	 había	 ocurrido	 algo.	 Sólo	 la	 tía,	 Pauline
Kashpaw,	conocía	la	verdad	y	estaba	encaramada	sobre	ella.

Me	 quedé	 en	 mi	 silla	 limpiando	 moras	 maduras	 hasta	 que	 los	 dedos	 y
luego	las	manos	se	me	ennegrecieron.	No	me	moví	hasta	que	Sophie	se	fue	en
silencio	a	la	cama,	hasta	que	Clarence	dejó	de	murmurar,	guardó	el	rifle	y	se
durmió.	La	vela	estaba	muy	baja	y	yo	seguía	quitando	los	tallos	a	las	moras
que	nos	habían	vendido	los	Bijiu.

Lo	 que	 pensaran	 o	 decidieran	 los	 Morrissey	 importaba	 muy	 poco.	 Yo
sabía	 lo	 que	 había	 hecho.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche	 el	 miedo	 se
insinuaba	en	mi	mente.	Había	ido	demasiado	lejos.	Sin	duda	esa	última	parte
en	que	no	les	había	permitido	detenerse,	en	que	yo	había	puesto	mis	fuerzas	a
prueba,	 me	 delataba.	 Eli	 lo	 sabría	 pero	 tampoco	 eso	 importaba.	 Ya	 no	 era
como	aquella	vez	que	había	apartado	mi	mano.	No	podría	reírse	con	Fleur	sin
traicionar	su	propia	culpa.	Era	Sophie	quien	me	preocupaba,	tan	quieta	ahora
y	con	algo	como	un	pensamiento	formándose	en	su	rostro.

Medité	 en	 la	 situación	 hasta	 que	 se	 consumió	 la	 vela	 y	 todavía	 no	 me
moví.	Finalmente,	en	la	oscuridad,	pensé	qué	podía	hacer.	Debo	de	haberme
dormido	después	de	hallar	la	solución	porque,	cuando	el	sol	apareció	entre	los
árboles,	desperté	sobresaltada	en	la	silla	y	las	grosellas	cayeron	a	mis	pies.

Ese	día,	más	tarde,	hablé	a	solas	con	Bernadette.	Estábamos	tendiendo	la
ropa	en	las	cuerdas	colgadas	de	tres	robles	achaparrados.

—Los	vi	—le	dije—.	Era	más	que	una	sospecha,	pero	no	quería	decirlo.
—Siéntate	—dijo,	con	el	rostro	grave	y	severo.	Se	volvió	para	asegurarse

de	 que	 nadie	 oyera	 lo	 que	 habláramos	 sentadas	 en	 las	 piedras,	 entre	 las
camisas	puestas	a	secar.

—La	seguí	porque	tenía	miedo	de	lo	que	podía	ocurrir,	pero	llegué	tarde.
Ella	dio	el	primer	paso.	—Aparté	 la	cara,	como	si	estuviera	avergonzada—.
Me	escondí.	Grité	desde	el	bosque.	Entonces	Eli	se	separó	de	ella	y	se	alejó.

—Ajá	—dijo	Bernadette.	Su	cara	se	ensombreció.	Se	levantó	y	entró	en	la
casa.	Oí	que	le	pegaba	a	Sophie	con	una	correa,	y	también	yo	sentí	los	azotes,
así	como	había	absorbido	su	placer	en	la	laguna	y	lo	que	le	había	ocurrido	a
Fleur.	Corrí	hasta	Bernadette	y	cuando	echó	atrás	el	brazo	para	descargar	otro
golpe	 sobre	 la	ya	 lastimada	espalda	de	Sophie,	 la	 aferré	por	 el	 codo	y	dije:
«Piedad,	por	Dios».	La	correa	cayó	a	mis	pies.	Bernadette	se	precipitó	sobre
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su	 hija	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 la	 chica	 no	 estaba	 afectada.	 Parecía	 haber
adquirido	 algo	 nuevo	mientras	 dormía.	 Algo	muy	 similar	 a	 la	 inteligencia,
porque	me	miró	con	sus	límpidos	ojos	castaños	por	encima	del	hombro	de	su
madre.

—Para	ti	deberías	pedir	piedad	—dijo—,	puta	de	la	muerte.
Esto	llevó	a	Bernadette,	más	allá	de	las	lágrimas,	a	un	frenesí	de	angustia

por	 Sophie	 en	 que	 se	 ahogaba	 con	 su	 propia	 saliva,	 gritaba	 agudamente	 y
daba	manotazos	 al	 aire.	Tuve	que	 calmarla,	 decirle	que	no	había	oído	bien,
que	debía	beber	un	poco	de	leche	caliente.	Pero	no	se	dejó	convencer	y	en	ese
mismo	 instante	descubrió	exactamente	 la	solución	que	yo	esperaba.	Decidió
enviar	lejos	a	Sophie,	a	Grand	Forks,	donde	vivía	una	tía	severa,	devota	y	sin
hijos,	al	lado	mismo	de	una	iglesia.

Bernadette	escribió	una	carta	el	día	siguiente	y	fue	al	pueblo	a	ponerla	en
manos	del	Agente.	Volvió	con	un	baúl	de	cartón	floreado	al	hombro.	Era	para
la	ropa	de	Sophie,	 las	dos	túnicas	que	yo	lavé,	sequé	y	planché	junto	con	el
vestido	azul,	la	cinta	para	el	pelo	y	los	zapatos	buenos,	un	peine	y	la	muñeca
que	 tenía	 colgada	 de	 un	 clavo.	 Todo	 esto	 se	 depositó	 en	 el	 baúl	 mientras
Sophie	miraba,	ausente	y	obstinada,	como	si	nada	tuviera	que	ver	con	ella.	El
día	que	se	marchó,	cuando	empezaba	a	arreciar	el	frío,	no	reparó	en	nosotros
ni	nos	dijo	adiós	mientras	Napoleón	la	izaba	al	asiento	delantero	del	carro,	ni
miró	siquiera	el	baúl	floreado	que	él	había	acomodado	cuidadosamente	entre
la	carga	de	leña	que	llevaba	al	mercado.	Hizo	a	un	lado	la	manta	con	que	yo
le	envolví	los	hombros	y	miró	directamente	al	frente	mientras	el	carro	salía	al
camino.

Parecía	 inerte	 y	 abstraída,	 y	 jamás	habríamos	podido	prever	 que,	 a	 diez
minutos	de	la	casa,	nos	engañaría	y	saltaría	del	carro.

Fue	dentro	de	 la	 reserva,	pero	 lejos	del	desvío	al	Matchimanito.	 ¿Cómo
podíamos	saber	que	correría	a	través	de	la	maleza	directamente	hacia	la	casa
de	 los	 Pillager?	 Dije	 que	 nos	 engañó,	 pero	 no	 deliberadamente;	 fue	 la
voluntad	 de	 Fleur	 la	 que	 arrastró	 a	 la	 chica	 entre	 el	 denso	 follaje	 y	 los
arbustos	 espinosos,	 insensible	 al	 dolor,	 sin	 remedio,	 atraída	 a	 pesar	 de	 sí
misma.

Napoleón	 estaba	 tan	 disgustado	 que	 no	 volvió:	 simplemente	 fue	 a	 la
ciudad	y	vendió	la	leña	para	comprar	bebida.	De	modo	que	yo	no	me	enteré
de	la	fuga	de	Sophie	hasta	el	día	siguiente,	cuando	salí	temprano	y	anduve	los
ocho	kilómetros	 hasta	Matchimanito.	De	 inmediato	 vi	 a	Sophie	 en	 el	 claro,
delante	de	la	cabaña	de	Fleur.
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Estaba	 arrodillada,	 inmóvil	 como	 un	 soldado,	 las	 manos	 unidas	 para	 la
plegaria,	 con	 su	 vestido	 azul.	Miraba	 sin	 parpadear	 la	 puerta	 de	 Fleur.	Me
acerqué	lentamente,	dije	su	nombre,	pasé	las	manos	por	delante	de	su	rostro,
pero	continuó	muda.	Me	incliné	a	su	lado	y	la	sacudí	con	desesperación.

—Eso	no	es	necesario	—dijo	Fleur.	Se	había	acercado	sin	hacer	ruido.	Su
sonrisa	era	 firme	y	hambrienta,	 los	dientes	brillaban	y	vi	a	ese	 lobo	que	 los
hombres	 habían	 visto	 reír	 en	 Argus	 mientras	 se	 guardaba	 el	 dinero	 en	 el
vestido.

Me	 reconfortaba	 negarme	 a	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 lo
ocurrido.

Es	verdad	que	Sophie	era	inocente.	Y	sin	embargo,	también	era	cierto	que
el	demonio	había	encontrado	un	vaso	vacío,	una	niña	perezosa	y	henchida	de
codicia	por	los	pequeños	placeres.

—Eli	recorre	 las	 trampas	—dijo	Fleur.	Miró	largamente	mi	cara—.	Pero
el	pelaje	no	será	bueno	hasta	el	final	del	otoño.

Llevaba	el	fuerte	cuello	desnudo.	Vestía	una	blusa	roja	y	una	larga	falda
negra,	y	su	pelo	estaba	recogido	en	un	apretado	moño	sobre	la	nuca.

La	miré	a	los	ojos.	El	peligro	me	infundía	coraje.
—Eli	corría	a	 través	del	bosque	con	los	pantalones	en	la	mano	la	última

vez	que	lo	vi.	—Saqué	el	mentón—.	Se	alejaba	de	ella.
La	sonrisa	de	Fleur	se	volvió	tan	ancha	y	deslumbrante	que	me	obligó	a

parpadear,	 aunque	 no	 creo	 lo	 que	 dicen	 los	 viejos,	 que	 los	 Pillager	 pueden
hacer	daño	tan	fácilmente.

—Se	oculta	de	ti	como	un	perro	—grité.	El	grano	de	verdad	que	había	en
mis	palabras	impedía	que	mi	voz	vacilara.

Señalé	a	Sophie,	arrodillada,	rígida.	Aún	no	se	había	movido.	Abrí	la	boca
pero	no	pude	hablar.	Se	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	y	apareció	Margaret	con
un	plato,	una	cuchara	y	pan.	Se	inclinó	y	trató	de	poner	a	la	fuerza	un	poco	de
caldo	de	carne	en	la	boca	de	Sophie.	Pero	la	chica	apretó	las	mandíbulas	sin
cambiar	de	expresión.

—Déjalo	a	su	lado	—dijo	Fleur.
Margaret	 lo	 dejó	 y	 entramos	 en	 la	 casa.	 Fleur	 hizo	 una	 verdadera

representación	 cuando	 preparó	 el	 fuego	 para	 cocinar,	 ramita	 por	 ramita.
Margaret	 cosió	 silenciosamente	 una	 bolsita	 para	 el	 tabaco	 adornada	 con
cuentas,	 hasta	 que	 la	 luz	 empezó	 a	 disminuir.	 Poco	 después	 de	 encender	 la
lámpara	oímos,	o	más	exactamente	sentimos,	que	Sophie	se	había	caído.

—Traigámosla	dentro	—propuso	Margaret.
Pero	Fleur	dijo:
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—Echale	una	manta	encima.	—Entonces	 salí	y	 envolví	 en	una	manta	 la
forma	 contraída	 de	Sophie,	 y	 después	 nos	 fuimos	 todas	 a	 la	 cama.	 Pero	 yo
padecía	mi	vieja	falta	de	sueño.	Me	agité	entre	las	sábanas,	en	el	suelo,	junto
a	la	cocina,	y	ataqué	el	problema	como	una	sierra,	hasta	que	al	final	conseguí
dividirlo	en	piezas	y	comprendí	que	no	podía	volver	a	armarlas.

A	 la	mañana	 siguiente	 Sophie	 estaba	 nuevamente	 de	 rodillas,	 la	 cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 los	 brazos	 rígidos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo	 y	 los	 puños
apretados.	Su	pelo	 suelto	 formaba	un	 círculo	 al	 viento	 de	 la	madrugada.	El
plato	de	sopa	estaba	volcado	y	su	contenido	había	desaparecido;	o	ella	o	los
perros	lo	habían	consumido.	No	se	movió,	minutos	más	tarde,	cuando	empezó
a	 llover.	 Margaret	 salió	 una	 vez	 más	 murmurando	 protestas.	 Gritó	 a	 Fleur
pero	 no	 hubo	 respuesta.	Entonces	me	 llamó	 a	mí.	Yo	 habría	 acudido	 en	 su
ayuda,	pero	la	mirada	de	Fleur	me	detuvo.	La	anciana	cortó	cuatro	palos	con
su	 hacha	 y	 los	 clavó	 en	 el	 suelo	 blando	 alrededor	 de	 la	 chica.	 Puso	 un
encerado	 encima	 y	 así	 construyó	 un	 pequeño	 refugio	 combado	 con	 Sophie
debajo,	mojada,	desventurada	y	quieta.

—¡Despiadada!	—exclamó	Margaret	 furiosa	 en	 la	 puerta.	 Yo	 aparté	 la
vista.	Pero	Fleur	le	dijo:

—Tengo	mis	razones,	como	verás.
Transcurrió	el	día	y	Sophie	no	se	movió,	ni	siquiera	cuando	Eli	apareció

en	el	claro	con	seis	patos	atados	a	una	cuerda.
Yo	 estaba	 asomada	 a	 la	 puerta	 cuando	 esto	 ocurrió.	 No	 me	 dedicó	 la

menor	 atención,	 por	 supuesto:	 simplemente	 se	 detuvo	 frente	 a	 Sophie.
Permaneció	allí	un	momento.	Luego	se	hinchó	de	falso	valor.	Vi	claramente
cómo	lo	hacía.	Se	llevó	el	puño	a	la	frente,	se	irguió	cuan	alto	era	y	entró.

Quizás	en	ese	instante	vi	que	algo	cambiaba	en	él,	de	chico	a	hombre,	de
hombre	 a	 engañador	 de	 mujeres.	 Porque	 estaba	 sereno	 cuando	 entró,
asombrado	como	cualquiera	tendría	derecho	a	estarlo.	Se	dirigió	de	inmediato
a	Fleur,	confuso,	sin	culpa.

Observé	 atentamente	 y	 comprendí	 lo	 que	 ocurría,	 como	 había
comprendido	cuando	Dutch	James	espiaba	detrás	de	su	reloj.

La	 cara	 de	Fleur	mostraba	 líneas	 serenas.	Entonces	 supo	 la	 verdad.	Las
líneas	se	tornaron	más	profundas	y	oscuras.	Se	levantó	y	se	alejó	de	Eli.	Fue
hasta	 la	 cocina,	 cogió	 un	 tenedor,	 revolvió	 la	 burbujeante	 olla	 de	 carne	 de
venado.	No	dijo	nada;	pero	cuando	él	se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo
ella	lo	apartó,	sencillamente.	Y	en	ese	momento	él	 también	supo.	Se	volvió,
se	marchó,	dejó	la	puerta	abierta.	No	supimos	qué	camino	tomó	en	el	bosque.
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Después	 de	 eso	 me	 pareció	 que	 Fleur	 no	 me	 necesitaba	 para	 nada	 y
escapé.	El	 camino,	después	del	 desvío,	 estaba	 alisado	y	 ahora	 era	más	 fácil
recorrerlo	aunque	el	frío	cortaba	como	un	cuchillo.	Yo	iba	como	en	un	sueño,
agotada	y	 ansiosa.	Era	 una	de	 esas	 tardes	 frías	 y	 nubladas	 que	presagian	 la
primera	helada.	El	aire	olía	seco	y	húmedo	a	 la	vez,	como	la	nieve.	Volví	a
casa	 de	 los	 Morrissey,	 donde	 los	 dos	 hombres	 comían	 la	 cena	 que	 ellos
mismos	se	habían	preparado:	carne	frita,	pan	y	cebollas.

—¿Dónde	diablos	estabas?	—preguntó	Napoleón.	El	licor	tornaba	su	voz
áspera	y	tenía	el	olor	del	establo	en	que	probablemente	había	dormido.

—En	casa	de	los	Pillager.
—Indios	vestidos	con	mantas	—dijo	con	tono	desagradable—.	No	quiero

que	vayas	allá.
Encendí	el	fuego	para	preparar	un	poco	de	avena.	Clarence	se	deslizó	por

la	puerta	y	de	pronto	Napoleón	se	me	acercó.	Metió	una	mano	bajo	la	cintura
de	mi	blusa	y	me	abrazó	por	el	talle.

—Tienen	allí	a	Sophie	—dije,	y	un	momento	después	se	apartó.	Noté	que
la	 puerta	 se	 abría	 y	 luego	 se	 cerraba,	 y	 oí	 desvanecerse	 por	 el	 camino	 las
pisadas	de	sus	botas	y	 las	de	Clarence.	Cuando	 la	 leche	hirvió	comí	de	pie.
Después	me	envolví	en	uno	de	los	chales	de	abrigo	de	Bernadette	y	salí	tras
ellos,	una	vez	más	por	el	sendero	del	Matchimanito.

Todo	el	mundo	sabe	lo	que	allí	sucedió,	es	parte	de	nuestra	historia.	Los
hombres	 llegaron.	Vieron	a	Sophie	 todavía	arrodillada,	 trataron	de	alzarla	y
descubrieron	que	no	se	movía.	La	empujaron	con	todo	su	peso	por	lo	menos
para	 derribarla	 y	 poder	 llevársela,	 pero	 no	 consiguieron	 moverla	 un	 solo
centímetro,	 y	 finalmente	 retrocedieron	 llenos	 de	 miedo	 y	 confusión.
Regresaron	por	el	camino	y	pasaron	a	mi	lado	sin	una	palabra.

Sophie	estaba	igual	cuando	llegué;	no	me	aparté	de	su	lado.	Tenía	la	piel
fría,	 cerosa,	 sucia	 de	 hollín	 de	 la	 pequeña	 fogata	 que	 había	 encendido
Margaret	Kashpaw.	La	nieve	empezó	a	caer	y	nos	envolvió	a	ambas.	Aticé	el
fuego,	agregué	más	leña.	Estiré	el	chal	alrededor	de	las	dos.

Napoleón	 y	 Clarence	 habían	 ido	 a	 buscar	 al	 sacerdote,	 a	 golpear	 a	 su
puerta	en	plena	noche.	Su	terror	y	su	confusión	lo	conmovieron	y	los	siguió	a
la	nave	de	 la	 iglesia,	donde	 la	hermana	Anne	velaba	el	 tesoro	de	 la	misión,
nuestra	Virgen	Bendita.

En	los	años	siguientes	llegué	a	conocer	cada	uno	de	sus	detalles.
Era	perfecta,	estaba	hecha	del	mejor	yeso	francés	y	vestida	del	color	del

cielo	de	mediodía,	con	un	manto	de	satén	adornado	con	lentejuelas	y	un	velo
tableado.	La	escultura	representaba	el	momento	en	que	pasaba	más	allá	de	la
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luna.	Las	estrellas	giraban	a	sus	pies;	uno	de	ellos	pisaba	con	todo	su	peso	una
serpiente.	La	serpiente,	pintada	de	un	verde	venenoso,	echaba	atrás	la	cabeza,
a	punto	de	atacar.	El	pie	de	la	Virgen	era	blanco,	pequeño,	maravillosamente
descalzo.	Su	sangre	era	tan	pura	que	ningún	daño	podía	hacerle	el	veneno	en
una	herida.	Y	qué	bien	lo	sabía.	Desdeñaba	mirar	hacia	abajo.	Tenía	los	ojos
fijos	en	el	sitio,	frente	a	ella,	donde	los	pecadores	se	arrodillaban,	y	las	manos
abiertas	para	 calmar	 su	angustia.	En	una	palma	 llevaba	pintada	una	gota	de
sangre.	En	la	otra	brillaba	un	sol	amarillo.	Su	figura	era	plena,	tenía	la	cintura
delgada	 y	 caderas	 anchas.	 El	 cuello	 se	 veía	 fuerte,	 con	 nudosos	 tendones,
blanco	 como	 la	 leche.	 La	 cara	 era	 algo	 más	 que	 sencillamente	 santa	 o
hermosa.	 La	 nariz	 era	 grande,	 con	 una	 pequeña	 protuberancia	 del	 lado
izquierdo	 y	 los	 labios	 llenos,	 entreabiertos	 como	 para	 decir	 un	 secreto.	 Las
cejas	eran	gruesas	y	los	ojos	castaño	claro.	Y,	esto	era	extraño,	parecían	tan
vivaces	y	expectantes	como	los	de	la	serpiente.

Impulsado	 por	 el	 misterio,	 Clarence	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 fina
balaustrada	de	madera	y	se	llevó	a	la	Virgen	del	nicho	de	la	iglesia.

La	hermana	Saint	Anne,	pequeña	y	apasionada,	 salió	en	 su	persecución,
pegada	a	sus	talones	milla	tras	milla,	a	pesar	de	sus	pesadas	ropas.	Napoleón
y	el	 cura	 los	 seguían	 ansiosamente	por	 el	 camino	en	penumbra.	Yo	 todavía
estaba	prisionera	de	aquella	red,	acurrucada	en	el	patio	de	los	Pillager	junto	a
Sophie,	cuando	Clarence	irrumpió	en	el	claro	con	la	estatua	en	sus	brazos.	Un
momento	después	llegó	la	hermana	Anne,	sin	aliento,	las	faldas	desgarradas	y
cubiertas	 de	 ramitas	 y	 abrojos,	 el	 delicado	 rostro	 ardiente,	 una	mancha	 a	 la
tenue	luz.

No	tuvo	que	hablar.	La	fuerza	de	su	determinación	bastaba.
Clarence	estaba	asombrado	y	conmovido	por	su	valor,	pero	era	incapaz	de

imaginar	 el	 paso	 siguiente,	 qué	 hacer	 con	 la	 estatua,	 cómo	 utilizarla	 para
liberar	a	Sophie.

La	 hermana	 Saint	 Anne	 se	 mantuvo	 firme	 y	 le	 impuso	 su	 autoridad,	 y
Clarence	depositó	 en	 el	 suelo	 a	 la	Virgen,	 que	 contempló	 el	 sitio	 donde	yo
estaba	arrodillada	al	lado	de	Sophie.	La	luz	de	la	luna,	encima	de	los	árboles,
revelaba	el	rostro	bendito,	quieto	y	fascinado.

—Ave	 María,	 llena	 eres	 de	 gracia	 —empezó	 la	 monja,	 agradecida.
Mientras	 rezaba	se	acercó	a	 la	estatua	y	 rozó	con	su	manto	a	Clarence,	que
retrocedió.	 Cuando	 concluyó	 la	 plegaria	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 Virgen	 para
protegerla.

Margaret	 estaba	 en	 el	 patio,	 el	 pelo	 gris	 sin	 trenzar	 sobre	 los	 hombros,
envuelta	 en	 una	 manta.	 Puso	 en	 el	 suelo	 la	 lámpara	 que	 traía	 y	 nos
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arrodillamos	sobre	la	tierra	apisonada	del	patio,	mientras	Clarence	hablaba	o
trataba	de	hacerlo.	Tartamudeaba.	Parecía	atolondrado	y	atontado	mientras	la
hermana	Saint	Anne	le	hacía	preguntas	en	procura	de	respuestas	sensatas.

—¿Qué	es	lo	que	vio?	¿Puede	repetirlo?
Y	mientras	ellos	abundaban	en	explicaciones,	yo	fui	testigo	presencial	del

acontecimiento,	 y	 en	 realidad	 única	 testigo	 aparte	 de	 Sophie,	 aunque	 jamás
dije	lo	que	vi	puesto	que	creía	que	era	sólo	para	la	chica,	y	también	para	mí,
un	milagro	privado	en	el	que	no	debía	entrometerse	nadie.

No	 tengo	 idea	 de	 la	 plegaria	 que	 recé	 esa	 noche,	 no	 puedo	 recordar	 las
palabras.	No	puedo	 recordar	 el	movimiento	de	mis	 labios,	 o	 si	 tenía	 alguna
idea	 en	 la	 cabeza.	Si	me	dolían	 las	 rodillas,	 si	 tuve	 hambre,	 si	 sentí	 alguna
cosa,	 eso	 se	 ha	 perdido.	 Veo	 una	 luz	 vacilante,	 muy	 pequeña	 en	 la	 vasta
oscuridad,	 sobre	 dos	 seres	 que	 se	 miraban:	 la	 Virgen,	 curiosa	 y	 vivaz,	 y
Sophie,	 sombría.	La	cara	de	 la	muchacha	estaba	 levantada,	 floja;	era	menos
humana	que	la	estatua	que	ofrecía	su	palma	ensangrentada	y	su	sol	brillante.
La	Virgen	miraba	hacia	 abajo.	Tenía	 la	 frente	 serena	y	 las	mejillas	pálidas;
sus	labios	formaban	apremiantes	una	sílaba	secreta	y	de	pronto	temblaron.	En
ese	instante	vi	la	primera	lágrima.

Hubo	más.	Aunque	su	expresión	no	cambió,	de	sus	ojos	castaños	brotó	un
granizo	 de	 llanto.	 Las	 lágrimas	 se	 congelaron	 en	 gotas	 duras,	 se	 pegaron
invisibles	a	las	comisuras	de	su	boca,	formaron	un	rocío	transparente	sobre	la
columna	 de	 su	 cuello,	 rodaron	 por	 los	 rígidos	 pliegues	 de	 su	 manto	 y
golpearon	a	 la	serpiente.	Fue	entonces	cuando	ocurrió	 la	conmoción,	no	por
las	lágrimas	de	la	estatua,	que	nadie	más	advirtió,	sino	por	Sophie,	que	trató
de	 ponerse	 en	 pie	 y	 no	 pudo,	 porque	 sus	 rodillas	 estaban	 horriblemente
entumecidas,	y	cayó	tumbada	sobre	la	nieve	fresca.

Clarence	 la	 aferró	por	 las	 axilas	y	 la	 alzó	contra	 su	pecho.	Napoleón	 se
acercó	vacilante	y	abrió	la	boca	como	un	niño	cuando	vio	que	la	chica	estaba
libre.	 El	 cura	 miró	 interrogativamente	 a	 la	 hermana	 Anne,	 que	 guardó
enigmático	 silencio.	Debería	 haberme	observado.	Yo	 estaba	 arrodillada	 a	 la
vista	 de	 la	Virgen.	Nuestros	 ojos	 se	miraban	 y	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 cuando
extendí	 la	 mano	 y	 recogí	 las	 lágrimas	 endurecidas	 dispersas	 a	 sus	 pies.
Parecían	 piedrecillas	 ordinarias	 de	 cuarzo	 congelado,	 de	 esas	 que	 los	 niños
guardan.	Las	puse	en	el	bolsillo	de	la	falda,	sin	imaginar	que	el	calor	de	mis
piernas	 las	 fundiría	 y	 volvería	 a	 convertirlas	 en	 lágrimas,	 lo	 que	 ocurrió
durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 de	 modo	 que	 cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 los
Morrissey	 las	 únicas	 pruebas	 eran	 la	 tela	 húmeda	 que	 pronto	 se	 secó	 y	mi
memoria,	agudizada	por	el	conocimiento.
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Durante	 muchos	 meses	 medité	 en	 lo	 que	 había	 visto.	 Quizá,	 pensé	 al
principio,	 la	 Virgen	 derramó	 lágrimas	mientras	miraba	 a	 Sophie	Morrissey
porque	ella	 jamás	había	conocido	 la	maldición	de	 los	hombres.	Jamás	había
sido	 tocada;	 ignoraba	 la	 calidez	 opresiva	 de	 la	 carne.	Pero	 después,	 cuando
me	 acerqué	 inexperta	 a	Napoleón,	 cuando	 nos	 encontramos	 una	 y	 otra	 vez,
cuando	ya	no	pude	soportar	más	de	una	noche	sin	su	cuerpo,	que	era	duro	y
despiadado,	pero	tan	dulce	cuando	se	deslizaba	fuera	de	mí	que	en	mis	ojos	se
formaban	lágrimas,	supe	que	lo	cierto	era	lo	contrario.

La	simpatía	de	su	conocimiento	había	motivado	la	respuesta	de	la	Virgen.
En	el	abrazo	espiritual	de	Dios	ella	experimentaba	una	pérdida	tan	despiadada
que	no	nos	es	posible	imaginarla.	Lloraba	clavada	a	la	tierra,	conocida	en	el
cerebro	y	conocida	en	la	carne	y	firme	como	el	suelo.	Ella	no	lo	quería,	o	era
irreflexiva	como	Sophie	y	joven,	aterrorizada	por	el	roce	de	la	gran	mano	de
Él	sobre	su	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Otoño	de	1917-Primavera	de	1918
Manitú-geezis

Sol	del	espíritu	poderoso

Nanapush

No	 había	 nada	 que	 decir	 cuando	 Eli	 apareció	 en	 mi	 puerta.	 Tenía	 las
manos	abiertas	y	sin	vida,	colgantes	a	los	lados.	El	pelo	caía	grueso	y	suelto
por	una	de	sus	mejillas,	como	si	estuviera	de	luto.	Vi	su	rifle	atado	sobre	el
morral	 a	 la	 espalda,	 y	un	paquete	pequeño,	 que	me	ofreció.	Cuando	 lo	 abrí
comprobé	 que	me	 había	 traído	 harina,	 tocino	 y	 azúcar,	 y	 supe	 que	 deseaba
quedarse.	Finalmente	le	dije:

—Es	mejor	que	 te	 sientes	y	comas	un	poco	de	guiso.	—Entonces	entró,
pero	no	quiso	comer.	Observó,	supongo,	que	la	carne	de	la	olla	era	la	de	una
pobre	 tuza	 que	 hubiera	 debido	 invernar	 cuando	 podía.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama
mientras	yo	comía,	pero	no	me	miró	ni	habló.	Su	cara	impenetrable	terminó
por	preocuparme.

—Soy	 un	 anciano	 y	 no	 me	 queda	 demasiado	 tiempo	 —dije.	 Aspiró
profundamente	y	dejó	escapar	el	aire	con	tristeza.

—Ah,	has	recobrado	el	aliento	—dije.	Y	él	me	miró	enfadado	porque	su
consejero	 no	 comprendía	 la	 gravedad	 de	 su	 problema.	 Sin	 embargo,	 yo
comprendía	bastante	bien.	Llevé	mi	silla	hasta	la	ventana	para	aprovechar	la
luz	que	disminuía	y	miré	varios	catálogos	y	cartas	del	tribunal	de	tierras	que
había	 traído	 el	 correo.	Un	 sistema	de	 correos	 era	 todavía	 una	 cosa	 nueva	 y
extraña	 para	 los	 indios,	 y	 el	Agente	me	 había	 elegido	 para	 recibir	 palabras
metidas	en	sobres.	Estaban	dirigidas	al	señor	Nanapush,	y	yo	guardaba	todas
las	que	venían.	Las	tenía	atadas	dentro	de	una	piel	debajo	de	la	cama.

Temeroso	 de	 haber	 perdido	 mi	 interés,	 Eli	 murmuró	 algunas	 palabras
enérgicas	dirigiéndose	a	la	mesa	y	unió	las	manos.	Anudaba	y	desanudaba	los
dedos	y	los	chasquidos	de	los	nudillos	eran	irritantes.

—Distribuye	esas	brasas	—fue	todo	lo	que	dije—,	hay	demasiado	fuego	y
los	leños	se	quiebran.

Se	 retorció	 los	 dedos,	 hurgó	 un	 rato	 en	 el	 fuego	 y	 volvió	 a	 su	 silla.
Después	oí	rechinar	sus	dientes	apretados	y	finalmente	gimió.

—¡Cuánto	tiene	que	aguantar	un	hombre!
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—¿Qué	hombre?	—pregunté.
—Éste.	 —Hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos;	 luego,	 y	 eso	 fue	 lo	 más

impresionante,	dio	un	sonoro	cabezazo	contra	la	mesa.
—Por	suerte	mi	mesa	también	está	hecha	de	madera	fuerte.
—¡Tío,	ten	piedad	de	tu	pobre	sobrino!	—pidió	furioso.
—Mi	sobrino	ya	tiene	suficiente	piedad	de	sí	mismo.
—Tú	 tampoco	 te	preocupas	por	mí	—respondió	con	amargura,	mientras

tironeaba	de	su	pelo	desgreñado—.	Nadie	se	preocupa	ya	por	mí.
Sabía	que	estaba	demasiado	ahíto	de	vanidad	para	cambiar	de	actitud.
—Algunos	hombres	aprenderían	una	o	dos	cosas	de	lo	que	han	hecho.	—

Me	incliné	sobre	él—.	Mírame	a	mí,	tan	gastado	que	ya	casi	no	queda	nada.
En	 otro	 tiempo	 también	 yo	 tenía	 debilidades	 como	 las	 tuyas.	 Pero	 por
mujeres,	no	por	chiquillas.

—¡No	 era	 una	 chiquilla!	 —Se	 irguió,	 irritado	 por	 mi	 injusticia—.	 Y
además,	yo	estaba	embrujado.

—Eso	no	sirve	—aconsejé,	moviendo	la	cabeza—.	Fleur	ya	ha	conocido
hombres	débiles,	y	no	creerá	esa	excusa.

—Está	 bien	 —respondió—,	 pero	 escucha.	 Ahora	 ella	 ha	 hecho	 cosas
peores.	Y	no	volveré	a	su	lado.	Me	asusta.

—Por	fin.	—Volví	las	páginas	duras	y	secas	de	mis	papeles.	Comparados
con	ese	 invierno	amenazante,	 el	dolor	de	cadera	que	me	 impedía	cazar	y	 la
compra	al	por	mayor	de	 las	 tierras	de	nuestras	concesiones	por	 los	blancos,
los	problemas	de	Eli	Kashpaw	eran	de	poca	monta,	y	sin	embargo	insistía	en
apedrearme	con	minucias.

—Oye,	 tonto	 —dije—.	 Abre	 los	 ojos.	 Hasta	 tu	 hermano	 pequeño
comprende	 mejor	 lo	 que	 ocurre.	 Nos	 ofrecen	 dinero,	 dinero	 a	 cambio	 de
tierra.	¿Qué	harías	con	el	dinero?

—¿Ahora	mismo?	—preguntó	Eli	en	tono	beligerante.
—Sí	 —dije—,	 ¿qué	 harías	 en	 este	 mismo	 momento	 con	 cincuenta

dólares?
—Me	 los	 bebería	—replicó	 desafiante,	 aunque	 yo	 no	 ignoraba	 que	 rara

vez	bebía.	No	 le	di	 la	 satisfacción	de	enfadarme;	 simplemente	continué	con
mi	argumento.

—Como	 muchos	 otros	 —dije—,	 despertarías	 sin	 tener	 un	 sitio	 en	 que
poner	los	pies.

—¡Yo	no	quiero	vivir	aquí!	—gritó	exasperado.
Arrojé	los	papeles	sobre	la	mesa.
—¡Sólo	piensas	en	una	cosa!	¡En	ti	mismo!
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Contento	 porque	 había	 provocado	mi	 irritación	 y	 convencido	 de	 contar
ahora	 con	 mi	 comprensión,	 Eli	 se	 dedicó	 al	 guiso	 frío.	 Lo	 devoró	 íntegro
como	si	fuera	tierna	carne	de	ternera,	que	no	veíamos	desde	el	arreglo	con	el
gobierno.	 Cuando	 terminó	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla;	 sin	 querer,	 su	 cara
traicionaba	 el	 gusto	 repugnante	 y	 desabrido	 de	 la	 carne	 de	 tuza.	Y	 también
revelaba	la	primera	sombra	de	compasión	por	mí.	Pero	yo	no	la	quería.

—Tengo	todo	un	rebaño	de	estos	vacunos	indios	acorralado	en	la	pila	de
leña	y	marcado	como	manda	el	gobierno	—dije—.	Pronto	haré	un	rodeo.

No	 podía	 permitirse	 reír,	 de	 modo	 que	 me	 castigó	 con	 una	 mirada
inexpresiva.	Lió	un	cigarrillo	y	fumó	para	quitarse	el	mal	sabor.

Un	rato	después	pensó	en	voz	alta.
—Si	Fleur	 al	menos	 perteneciera	 a	 la	 iglesia,	 yo	 podría	 ir,	 hacer	 que	 el

cura	me	perdonara	y	entonces	ella	tendría	que	olvidar	lo	ocurrido.
Me	 miró;	 esperaba	 con	 renovadas	 esperanzas	 alguna	 reacción.	 Pero	 yo

estaba	 tan	 disgustado	 con	 su	 necio	 razonamiento	 que	 empezaba	 a
preguntarme	si	valía	 la	pena	ayudarle.	Tenía	 tantas	otras	cosas	en	 la	mente.
Ya	 le	 había	 dado	 al	 padre	 Damien	 el	 testimonio	 de	 esta	 tierra	 Anishinabe,
mordisqueada	 por	 todas	 partes	 por	 granjeros	 ansiosos	 de	 verla	 caer	 bajo	 el
mallete	del	rematador.	Había	muy	pocos	de	nosotros	capaces	de	comprender
incluso	 las	 letras	 de	 los	 papeles.	 Algunos	 se	 desprendían	 de	 sus	 tierras
firmando	 con	 cruces	 o	 con	 los	 pulgares.	 En	 mi	 juventud	 había	 alcanzado
cierta	 reputación	 como	 intérprete	 del	 gobierno,	 es	 decir,	 hasta	 la	 firma	 del
Tratado	Beauchamp,	oportunidad	en	que	 le	dije	a	Abertura	entre	 las	Nubes:
«No	pongas	el	pulgar	en	 la	 tinta».	Uno	de	 los	oficiales	entendió	y	perdí	mi
puesto.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 le	 importaba	 a	 Eli.	Apagó	 el	 cigarrillo
contra	la	cocina	y	guardó	las	hebras	sobrantes	de	tabaco.	Parecía	esperanzado
y	aguardaba	los	consejos	que	no	se	merecía.

—Pon	tus	mantas	donde	quieras	—le	dije.	No	había	otro	sitio	que	el	suelo
de	tierra	apisonada,	helado	en	invierno	incluso	al	lado	del	hornillo.	Esperaba
que	la	incomodidad	lo	llevara	de	vuelta	a	su	casa.	Estaba	decepcionado,	pero
dócilmente	se	echó	y	se	cubrió	con	la	áspera	manta	marrón.

—Muchacho	—dije	en	 la	oscuridad,	mientras	descansábamos	sin	dormir
—,	 sin	 un	 hombre	 que	 salga	 a	 cazar,	 allá	 comerán	 cosas	 peores	 que	 tuzas.
Margaret	no	está	entre	las	indias	amparadas	por	el	tratado	y	no	recibe	raciones
en	la	ciudad.

Eli	dejó	escapar	una	risa	áspera.
—En	invierno,	Fleur	cortará	un	agujero	en	el	hielo	y	pescará	en	el	lago.
—¿Y	hasta	entonces?
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—Tiene	buena	puntería.
Seis	 días	 más	 tarde	 estaba	 harto	 de	 Eli.	 Cada	 día	 de	 nieve	 me	 parecía

interminable,	encerrado	con	ese	chico	quejumbroso.	Eli	iba	de	un	lado	a	otro,
murmuraba,	 dormía,	 y	 además	 comió	 hasta	 dejar	 completamente	 vacío	 mi
armario,	hasta	 la	última	patata,	y	 también	el	paquete	de	provisiones	que	me
había	 traído,	 y	que	de	no	 ser	 por	 él	me	habría	durado	 todo	 el	maldito	mes.
Pasamos	dos	días	sin	otro	alimento	que	unos	mendrugos	de	pan	con	grasa.	El
séptimo	 día	 le	 di	 su	 rifle.	 Lo	miró	 sorprendido,	 pero	 finalmente	 se	marchó
hacia	 el	 norte.	 Yo	 también	 salí	 a	 ver	 las	 trampas.	 Capturé	 unas	 hojas	 de
hierba,	un	montoncillo	de	piel	gris,	un	pequeño	esqueleto	que	un	búho	había
limpiado	en	una	noche,	y	un	conejo	agusanado	que	no	se	podía	comer.	Volví
a	casa,	encendí	el	fuego,	bebí	un	poco	de	té	de	agujas	de	pino	y	pensé	que	al
final	de	ese	invierno,	que	parecía	peor	de	lo	que	había	temido,	podría	verme
obligado	 a	 cocer	 mis	 mocasines.	 Eso,	 por	 lo	 menos,	 era	 un	 acierto.	 Jamás
había	querido	usar	las	botas	de	cuero	teñido	de	la	tienda.	Ésas	pueden	matarte.
Un	rato	más	tarde,	fui	a	mirar	el	saco	de	harina	que,	como	sabía,	estaba	vacío.
Todavía	estaba	vacío.	Entonces	me	acosté.

Tenía	en	la	mano	un	trozo	de	carbón	con	el	que	me	ennegrecí	la	cara.	Me
puse	encima	del	pecho	mi	bolso	de	nutria	y	dejé	cerca	el	crótalo.	Empecé	a
cantar	 en	 voz	 baja	 llamando	 a	 mis	 protectores,	 hasta	 que	 las	 palabras	 que
salían	de	mi	boca	ya	no	eran	mías,	hasta	que	el	crótalo	empezó	a	sonar	y	la
canción	 se	 cantó	 sola,	 y	 allí,	 en	 los	 profundos	 barrancos	 brillantes,	 vi
claramente	las	huellas	de	las	raquetas	de	Eli	para	la	nieve.

Erraba	 al	 azar,	 debilitado	 por	 el	 estómago	 vacío,	 sin	 pensar	 de	 dónde
soplaba	el	viento	ni	 llamar	a	las	nubes	para	que	cubrieran	el	cielo.	No	sabía
qué	iba	a	cazar,	ni	qué	señal	buscar	o	seguir.	Dejó	que	la	nieve	lo	deslumbrara
y	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	rifle.	Y	entonces	la	canción	lo	alcanzó	y	lo
sostuvo	 hasta	 que	 comprendió,	 por	 la	 profundidad	 de	 la	 nieve	 y	 su	 corteza
dura	 y	 ligera,	 por	 el	 viento	 alto	 y	 las	 nubes	 que	 rodaban,	 que	 todo	 a	 su
alrededor	era	perfecto	para	la	cacería	del	alce.

Había	visto	antes	las	huellas,	junto	a	una	laguna	helada.	Fue	allá,	sabiendo
que	 el	 alce	 es	 obtuso	 y	 no	 tiene	 imaginación,	 aunque	 su	 oído	 es
particularmente	 fino.	Caminó	 cuidadosamente	 por	 el	 borde	 de	 la	 depresión.
Ahora	estaba	pensando.	Su	visión	se	aclaró	y	vio	el	rastro	que	pasaba	sobre	el
hielo	y	regresaba	a	la	maleza	y	a	los	matorrales.	De	inmediato	echó	a	andar	en
la	dirección	del	viento	y	paralelamente	al	rastro;	luego	volvió	a	buscarlo.	Así
lo	 rastreaba:	 sin	 seguir	 directamente	 las	 huellas,	 siempre	 atento	 al	 viento	 y
cauteloso	 con	 el	 áspero	 suelo,	 ganando	 terreno	 mientras	 el	 alce	 pisaba
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torpemente	y	quebraba	la	corteza	a	cada	paso	hasta	que	finalmente	se	detuvo
a	comer	junto	a	unos	arbustos	jóvenes.

Entonces	la	canción	creció.	Hice	un	esfuerzo.	A	Eli	le	pesaban	los	brazos
y	las	piernas,	y	sin	alimento	no	podía	pensar.	Tenía	la	mente	en	blanco	y	temí
que	cometiera	un	error.	Él	sabía	que	después	de	comer,	el	alce	siempre	va	a
favor	del	viento	para	descansar.	Pero	los	árboles	eran	más	densos,	pequeños	y
enmarañados,	y	las	sombras	eran	de	un	azul	más	oscuro	y	se	alargaban.

El	abrigo	de	Eli,	obra	de	Margaret,	estaba	hecho	con	una	vieja	manta	gris
del	ejército	forrada	con	pieles	de	conejo.	Cuando	se	lo	quitó	y	se	lo	puso	del
revés,	para	que	sólo	 las	suaves	pieles	rozaran	 las	ramas	y	no	 lo	 traicionaran
mientras	 se	 acercaba,	 albergué	más	 esperanzas.	 Se	 quitó	 las	 raquetas	 y	 las
colgó	de	un	árbol.	Guardó	el	sombrero	en	el	bolsillo,	preparó	el	rifle	y,	alerta
a	los	movimientos,	a	la	gran	forma,	avanzó	lentamente.

No	amargues	la	carne,	 le	recordé,	un	corazón	fuerte	se	mueve	despacio.
Si	asustaba	al	alce	de	modo	que	la	adrenalina	afluyera	a	su	sangre,	la	carne	se
endurecería	y	revelaría	el	sabor	a	vinagre	del	miedo.

Eli	avanzaba	con	cautela.	El	alce	apareció.	Lo	veo	en	mi	mente	tal	como
era	 entonces,	 un	 macho	 voluminoso,	 oscuro	 y	 sin	 la	 menor	 sospecha	 a	 la
última	luz	de	la	tarde.	Estaba	en	un	matorral	denso	y	difícil,	listo	para	desviar
la	bala	de	Eli.

Pero	mi	canción	hizo	que	fuera	en	línea	recta.
El	 animal	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas.	Eli	 salió	de	 su	 escondrijo,	 demasiado

pronto,	pero	el	disparo	 fue	certero	y	el	 animal	estaba	muerto.	Hizo	 rodar	el
cuerpo	y	con	una	rama	de	árbol	lo	mantuvo	sobre	el	lomo	y	empezó	a	abrirlo
en	 canal	 con	 su	 cuchillo.	 Tenía	 tanto	 frío	 que	 casi	 lloraba	 y	 el	 calor	 de	 la
carne	lo	mareaba.	Para	cobrar	fuerzas	ante	la	dura	tarea	que	le	esperaba,	sacó
cuidadosamente	el	hígado	y	cortó	una	parte.	Con	una	tira	de	tela	que	arrancó
de	su	camisa	envolvió	ese	trozo,	salpicado	de	tabaco,	y	lo	escondió	debajo	de
un	puñado	de	nieve.	Comió	la	mitad	del	resto	y	guardó	para	mí	la	otra	mitad.

Cortaba	la	carne	cuidadosamente,	pero	lo	más	rápido	posible,	de	acuerdo
con	mis	instrucciones.	Una	vez,	cuando	era	más	joven,	Eli	había	pinchado	con
el	cuchillo	el	estómago	de	un	venado	de	manera	que	los	ácidos	se	difundieron
por	la	carne,	y	yo	apenas	le	había	dirigido	la	palabra	el	resto	del	día.	Volvió	a
ponerse	su	abrigo	al	derecho,	lo	frotó	con	grasa	de	un	paquete	que	llevaba	en
la	 camisa	 y	 luego	 cortó	 velozmente	 trozos	 calientes	 de	 carne	 que	 ató	 a	 su
cuerpo	con	nervios	para	que	se	le	ajustaran	al	helarse.	Aseguró	a	sus	muslos
óvalos	de	carne	de	lomo,	y	unos	rectángulos	más	pequeños	a	las	piernas,	por
debajo	de	las	rodillas.	Puso	contra	el	suyo	un	cuerpo	nuevo,	rojo	y	humeante,
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se	echó	un	costillar	al	hombro	y	anudó	los	ligamentos	sobre	su	pecho.	Luego
afirmó	 otro	 sobre	 el	 sombrero,	 sobresaliendo	 de	 la	 cara	 y	 atado	 debajo	 del
mentón.	 Finalmente	 se	 envolvió	 los	 brazos	 con	 nuevos	músculos	 anchos	 y
gruesos.	 Lo	 que	 no	 pudo	 cargar	 lo	 cubrió	 con	 nieve	 y	 ramas	 o	 lo	 izó
laboriosamente	 a	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	 Estaba	 demasiado	 cargado	 para
enterrarlo	bien	y	la	luz	menguaba,	de	modo	que	buscó	sus	raquetas	para	nieve
y	arrastró	la	piel	a	cierta	distancia	del	escondrijo	para	desviar	la	atención.	Ya
declinaba	el	ocaso,	y	la	caminata	era	larga.

Cuando	 el	 frío	 es	 terrible	 y	 la	 carga	 pesada,	 se	 tiene	 la	 tentación	 de
apresurar	 el	paso	para	calentar	 la	 sangre.	El	 cuerpo	discute	y	 se	mueve	con
rapidez,	 pero	 el	 conocimiento	 se	 opone,	 enriquecido	 por	 los	 cuentos	 de
cazadores	 congelados	 con	 la	 carne	de	 su	propia	presa.	Lo	 sé	bien.	Eli	 tenía
ahora	tanto	frío	que,	si	transpiraba,	esa	humedad	se	congelaría	sobre	su	piel	y
absorbería	toda	la	vida	y	la	calidez	de	su	sangre.

Sin	abrir	los	ojos	al	mundo	que	me	rodeaba,	cogí	mi	tambor	de	debajo	de
la	cama	y	marqué	 los	pasos	para	que	Eli	 los	oyera	y	 los	 siguiera.	Cada	vez
que	 se	 apresuraba	 lo	 contenía.	 Golpeaba	 con	 más	 fuerza	 cuando	 vacilaba
debajo	de	 su	peso.	Así	 logró	 regresar	 y,	 cuando	oí	 el	 eco	de	 su	 respiración
jadeante,	salí	a	ayudarle,	todavía	en	mi	canción.

Se	 alegró	 porque	 la	 carne	 que	 traía	 atada,	 helada,	 tenía	 un	 color	 azul
marmóreo.	La	 sangre	 del	 alce	 era	 como	harina	 sobre	 su	 rostro	 y	 su	 abrigo.
Tenía	una	expresión	rígida,	la	fuerza	de	sus	miembros	estaba	casi	agotada.	Lo
liberé	de	la	carga	que	traía	contra	el	pecho,	y	la	llevé	dentro	en	mis	brazos.	Él
me	siguió.	Separé	de	su	cuerpo	el	resto	de	la	carne,	cortando	los	nervios,	y	la
puse	 fuera,	 debajo	 del	 alero.	 La	 carne	 se	 sostenía	 por	 sí	 misma,	 el	 alce	 se
había	 convertido	 en	 un	 molde	 de	 Eli,	 una	 armadura	 que	 nadie	 más	 podría
usar.

Estaba	inmóvil,	no	quería	moverse,	tenía	la	boca	seca	y	abierta	cuando	lo
hice	entrar.	Le	quité	 las	 ropas,	encontré	el	 trozo	de	hígado	que	 tenía	debajo
del	brazo	y	me	lo	comí.	Luego	le	puse	una	gota	de	agua	entre	 los	 labios,	 lo
envolví	 en	 un	 cobertor	 y	 lo	 llevé	 a	 una	 silla	 junto	 al	 fogón.	 Saqué	 de	 sus
bolsillos	los	riñones	y	el	corazón	y	los	corté	en	trozos	pequeños.	Mis	manos
temblaban	mientras	les	ponía	sal.	Se	me	hizo	agua	la	boca	cuando	los	puse	al
fuego	y	sentí	el	olor	de	 la	carne	asada.	Casi	 lloraba.	Le	di	el	primer	 trozo	a
Eli,	que	lo	comió	agradecido.	Mientras	ponía	mi	parte	en	la	boca	y	la	tragaba,
sentí	 que	me	 volvía	 otra	 vez	 sólido	 en	 la	 silla.	A	 la	 luz	 del	 fogón,	 todo	 se
aclaraba	a	mi	alrededor.	El	pensamiento	retornaba.
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—Eres	mi	hijo	—dije,	impulsado	por	el	sabor	a	carne	chamuscada—,	mi
pariente.

Eli	 estaba	 contento,	 jugueteaba	 con	 el	 fuego.	 Como	 sabes,	 sólo	 tenía
diecinueve	años	 en	ese	momento.	Lo	que	me	dijo,	movido	por	 el	 estómago
lleno,	el	calor,	el	agotamiento	y	su	gran	alivio	por	haber	regresado,	podía	ser
el	resultado	de	una	mente	nueva	en	acción:	era	un	joven	que	había	soportado
muchas	cosas	en	muy	poco	tiempo,	que	había	desgastado	su	propio	corazón,
que	no	sabía	hacer	frente	a	su	infortunio,	que	tenía	imaginación	y	el	espíritu
perdido,	que	estaba	a	la	vez	disgustado	por	su	propia	traición	y	desesperado
por	Fleur.

Esto	es	lo	que	me	contó:
Después	de	Sophie,	permaneció	alejado	de	Fleur	sólo	el	tiempo	necesario

para	saber	que	no	podía.	Volvió,	y	ella	le	permitió	quedarse	en	la	casa.	Pero
se	negaba	a	hablar,	a	 tocarlo,	a	cocinar	para	él.	Estar	con	ella	y	sin	ella	era
casi	peor	que	la	soledad.	Después	de	tres	días	de	rechazo,	él	la	ansiaba	con	el
vigor	 de	 sus	 primeros	 encuentros,	 cuando	 —y	 ahora	 te	 pido	 indulgencia
porque	 sólo	 puedo	 repetir	 lo	 que	 recuerdo,	 incluso	 a	 una	 nieta—	 esos	 dos
hacían	el	amor	fuera,	contra	los	árboles,	echados	sobre	las	agujas	de	pino	o	en
el	patio.	Tras	una	semana,	la	necesitaba	con	doble	pasión	que	antes,	y	tras	dos
sufría	 una	 aflicción	 desesperada.	 Le	 latía	 la	 sangre	 al	 oír	 el	 rumor	 de	 sus
faldas.	Si	ella	lo	rozaba	por	casualidad,	le	ardía	la	piel.	El	fuego	se	difundía.
Sufría	 por	 Fleur	 como	 una	 llama	 por	 el	 aire.	 Las	 noches	 eran	 aún	 peores.
Porque	 ella	 dejaba	 que	 se	 acostara	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cama	 y	 desde	 allí	 él
sentía	su	calor	y	la	fragancia	humosa	de	su	mata	de	pelo.

Después	 de	 combatir	 contra	 sí	mismo,	 siempre	 caía	 en	 un	 largo	 sueño,
agotado	por	la	indiferencia	de	Fleur.	Pero	una	noche,	tal	vez	porque	la	blanca
luna	inundaba	el	patio,	se	quedó	despierto	mientras	enrollaba	y	desenrollaba
la	 situación	 en	 su	mente	 y	 trataba	 de	 ver	 cómo	 era.	 Y	 entonces	 sintió	 que
Fleur	 se	movía.	Furtivamente,	como	una	nutria	que	se	desliza	de	un	 tronco,
bajó	 de	 la	 cama	 y	 un	 segundo	 después	 había	 salido.	 Él	 oyó	 cerrarse
suavemente	 el	 picaporte	 y	 la	 siguió,	 sin	 despertar	 a	 nadie.	 La	 noche	 era
radiante	y	demasiado	fría	para	bañarse,	aunque	el	movimiento	de	las	ramas	en
la	 parte	 más	 baja	 del	 claro	 le	 dijo	 que	 Fleur	 había	 tomado	 el	 sendero	 que
llevaba	al	 lago.	También	él	 lo	siguió	y	 llegó	a	 la	orilla	 justamente	a	 tiempo
para	ver	que	Fleur	se	quitaba	su	áspero	camisón	y	caminaba,	ágil	y	desnuda,
envuelta	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 con	el	 negro	pelo	 suelto,	 hacia	 las	 aguas	del
Matchimanito.
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Las	suaves	olas	se	cerraron	por	encima	de	su	cabeza	y	sólo	podía	verse	la
luna	que	se	reflejaba	en	cada	ondulación.	Contuvo	el	aliento,	esperando	que
Fleur	volviera	a	la	superficie,	y	luego	se	lanzó	al	agua	él	también	y	nadó	hacia
el	sitio	en	que	ella	había	desaparecido.	Varias	veces,	quebrando	la	superficie
helada,	 tan	sorprendido	que	sus	pulmones	estaban	estrujados	y	cerrados,	 tan
horrorizado	que	esto	no	le	importaba,	se	sumergió	y	describió	un	gran	círculo
con	sus	brazos.	Y	luego,	mucho	más	tarde,	sin	saber	bien	cómo,	regresó	a	la
orilla	 y	 se	 acurrucó,	 medio	 congelado	 e	 inconsciente,	 contra	 una	 gran	 raíz
retorcida.

Todavía	estaba	allí	cuando	Fleur	emergió	del	lago.

Eli	me	miraba	 a	 la	 espera	 de	 alguna	 reacción,	 del	 conocimiento	 que	 un
hombre	mayor	pudiera	extraer	de	ese	hecho.	Durante	largo	rato	contemplé	la
leña	 que	 el	 fuego	 abrasaba	 y	 mordía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 leños	 que	 lo
alimentaban.	Lo	miré.	No	era	 tan	niño.	Hablé	como	si	ya	hubiera	oído	 todo
aquello.

—Después	de	eso	no	 te	marchaste	—dije—.	¿Has	esperado	hasta	ahora,
todos	estos	meses?

Asintió.	Había	más.
—Yo	 estaba	 atontado,	 no	 podía	 comprender.	 Fue	 allí	 otras	 noches.	 A

veces	me	despertaba	y	sentía	sus	trenzas	húmedas,	y	una	vez	encontré	en	su
cuello	un	rizo	de	algas	negras	del	fondo	del	lago.

—Le	gusta	bañarse	—respondí—.	Tiene	buenos	pulmones.
Eli	 me	 miró	 con	 dureza,	 dudando	 de	 mi	 inteligencia,	 y	 vi	 que	 estaba

convencido.
—El	 lago	 está	 helado.	 La	 nieve	 me	 llega	 al	 pecho.	 La	 última	 vez	 que

Fleur	 y	 yo	 tuvimos	 relaciones	 fue	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 trabajar	 para	 los
Morrissey,	durante	la	cosecha.

Me	miraba	fijamente	de	manera	descortés,	y	arriesgué	una	suposición.
—¿Piensas	que	tu	mujer	está	embarazada?
—Quizá.	No	por	mí.	—Eli	se	echó	atrás,	en	la	sombra,	y	cruzó	los	brazos

con	justiciera	satisfacción.
—Eres	un	necio.
—No	me	digas	eso,	anciano.	No	estabas	allí.
—Es	 verdad	 —dije—,	 muchacho.	 No	 sentí	 el	 frío	 del	 agua.	 Tampoco

sentí	su	tibieza	en	la	laguna,	en	agosto.
Callamos,	tensos.	No	pude	contener	mis	palabras.
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—Te	 ayudé	 con	 esa	 mujer	 que	 no	 podías	 dominar,	 que	 asusta	 a	 los
hombres	 sensatos.	Te	enseñé	cómo	conquistarla	por	 tus	propios	medios,	 sin
necesidad	 de	 filtros.	 Te	 di	 algunos	 objetos	 que	me	 recordaban	 a	mi	 última
esposa.	Te	acogí	en	casa.	Y	muy	poco	después	tanto	te	aburres	que	no	puedes
resistirte	 a	 una	Morrissey	y	 tan	 estúpido	 te	 has	 vuelto	 que	 crees	 a	 tu	mujer
embarazada	cuando	no	lo	está.

—Quién	 sabe	—dijo	 furioso—.	Soñé	 con	 la	 criatura,	 extraña	 y	 temible,
con	ojos	desorbitados	y	una	cola	negra	hendida.

No	lo	pude	evitar.	Me	eché	a	reír.
—Qué	par	sois	tú	y	tu	madre	—dije—.	Qué	imaginación.
Cerró	la	boca.
—Pues	bien,	yo	tengo	mi	opinión	—agregué	tras	una	pausa—,	ya	que	me

la	has	pedido.	Es	una	buena	señal	que	tu	esposa	trate	de	inspirarte	celos.	Sería
peor	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Quiere	 quedarse	 contigo	 y	 con	 su	 orgullo.	 —Eli
intentó	protestar,	pero	no	le	di	la	oportunidad—.	Y	ahora,	si	escuchas	en	lugar
de	quejarte	—dije—,	voy	a	apiadarme	de	ese	pobre	error	solitario	que	llevas
escondido	bajo	los	pantalones	y	a	decirte	cómo	recuperar	a	Fleur.

Enrojeció,	y	yo	continué.
—Es	así:	 tienes	que	empezar	de	nuevo.	La	primera	vez	que	la	cortejaste

debías	convencerla	de	que	eras	un	hombre	listo	y	capaz;	ahora	se	trata	de	lo
contrario.	Debes	inspirarle	tanta	lástima	como	a	mí,	sólo	que	más	aún.	Tienes
que	 rebajarte	a	sus	ojos	hasta	que	no	seas	nada,	un	perro,	un	ser	 tan	 ínfimo
que	no	importe	si	deja	que	regreses	arrastrándote.

Parecía	descontento,	suspicaz,	dispuesto	a	protestar,	pero	la	fatiga	del	día
lo	 dominó	 y	 finalmente	 cedió.	 Yo	 amontoné	 las	 brasas	 antes	 de	 dormir.
Cuando	 despertó,	 Eli	 estaba	 más	 sereno.	 Ese	 día	 salió	 dos	 veces	 con	 sus
raquetas	 para	 nieve;	 el	 día	 siguiente	 otras	 dos,	 y	 trajo	 el	 resto	 de	 la	 carne
escondida.	Me	dio	una	pequeña	parte	y	dejó	el	resto	ante	la	puerta	de	Fleur.
Como	yo	 le	 había	 aconsejado,	 se	 aseguró	 de	 que	 ella	 lo	 viera	 trastabillar	 y
caer,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 la	 pena.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 alejó
tambaleante.	Dijo	que	ella	había	reído,	lo	había	llamado,	le	había	preguntado
si	cazar	un	alce	viejo	y	débil	era	demasiado	para	él,	aunque	era	evidente	que
el	animal	era	joven	y	robusto,	y	su	carne	excelente.	Él	se	sintió	dolorido	por	el
desdén	 de	 su	 voz,	 pero	 le	 dije	 que	 debía	 alegrarse	 de	 que	 ella	 le	 hubiese
dirigido	la	palabra.
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No	sé	cómo	contarte	lo	que	sucedió	a	continuación,	el	acontecimiento	que
señaló	la	aparición	de	la	calvicie	en	las	mujeres	Pillager	y	añadió	nueva	carga
a	 cada	 parte	 en	 la	 diferencia	 que,	 con	 el	 tiempo,	 había	 de	 dividir	 en	 dos	 a
nuestro	pueblo.	Todo	 empezó	 con	Eli	 y	Sophie.	Pero	 rebasó	de	 la	 laguna	 e
invadió	la	política,	así	como	te	digo.	Las	dos	familias	se	situaron	en	extremos
opuestos	en	 la	 cuestión	del	 arreglo	en	dinero.	Yo	nada	pude	hacer.	Es	duro
para	un	hombre	admitir	que	sus	brazos	han	enflaquecido,	que	su	capacidad	ha
disminuido,	y,	quizá	 todavía	peor,	que	 su	 influencia	 sobre	 los	 jóvenes	de	 la
tribu	se	ha	ido	para	siempre.

Debo	narrarlo	paso	por	paso.
Empezó	 cuando	 salía	 de	 la	 iglesia	 con	 Margaret	 y	 contigo,	 Lulu.	 Tu

abuela	me	 había	 arrastrado	 a	 una	misa	 de	 bendición,	 y	 el	 padre	Damien	 se
acercó	a	saludarme.

—Abuelo	Nanapush	—sonrió—.	Por	fin.
—Esos	bancos	son	terribles	para	un	anciano	—me	quejé—.	Si	estuvieran

cubiertos	con	cojines	de	agujas	de	pino	habría	venido	antes.
El	padre	Damien	examinó	los	duros	bancos	de	la	iglesia,	y	unió	las	manos

dentro	de	las	mangas.
—Piense	 que	 esa	 sólida	 superficie	 es	 una	 ayuda	—propuso—.	A	 veces

Dios	entra	en	el	alma	por	las	partes	más	humildes	de	nuestra	anatomía,	si	son
sensibles	al	sufrimiento.

—Un	dios	que	entra	por	la	puerta	trasera	—respondí—	no	es	mejor	que	un
ladrón.

Los	 jóvenes	 asistentes	 se	 reunieron	 y	 siguieron	 al	 sacerdote	mientras	 se
encaminaba	al	 altar.	Yo	 traté	de	 acomodar	mis	huesos	para	 encontrar	 algún
alivio,	sin	hacer	ruido	para	evitar	los	codazos	de	Margaret.	Era	cosa	larga,	y	a
ti	nunca	te	gustó	mucho	la	 iglesia.	Te	movías	como	una	ardilla;	buscaste	en
mis	bolsillos	hasta	que	encontraste	un	caramelo	y	te	lo	pusiste	en	la	boca.	Tus
ojos	se	oscurecieron	y	te	dormiste.	Tampoco	yo	sentí	ninguna	gran	presencia,
y	decidí	que	 los	viejos	dioses	eran	mejores,	aquellos	dioses	Anishinabe	que
no	eran	exactamente	perfectos	pero	al	menos	no	obligaban	a	nadie	a	sentarse
en	duras	tablas.

Cuando	 concluyó	 la	 misa	 y	 tuvimos	 las	 ropas	 impregnadas	 de	 olor	 a
incienso,	salimos	a	 la	 fría	noche	estrellada,	 la	nieve	y	 los	campos	pelados	e
iniciamos	 el	 largo	 camino	 de	 regreso.	 A	 ambos	 lados	 los	 árboles	 estaban
negros	 e	 inmóviles.	 Nuestros	 pies	 arrancaban	 un	 suave	 chillido	 a	 la	 nieve
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endurecida;	 no	 se	 oía	 otra	 cosa.	 Casi	 no	 hablábamos	 y	 cuando	 apareció	 la
media	 luna	 como	 una	 copa	 en	 equilibrio	 tú	 misma	 dejaste	 de	 cantar.
Advertimos	de	inmediato	que	alguien	más	venía	por	nuestro	camino.

En	el	cruce	habíamos	girado	al	sur	hacia	la	casa	de	Margaret,	y	los	pasos
se	oían	desiguales,	justamente	fuera	de	la	vista.	A	juzgar	por	las	pisadas	eran
dos	hombres,	un	mestizo	por	sus	botas	de	suela	dura	y	el	otro,	silencioso,	un
indio.	Poco	después	los	oí	hablar.	Por	el	lenguaje	trabado	del	indio	reconocí	a
Boy	Lazarre,	el	que	había	espiado	a	Fleur.	Y	el	mestizo	debía	de	ser	Clarence
Morrissey.	En	los	últimos	tiempos	estaban	mucho	juntos	porque	sus	familias
habían	firmado	el	nuevo	acuerdo	de	compra	de	la	compañía	maderera	Turcot,
y	ahora	hablaban	en	su	favor	a	cada	persona	que	encontraban.	Incluso	iban	a
las	 casas	 de	 la	 gente	 y	 sostenían	 que	 ésa	 era	 nuestra	mejor	 oportunidad,	 la
única,	y	que	 los	madereros	no	mantendrían	mucho	 tiempo	su	oferta.	Pero	si
estaba	Margaret	presente,	espantaba	sus	palabras	como	si	fueran	mosquitos.

Sentí	 su	 mala	 intención	 cuando	 pasaron	 al	 lado,	 y	 advertí	 en	 sus
expresiones	y	saludos	un	tono	desagradable	de	excitación.

—Margaret	—dije—,	vamos	a	cortar	camino.	—Mi	casa	estaba	cerca	y	no
había	nadie	entre	ella	y	nosotros;	pero	Margaret	quería	ir	a	buscar	a	Nector	y
siguió	andando	como	si	no	hubiera	oído.

La	 tomé	por	el	brazo,	 te	di	 la	mano	y	empecé	a	girar,	pero	Margaret	no
quiso	saber	nada	y	me	llamó	cobarde.	Volvió	a	apoderarse	de	tu	mano.	No	te
importaba	que	ambos	tironeáramos	de	ti;	metías	la	mano	en	el	bolsillo	de	tu
abuela	y	jamás	perdías	el	paso.	Tenías	el	equilibrio	de	un	armiño	y	también	su
inteligencia,	 lo	 que	 fue	 muy	 bueno,	 porque	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se
lanzaron	contra	nosotros	un	kilómetro	más	adelante,	instintivamente	corriste	a
esconderte	entre	los	árboles.

De	todos	modos	estaban	bastante	ocupados	con	nosotros.	Éramos	viejos	y
podían	partir	en	dos	nuestros	huesos,	secos	como	ramas,	pero	luchamos	como
si	 nuestros	 enemigos	 hubieran	 sido	 los	 secuestradores	 naduissioux	 de	 las
historias	 de	 nuestros	 padres.	 Margaret	 lanzó	 un	 grito	 de	 guerra	 que	 no	 se
había	oído	durante	cincuenta	años	y	mordió	 tan	cruelmente	 la	mano	de	Boy
Lazarre	 que	 la	 herida,	 como	 se	 comprobó	 más	 tarde,	 fue	 la	 causa	 de	 su
muerte.	En	cuanto	a	Clarence,	necesitó	de	todas	sus	fuerzas	para	derribarme
al	 suelo	 y	 dejarme	 medio	 inconsciente.	 Después	 me	 ató	 y	 me	 arrojó	 a	 la
carretilla	 escondida	 junto	 al	 camino	 para	 llevarnos	 al	 establo	 de	 los
Morrissey.

Recobré	 el	 sentido	 sujeto	 al	 poste	 central,	 sentado	 sobre	 un	montón	 de
heno.	Margaret	estaba	enfrente,	atada	a	los	maderos	de	un	corralillo	interior,
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hecha	una	 furia	y	con	una	 línea	de	espuma	entre	 los	 labios.	A	mi	alrededor
colgaban	riendas	y	arneses	brillantes	que	olían	a	aceite.	Había	también	un	par
de	 látigos	 que	 me	 habría	 encantado	 hacer	 silbar	 en	 el	 aire,	 pero	 tenía	 las
muñecas	agarrotadas.	Junto	a	Margaret,	a	ambos	lados,	había	vacas	de	pelaje
sucio	 que	 rumiaban	 y	 movían	 sus	 patas.	 El	 aire	 estaba	 caldeado	 y	 olía
fuertemente	a	estiércol.	Morrissey	tenía	los	únicos	vacunos	que	quedaban	en
la	reserva,	y	dos	de	ellos	habían	desaparecido	para	alimentar	una	docena	de
pucheros	después	del	otoño.	Ahora	ese	robo	me	alegraba.	Me	levanté	apoyado
en	 el	 poste	 y	 decidí	 cortar	 mis	 cuerdas	 contras	 las	 puntas	 afiladas	 de	 una
horquilla.	Pensaba	hacer	que	Margaret	mordiera	las	ligaduras	de	mis	tobillos,
pero	entraron	los	dos	hombres.

—Niños,	dejadnos	en	libertad	—dije—.	Este	juego	nos	fatiga.
Se	pusieron	entre	nosotros,	hinchados	con	sus	secretos.
—Pellejo	vacío	—dijo	Clarence.
—Os	propongo	un	trato.	—Yo	buscaba	una	salida—.	Si	nos	dejáis	en	paz

no	le	diremos	nada	a	Pukwan.	A	veces	 los	muchachos	se	emborrachan	y	no
saben	lo	que	hacen.

Clarence	soltó	una	carcajada	dura.
—No	estamos	borrachos.
—Mi	primo	Pukwan	lo	sabrá,	y	no	tendrá	piedad	con	vosotros	—dije—.

Soltadnos.	Yo	firmaré	los	papeles	y	convenceré	a	la	viuda.
Hice	una	seña	a	Margaret	para	que	mantuviera	cerrada	 la	boca.	Se	 llenó

los	carrillos	de	aire	pero	no	habló.	Lazarre	y	Clarence	se	miraron	y	les	pareció
divertido	lo	que	yo	había	dicho.	Sólo	cuando	Lazarre	se	agachó	y	Clarence	se
situó	 frente	 a	Margaret	 comprendí	 que	 aquello	 tenía	 que	 ver	 con	 todas	 las
cosas.	La	 compra	de	 las	 tierras.	La	política.	Eli	 y	Sophie.	Era	 como	ver	 de
repente	 unos	 feos	 magullones	 y	 reconstruir	 los	 golpes	 insidiosos	 que	 los
produjeron.	Clarence	 se	vengaría	del	 trato	que	Eli	había	dado	a	 su	hermana
tratando	de	manera	similar	a	la	madre	de	Eli.	Di	un	tirón	a	las	ligaduras.

—Mientes	 cuando	 te	 conviene,	 perro	 flaco	—dijo	Clarence.	Se	 secó	 los
labios	como	si	 tuviera	hambre	o	anticipara	 lo	que	su	boca	iba	a	decir—.	De
todos	modos	es	ella	la	que	nos	interesa.	La	avergonzaremos,	y	también	a	sus
hijos.

Lazarre	alzó	el	puño,	lo	movió	con	indiferencia	y	rozó	mi	cara.	Fue	peor
que	un	golpe	directo.

—No	es	difícil	—dije—,	ahora	que	está	atada.	Es	llenita	y	guapa.	Y	tiene
ojos	de	venada.	Pero	olvidáis	que	estamos	 juntos,	 que	 somos	casi	marido	y
mujer.
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Eso	no	era	cierto	y	vi	cómo	la	ira	y	la	confusión	endurecían	el	rostro	de
Margaret.	Yo	seguí	hablando.

—Entonces,	por	supuesto,	si	hacéis	lo	que	pensáis,	tendréis	que	matarme
luego,	 y	 eso	 irritará	 doblemente	 a	 mi	 primo	 Pukwan,	 puesto	 que	 le	 debo
mucho	 dinero	 por	 un	 rifle	 que	me	 prestó	 y	 no	 le	 devolví.	 Igualmente	—la
cabeza	les	daba	vueltas—	olvidaré	que	habéis	imaginado	un	crimen	como	ése,
tan	 terrible	 que	 el	 padre	 Damien	 os	 clavaría	 a	 unos	 maderos	 como	 en	 ese
ejemplo	que	tiene	en	la	pared	de	la	iglesia.

Lazarre	me	detuvo	con	un	gruñido	amenazador.
—Basta	de	cháchara	—dijo	Clarence—.	Pukwan	se	ha	ido	a	pelear	en	la

guerra	con	Pershing.	¿Qué	puede	importarle	de	ti?
—No	lo	olvidará	—respondí	tozudamente—.	Volverá	a	buscar	su	dinero.
Pero	era	como	arrojar	piedras	a	un	lago	seco.
—De	 todos	modos,	Pukwan	está	 a	 favor	de	 la	venta	—dijo	Clarence—.

Volverá	con	el	dinero	del	ejército	y	comprará	todo	lo	que	vosotros	perdáis.	—
Mis	palabras	no	hacían	olas	en	las	profundidades	de	su	codicia.	Leí	en	la	cara
de	Lazarre	que	se	proponían	hacernos	verdadero	daño,	de	modo	que	jugué	la
última	carta.

—Lo	que	le	hagáis	a	Margaret	se	lo	haréis	también	a	la	chica	Pillager.	—
Dejé	caer	la	voz—.	¿Os	habéis	olvidado	de	Fleur?	¿No	sabéis	que	puede	parar
vuestros	corazones	con	el	pensamiento?

Clarence	 era	 demasiado	 joven	 para	 asustarse,	 pero	 escuchaba	 con
interesada	 expectativa.	 Esas	 mismas	 palabras	 afectaron	 de	 manera	 muy
diferente	 a	 Lazarre,	 que	 abrió	 la	 boca	 y	 señaló	 su	 lengua	 inútil.	 Luego	 se
sacudió	con	furia	y	sacó	de	su	chaqueta	una	navaja.

—Acércate	 —canturreó	 Margaret,	 usando	 la	 vieja	 expresión—	 y	 te
enseñaré	cómo	se	muere.

Pero	estaba	atrapada	como	un	zorro	y	sólo	podía	susurrar	una	y	otra	vez	la
canción	 de	 la	 muerte	 mientras	 Lazarre	 afilaba	 la	 hoja	 con	 movimientos
rápidos	y	siniestros.	Margaret	chillaba	con	tal	furia	que	las	cuerdas	deberían
haber	ardido	y	caído	de	su	cuerpo.	Mis	esfuerzos	hicieron	crujir	el	comedero
contra	los	muros	del	establo	y	asombraron	aún	más	a	las	vacas,	que	chocaban
unas	contra	otras	y	se	quejaban.	Clarence	suspiró,	 .se	 levantó	y	me	atizó	un
golpe.	Lo	último	que	vi	antes	de	perder	el	sentido,	con	el	postrer	rayo	de	luz,
fue	que	Lazarre	se	acercaba	a	Margaret	con	la	navaja.

Cuando	 desperté,	 minutos	 después,	 sufrí	 un	 impacto	 aún	 peor.	 Porque
Lazarre	había	cortado	a	ras	las	trenzas	de	Margaret	y	ahora	le	afeitaba	el	resto
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del	cráneo.	Empezaba	casi	con	ternura	en	el	centro	y	seguía	hasta	abajo.	Hizo
una	tarea	cuidadosa.	No	derramó	una	gota	de	su	sangre.

Y	yo	no	podía	hablar	para	maldecirlos.	Porque,	para	acallarme,	me	habían
atado	 las	 trenzas	 por	 encima	 de	 la	 lengua.	 Impotente,	 sentí	 su	 vago	 aroma
animal.

No	fue	mucho	más	tarde,	o	quizás	era	desde	siempre,	que	íbamos	andando
nuevamente	en	mitad	de	 la	noche.	No	hablábamos;	seguíamos,	doloridos,	el
camino.	Yo	había	 sufrido	en	el	 espíritu,	 aún	más	que	Margaret.	Porque	ella
envolvió	 con	 el	 chal	 sus	 orejas	 desnudas	 y	 parecía	 olvidada	 de	 su	 propio
dolor.	 Te	 llamaba	 a	 cada	 paso,	 asustada.	 ¡Chica	 inteligente	 y	 atrevida!	 Te
quedaste	 escondida	 hasta	 que	 pasó	 el	 peligro	 y	 luego	 corriste	 a	 casa	 de
Margaret.	 Cuando	 abrimos	 la	 puerta	 te	 vimos	 inmediatamente,	 sentada	 con
Nector	 junto	al	fogón,	 los	dos	inmóviles	y	espantados,	y	 luego	maravillados
cuando	Margaret	se	quitó	el	chal.

—¿Y	tu	pelo?	—preguntó	Nector,	excitado.
Yo	saqué	la	mano	del	bolsillo.
—Aquí	está	lo	que	queda.	Lo	agarré	cuando	me	cortaron	las	cuerdas.	—

Yo	estaba	terriblemente	avergonzado	por	haber	sido	tan	débil	e	inerme,	pero
Margaret	me	arrebató	las	dos	trenzas	y	las	enrolló	alrededor	del	puño.

—Sabía	 que	 las	 traerías,	 hombre	 astuto	 —dijo.	 En	 su	 voz	 había
satisfacción.

Nector	 se	puso	en	pie	de	un	 salto,	un	chico	 flacucho	con	un	montón	de
pelo	encima.	La	excitación	le	redondeaba	los	ojos.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso,	mamá?
Se	lo	dije,	y	él	juró	que	se	pondría	al	acecho	con	su	hermano	Eli.	Pero	Eli

estaba	 en	 el	 norte,	 con	 sus	 trampas	 y	 empeñado	 todavía	 en	 que	 Fleur	 lo
perdonara.	 Encendí	 el	 fuego.	 Era	 extraño	 que	 Margaret	 fuera	 tan	 amable
conmigo:	 no	 me	 acusó	 de	 nada	 ni	 mencionó	 mi	 turbación.	 Resguardó	 mi
orgullo	ante	el	chico.	Puso	sus	trenzas	en	una	caja	de	madera	de	abeto	y	dijo
solamente	 a	 Nector	 que	 las	 depositara	 en	 su	 tumba	 cuando	 llegara	 el
momento.	Luego	se	acercó	al	fuego	con	un	espejo	roto	que	había	cogido	de
detrás	de	su	lavamanos	y	contempló	su	imagen	en	el	cristal	nublado.

—Dios	mío	—dijo.	Guardó	el	espejo—.	Iré	a	buscarlos	con	el	cuchillo.
Yo	estaba	pensando.	Pensaba	que	tendría	que	matarlos.
—Nector	—dije—,	como	Eli	se	ha	ido,	tú	tendrás	que	acompañarme.
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Asintió,	frunció	el	ceño	con	seriedad,	bastante	niño	todavía	para	que	fuese
cómica	su	imitación	de	la	actitud	de	un	hombre.

—Llevaré	mi	veintidós	—dijo.
Le	respondí	que	ésa	era	una	venganza	demasiado	comprada	en	 la	 tienda

para	 satisfacer	 a	 un	 guerrero	 anishinabe	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 un	 hombre,
como	 sería	 él	 cuando	 esa	 cuestión	 quedara	 resuelta.	 Encontraríamos	 un
método.	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 podido	 explicar	 en	 ese	momento	 cómo	 un
abuelo	achacoso	y	medio	muerto	de	hambre	podía	atacar	sensatamente	a	un
Morrissey	joven	y	bien	alimentado	y	a	un	Lazarre	astuto	y	gordo.	Más	tarde,
envuelto	 en	mantas	 en	 el	 rincón,	 junto	 a	 la	 cocina	 de	Margaret,	 apliqué	mi
mente	 al	 problema	 hasta	 que,	 agotado,	 me	 dormí.	 Volví	 a	 reflexionar	 a
primera	hora	de	la	mañana	pero	tampoco	surgió	la	solución.	Sólo	después	de
comer	buen	pan	caliente	y	de	que	te	lleváramos	a	casa	de	tu	madre	una	idea
empezó	a	germinar.

Fleur	nos	hizo	entrar	 en	 la	 cabaña,	 te	 envolvió	 entre	 sus	brazos	y	 luego
Margaret	le	contó	lo	ocurrido.	Con	un	rápido	ademán,	la	anciana	se	quitó	el
chal	y	mostró	su	calva;	en	sus	ojos	ardía	un	fuego	incontenible.	Las	mujeres
se	miraron	 fijamente.	 Fleur	 alisó	 el	 frente	 de	 su	 camisa,	 se	 echó	 sobre	 los
hombros	las	pesadas	trenzas,	se	pasó	la	punta	del	dedo	por	los	labios	y	luego
te	 puso	 en	 el	 suelo.	 Fue	 con	 calma	 hasta	 la	 cocina,	 amoló	 su	 cuchillo	 de
desollar	 hasta	 que	 el	 filo	 cortaba	 como	 un	 cristal.	 Margaret,	 tú	 y	 yo
mirábamos	 y	 no	 dijimos	 una	 palabra	 para	 impedir	 que	 Fleur	 se	 cortara	 las
trenzas	y	el	pelo	y	los	guardara	en	un	bolso	de	piel	bordado.	Se	volvió	hacia
nosotros,	 tan	hermosa	como	antes,	pero	ahora	de	un	modo	que	daba	miedo.
Luego	 salió	 a	 cazar	 sin	 preocuparse	 siquiera	 por	 esperar	 a	 que	 la	 noche
borrara	sus	huellas.

También	yo	tendría	que	salir	a	cazar.
Aunque	 sabía	 herir	 con	 bromas	 aceradas,	 nunca	 había	 esgrimido	 un

cuchillo	 contra	un	 ser	humano,	y	menos	 contra	dos	hombres.	Si	 le	 erraba	 a
cualquiera	 de	 los	 dos,	 me	 mataría	 o	 haría	 daño	 a	 Nector.	 No	 sólo	 quería
proteger	al	muchacho;	tampoco	deseaba	sucumbir	entre	las	innobles	manos	de
los	Morrissey.	En	realidad,	creo	que	a	causa	de	la	amabilidad	de	Margaret	no
deseaba	abandonar	esta	vida	de	ningún	modo.	Su	cabeza	calva,	lisa	como	un
huevo,	mostraba	el	delicado	relieve	de	los	huesos	y	brillaba	como	pulida	con
una	 franela.	Quizás	 era	 su	 rareza	 lo	 que	me	 atraía.	 Era	 inquietante,	 pero	 le
realzaba	 los	 ojos,	 tan	 negros	 y	 llenos	 de	 luz.	De	 ninguna	manera	 inspiraba
lástima.	Parecía	 un	 ave	peligrosa,	 una	 serpiente	 de	 agua,	 o	 aquella	 reina	 de
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Inglaterra.	 Y	 yo	 todavía	 sentía	 en	 mi	 boca	 el	 sabor	 de	 sus	 trenzas,	 lisas	 y
humosas,	frescas	y	ásperas.

Tenía	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 aparte	 de	 pelear.	 Por	 lo	 tanto	 decidí
vengarme	cuanto	antes.	Para	hablar	y	para	cazar	usaba	como	arma	mi	cerebro.
Decidí	que	también	le	enseñaría	a	Nector	cómo	hacerlo.

—Cuando	 salgo	 a	 cazar	 —le	 dije	 mientras	 trazábamos	 planes	 en	 mi
cabaña—,	prefiero	que	la	presa	se	cace	a	sí	misma.

Nector	 abrió	 los	 dedos	 y	 los	 cerró	 como	 las	 quijadas	 de	 acero	 de	 sus
trampas	para	tuzas.	Moví	la	cabeza.	Él	frunció	el	ceño,	desconcertado.

—Los	llevaremos	a	juicio	—dijo	con	ardor,	mientras	se	daba	una	palmada
en	la	rodilla.

—Así	se	habla	—respondí—.	Serás	un	buen	político.	Pero	los	implicados
en	este	juicio	son	parientes	de	Pukwan	y	por	lo	tanto	he	pensado	lo	siguiente.
Una	 trampa	 de	 buitrón.	 Exige	 dedos	 hábiles	 y	 la	 capacidad	 de	 pensar
exactamente	como	tu	presa.	Esto	requiere	imaginación,	y	por	eso	éstas	jamás
me	han	fallado.	Son	silenciosas	y,	lo	que	es	todavía	mejor,	lentas.	Me	gustaría
darles	a	Lazarre	y	a	Morrissey	un	poco	de	tiempo	para	pensar	por	qué	deben
morir	estrangulados.

Nector	se	mojó	los	labios.
—Dibuja	aquí	—le	sugerí.	Cogió	un	lápiz	y	trazó	finas	rayas	en	el	margen

de	 mi	 periódico.	 Sería	 menester	 una	 profundidad	 de	 cincuenta	 o	 sesenta
centímetros	debajo	de	la	trampa	para	que	el	hombre	no	pudiera	alzar	la	mano
y	aflojar	el	nudo.	Y	también	un	material	más	fuerte	que	el	cuero	trenzado,	que
podía	quebrarse,	y	más	fino	que	una	soga,	que	hasta	Lazarre	era	capaz	de	ver
y	 evitar.	 También	 debíamos	 hallar	 el	 árbol	 adecuado,	 joven	 y	 fino,	 flexible
incluso	con	tanto	frío.	Reflexioné	sobre	todo	esto	pero,	a	pesar	de	todo,	quizá
jamás	habría	encontrado	la	respuesta	si	no	hubiera	ido	a	misa	con	Margaret	y
me	hubiera	interesado	por	el	funcionamiento	del	orgullo	y	la	alegría	del	padre
Damien,	el	piano	que	estaba	en	la	parte	posterior	de	la	iglesia,	ese	instrumento
cuyas	teclas	pulía	después	de	echarles	el	aliento	y	tocaba	después	de	misa	y	a
veces	por	 la	noche,	a	solas.	Observé	que,	cuando	tocaba,	sus	manos	estaban
por	lo	general	cerca	del	centro,	de	modo	que	Nector	y	yo	cortamos	las	cuerdas
de	ambos	extremos.

Mientras	tanto,	no	éramos	los	únicos	que	buscábamos	una	reparación.	Se
vio	a	Fleur	en	la	ciudad.	Sus	anchas	faldas	levantaban	nubes	de	nieve.	A	pesar
del	frío	llevaba	la	cabeza	descubierta	para	que	todos	pudieran	ver	el	brillo	del
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sol	helado	en	su	cráneo.	Esa	luz	se	reflejó	en	los	ojos	de	Lazarre	y	Clarence,
que	estaban	en	la	puerta	del	salón	de	billar.	Dejaron	caer	sus	palos	en	la	nieve
y	corrieron	hacia	el	oeste,	a	la	granja	de	los	Morrissey,	que	estaba	muy	cerca.
Fleur	recorrió	las	cuatro	calles,	en	ambas	direcciones,	y	luego	los	siguió.

Más	tarde	Clarence	habló	de	su	visita,	dijo	que	se	paseó	por	la	casa	de	los
Morrissey	 tocando	 aquí	 y	 allá	 y	 esparciendo	 polvos	 que	 ardían	 y	 hedían
cuando	 se	 ponían	 sobre	 la	 cocina	 caliente.	 Afirmaba	 que	 si	 Napoleón	 o
Bernadette	 o	 incluso	 las	 dos	 chicas	 hubiesen	 estado	 en	 la	 casa	 y	 no
comprando	y	vendiendo	fuera	de	 la	 reserva,	Fleur	podría	haberlos	matado	a
todos	 con	 sus	 conjuros.	 Clarence	 contó	 que	 él	 vacilaba	 sobre	 sus	 pies,
parpadeaba	 y	 se	mordía	 las	 uñas	 para	 darle	 pena.	Que	Fleur	 se	 le	 acercó	 y
sacó	su	cuchillo	afilado	como	una	navaja.	Él	sonrió	tontamente	y	le	preguntó
si	quería	algo	de	comer.	Ella	se	estiró	y	le	cortó	unas	hebras	de	pelo.	Luego
salió	 de	 la	 casa	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 ráfaga	 de	 aire	 helado	 y	 persiguió	 a
Lazarre	hasta	el	establo.	Clarence	la	siguió	y	espió	por	una	rendija.

La	 silueta	negra	de	Fleur	 se	 recortaba	contra	 la	 luz.	Lazarre	 se	 apretaba
contra	el	muro	de	madera,	hipnotizado	por	la	visión	de	la	cabeza	de	Fleur	y	de
su	cuchillo	inmóvil.	No	se	defendió,	pero	su	lengua	inútil	restalló	cuando	ella
se	acercó	y	con	suavidad	y	eficiencia	le	cortó	un	poco	de	pelo,	le	sostuvo	las
manos	y	le	cortó	las	uñas.	Luego	agitó	el	cuchillo	delante	de	sus	ojos	y	puso
también	algunas	pestañas	en	un	cuadrado	de	tela	que	plegó	cuidadosamente	y
guardó	en	su	blusa.

Durante	 días	 enteros,	Lazarre	 balbuceó	y	 lloró.	Fleur	 lo	 estaba	matando
con	un	conjuro.	Mostraba	 la	mano,	 la	mordedura	de	Margaret,	 y	 la	mancha
negra	que	se	extendía	por	su	muñeca	y	ahora	también	por	el	brazo.

Pensé	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 ahora	 condenados	 de	 tres	 formas.
Margaret	venció	en	la	lucha	contra	su	educación	católica	y	juró	que	perdería
su	alma	y	enarbolaría	el	hacha	ya	que	nadie	había	destruido	a	sus	enemigos.
Le	pedí	 que	 esperara	 otra	 semana,	 durante	 la	 cual	 nevó,	 desheló	y	volvió	 a
nevar.	Nos	llevó	todo	ese	tiempo	preparar	la	trampa	a	mi	satisfacción,	cerca
de	la	cabaña	de	Lazarre,	en	el	sendero	que	ambos	hombres	utilizaban	para	ir	a
la	ciudad.

Nector	y	yo	la	dejamos	lista	una	mañana	antes	de	que	nadie	despertara,	y
luego	nos	pusimos	de	guardia	tras	un	pino	viejo	retorcido	al	nivel	del	suelo.
Esperamos	hasta	que	una	sedosa	pluma	de	humo	se	elevó	de	la	chimenea	de
latón	 del	 techo	 de	 Lazarre.	 Tuvimos	 que	 aguardar	 medio	 día	 antes	 de	 que
Lazarre	saliera,	y	sólo	fue	a	buscar	leña,	sin	acercarse	al	sendero.	Nos	costaba
mantener	 la	 sangre	 en	movimiento	 y	 el	 estómago	 en	 paz.	A	mí	más	 que	 a
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Nector,	 porque	 yo	 debía	 apartar	 de	 su	 mente	 sus	 pies	 fríos.	 Primero	 lo
entretuve	 chillando	 como	 un	 conejo	 para	 atraer	 a	 los	 zorros.	 Pero	 Lazarre
asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	abandonamos	esa	diversión.	Nector	me	hacía
preguntas	de	adulto,	no	las	de	un	niño	de	nueve	años.	Quería	saber	cómo	se
repartían	 las	 tierras,	 qué	 clase	 de	 pagos	 debíamos	 hacer.	 Con	 frecuencia
teníamos	 esa	 clase	 de	 preocupaciones,	 y	Nector	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellas	más
seriamente,	en	realidad,	de	lo	que	yo	advertí	en	ese	momento.

—Tú	 ni	 siquiera	 puedes	 pensar	 todavía	 en	 chicas	 —le	 dije—;	 todavía
menos	en	tierras.

—Soy	casi	un	hombre	—me	informó	mientras	miraba	a	lo	largo	de	la	hoja
de	su	cuchillo.

Comimos	cada	uno	un	puñado	de	las	pasas	de	grosella	que	Margaret	nos
había	 dado,	 y	 mordisqueamos	 un	 trozo	 de	 carne	 machacada.	 Finalmente
apareció	Clarence.	Se	acercó	rápidamente,	sin	preocuparse	de	no	hacer	ruido
en	 el	 bosque.	 Justamente	 al	 final	 de	 los	 árboles,	 donde	 sabíamos	 que	 se
detendría	para	otear	si	no	había	algún	problema	o	algún	testigo	de	su	visita	a
Boy,	vio	que	el	campo	estaba	despejado,	avanzó	unos	pasos	y	metió	el	pie	en
el	lazo	como	un	fantasma	ciego.

La	trampa	era	perfecta,	o	lo	habría	sido	si	hubiéramos	hecho	el	pozo	cinco
centímetros	 más	 ancho,	 porque	 Clarence	 logró	 abrir	 las	 piernas	 de	 algún
modo	al	caer	y	poner	una	a	cada	lado.	El	hoyo	era	invisible;	estaba	cubierto
de	 ramas	 finas	 y	 de	 nieve	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 instante	 angustioso	 en	 que
caía,	 la	 idea	 exacta	 de	 la	 construcción	 de	 la	 trampa	 brotó	 en	 el	 cerebro	 de
Clarence	y	dijo	a	sus	piernas	que	buscaran	los	costados.	No	sé	cómo	lo	hizo,
pero	así	quedó,	suspendido.	Nector	y	yo	esperamos,	no	nos	movimos.	¿No	era
eso	 mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos?	 El	 nudo	 se	 apretó	 lo	 suficiente	 para
hundirse	 levemente	 en	 el	 cuello	 del	 tonto;	 le	 quedaba	 demasiado	 ajustado.
Estaba	de	puntillas,	con	los	brazos	y	piernas	abiertos	en	línea	recta.	Si	movía
un	dedo,	si	tenía	una	mínima	pérdida	de	control	o	incluso	trataba	de	gritar,	un
pie	resbalaría	y	el	nudo	se	cerraría.

Pero	Clarence	no	movió	un	músculo	ni	un	pelo.	Ni	siquiera	se	atrevió	a
cambiar	 de	 expresión.	 Tenía	 la	 boca	 contraída	 por	 la	 sorpresa.	 Apenas	 sus
ojos	 se	 movían;	 giraban	 locamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 demostraban	 la
agitación	que	no	podía	liberar	mientras	buscaba	desesperadamente	una	forma
de	 escapar.	 Sólo	 se	 enfocaron	 cuando	 Nector	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 él,	 en
silencio,	desde	el	pino.

Estábamos	claramente	a	 la	vista	de	 la	casa	de	Lazarre.	 Indiqué	a	Nector
que	 se	 situara	detrás	de	mí	y	yo	enfrenté	a	Clarence.	Un	 roce,	un	puntapié,
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quizá	 sólo	una	palabra	bastaría.	Pero	miré	 sus	ojos	y	vi	 que	 comprendía	 su
situación.

Le	dije	a	Nector:
—¿Ves	a	este	hombre?	Nunca	en	su	vida	ha	pensado	más.
Entonces	la	piedad	se	apoderó	de	mí.	No	podía	hacer	eso,	ni	siquiera	para

borrar	la	vergüenza	de	Margaret.
Nos	 alejamos	 y	 dejamos	 a	 Morrissey	 suspendido	 sobre	 el	 hoyo	 en	 la

nieve.

Nunca	 se	 tiene	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 matar	 a	 una	 comadreja	 ni
tampoco	 a	 un	 Morrissey,	 y	 por	 eso	 me	 alegró	 que	 por	 lo	 menos	 el	 pobre
Clarence	conservara	la	boca	torcida	como	un	recuerdo	permanente.	El	labio	le
quedó	 caído	 del	 lado	 izquierdo	 cuando	Lazarre	 consiguió	 sacarlo	 del	 árbol.
Lazarre	fue	tan	torpe	que	el	chico	pataleó	en	el	aire	y	casi	se	ahorcó	mientras
él,	 con	 un	 brazo	 palpitante	 y	 dolorido,	 trataba	 de	 cortar	 el	 fino	 y	 fuerte
alambre.	De	modo	 que	 quizá	mi	 trampa	 hizo	 daño,	 enseñó	 una	 lección.	 La
boca	 de	 Clarence	 quedó	 torcida	 y	 pregonaría	 que	 él	 había	 ocasionado	 la
calvicie	 de	 las	 mujeres	 Pillager	 mucho	 después	 de	 que	 se	 blanquearan	 las
cicatrices	alrededor	de	su	cuello.

En	cuanto	a	Lazarre,	la	mancha	del	brazo	se	le	oscureció.	Se	le	debilitaron
y	entumecieron	los	dedos.	La	gente	lo	evitaba,	aunque	él	vagaba	por	las	calles
de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 apoyo.	Lo	 vi	 alejarse	 furtivamente	 cuando,	 pocos
días	después,	reuní	el	dinero	que	tenía	y	fui	a	la	tienda.	Compré	el	gorro	más
caro	 que	 tenían;	 ninguna	mujer	 de	 la	 reserva	 poseía	 otro	mejor.	 Era	 negro
como	un	cubo	para	carbón,	y	de	la	misma	forma.

—Realza	mis	ojos	de	venada	—dijo	Margaret.	Y	me	miró	por	debajo	del
borde.

Lo	 usaba	 siempre,	 y	 también	 para	 asistir	 a	 las	 misas	 de	 la	 Cuaresma.
Mientras	íbamos	por	la	calle	se	oían	voces.

—Allá	 va	 la	Vieja	Cubo	 de	Carbón.	—Pero	 ella	 estaba	 orgullosa	 de	 su
gorro	 y	 cada	 vez	más	 amable	 conmigo,	 era	 evidente.	 Ya	 estábamos	 juntos
cuando	nos	hicimos	cruces	de	ceniza	en	la	frente.

—He	oído	decir	que	piensan	cambiar	los	anillos	—dijo	el	padre	Damien
cuando	le	estrechamos	la	mano	camino	de	la	iglesia.

—Ya	 tengo	 relaciones	 con	Margaret	—susurré	 para	 sorprenderlo—.	Así
hacemos	nosotros	las	cosas.
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Como	ya	había	resuelto	problemas	similares,	no	vaciló	en	recomendar	el
remedio.

—Tendrá	que	confesarse	—dijo,	y	me	indicó	el	interior	de	la	iglesia.
Margaret	 frunció	 las	cejas	e	hizo	señas	de	que	me	esperaría.	Yo	entré	y

me	arrodillé	delante	de	la	pequeña	garita.	El	padre	Damien	entró	y	corrió	la
puerta	oscura.	Le	dije	lo	que	hacíamos	Margaret	y	yo,	y	él	me	interrumpió.

—No	más	detalles.	Rece	a	Nuestra	Señora.
—Hay	 algo	 más.	 —Yo	 quería	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad,	 toda	 la

culpa.
—¿Sí?
—Clarence	 Morrissey	 viene	 a	 la	 iglesia	 todas	 las	 semanas	 con	 una

bufanda	alrededor	del	cuello.	Yo	lo	atrapé	como	a	un	conejo.
El	padre	Damien	dejó	que	la	idea	penetrara	en	él.
—Y	además	—continué—	robé	cuerdas	del	piano.
El	 silencio	 se	 derramó	 sobre	 el	 cubículo	 y	 me	 oprimió	 hasta	 que	 el

sacerdote	habló.
—Dios	odia	 la	 discordia.	Has	pecado	 contra	Sus	oídos.	—Y	como	 si	 lo

hubiera	pensado	mejor,	agregó—:	Y	contra	sus	mandamientos.	Debe	cesar	la
violencia	entre	vosotros.

—Le	 devolveré	 las	 cuerdas	 —dije.	 Sólo	 habíamos	 usado	 un	 largo
alambre.	También	acepté	no	volver	a	usar	mis	trampas	contra	seres	humanos,
una	promesa	fácil	de	hacer.	Lazarre	ya	había	caído.

Justamente	dos	días	después,	mientras	 tu	madre	y	yo	 le	mostrábamos	al
tendero	 seis	 cestos	 adornados	 con	 plumas	 y	 esperábamos	 que	 nos	 dijera
cuánto	pagaría,	Lazarre	entró	en	la	tienda.	Puso	los	ojos	en	blanco	apenas	vio
a	 Fleur.	 Extendió	 el	 brazo,	 señaló	 la	 mancha	 oscura	 y	 alargada	 y	 abrió	 la
boca.	 Luego	 retrocedió	 entre	 la	 hilera	 de	 trampas	 que	 el	 tendero	 había
preparado	 para	 mostrarnos	 cómo	 funcionaban.	 Los	 ojos	 de	 tu	 madre	 se
iluminaron	y	su	bufanda	blanca	reflejó	el	sol	cuando	se	volvió.	Los	rumores
eran	 ciertos.	Había	 convertido	 la	 cara	 de	Lazarre	 en	 un	 trozo	de	 corteza	 de
abeto,	 le	 había	 arrancado	 las	 entrañas,	 había	 frotado	 bermellón	 contra	 su
brazo	para	que	 la	mancha	 le	 llegara	al	corazón.	No	hubo	un	grito,	un	ruido,
una	 palabra	 cuando	 él	 cayó	mientras	 las	 trampas	 de	 todas	 clases	 que	 había
alrededor	saltaban	y	se	cerraban	mordiendo	el	aire.

Llegó	 la	 nieve	 y	 cerró	 los	 caminos.	 Mis	 trampas	 no	 atrapaban	 nada	 e
incluso	las	tuzas	se	metieron	profundamente	bajo	tierra	y	desaparecieron.	Las
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monjas	 de	 la	misión	 sólo	 vivían	 de	 pan.	 Daban	 a	 los	 niños	 que	 los	 padres
llevaban	a	misa	el	que	ahorraban	pasando	hambre	toda	la	semana.

Todas	 las	 noches	 Margaret	 cortaba	 un	 trozo	 pequeño	 de	 la	 carne
congelada	del	alce	y	 la	cocía	para	mí.	Bebíamos	 infusiones	de	 lo	que	podía
encontrar	en	el	bosque,	hierbas,	raíces,	corteza	de	olmo.	Enviamos	a	Nector	a
vivir	 con	 Eli	 en	 su	 campamento	 de	 invierno,	 junto	 a	 sus	 trampas,	 donde
seguramente	 conseguirían	 atrapar	 algún	 conejo	 o	 una	 rata	 almizclera.	 La
nieve	 continuaba,	 nuestro	 alce	 se	 acabó	 y	 Margaret	 empezó	 a	 tratar	 de
convencerme.

—Vamos	a	mi	casa,	tengo	el	sótano	lleno	de	conservas.
—Ve	a	buscarlas	entonces.
Pero	Margaret	se	negaba	a	abrir	la	puerta	del	suelo	de	su	cocina	y	a	sacar

sus	 conservas	 de	 los	 estantes	 soterrados	 donde	 debían	 estar.	 Le	 dije	 que
trataba	de	sacarme	de	mi	casa	por	el	hambre	y	que,	si	quería	lo	que	yo	le	daba
todas	las	noches,	era	mejor	que	se	quedara.

—Helada	—murmuró—.	El	viejo	egoísta	me	arrebata	las	mantas.
Aunque	la	verdad	era	 lo	contrario,	fingí	no	escuchar	y	ella	habló	en	voz

más	alta.
—Daría	 igual	 vivir	 detrás	 de	 una	 cerca	 de	 troncos	—dijo—.	 El	 viento

aumenta	su	fuerza	al	pasar	por	las	rendijas	de	estas	paredes.
—Entonces	tápalas	con	algo.
Ella	 me	 miró	 por	 debajo	 del	 gorro	 que	 algunas	 noches	 ni	 siquiera	 se

quitaba	cuando	se	metía	en	la	cama	a	mi	lado.
—¿Qué	hay	aquí	para	taparlas?
Recorrió	la	cabaña,	examinó	nuestras	escasas	mantas	y	ropas	extra.	Abrió

el	baúl	de	mi	tercera	esposa,	y	yo	salté	y	le	aferré	el	brazo.
—Deja	 eso	—le	 ordené,	 pero	 ella	 se	 apoderó	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 los

preciosos	 chales	 bordados	 y	 se	 deslizó	 afuera.	 Oí	 un	 momento	 después	 el
ruido	de	la	tela	desgarrada.	Volé	tras	ella	y	alcé	mi	brazo	con	el	bastón	y	en
seguida	me	congelé	en	esa	postura	terrible	y	equivocada.	Porque	ella	se	había
desgarrado	su	propia	falda	para	cerrar	las	grietas,	como	me	mostró	triunfante,
de	ningún	modo	asustada	por	mi	amenaza.

—Golpea	—dijo—.	Apenas	 llegue	 el	 deshielo	 iré	 a	 la	 ciudad	 y	 contaré
que	el	pobre	Nanapush	ha	perdido	el	uso	de	cualquier	otro	palo	que	no	sea	su
bastón.

—Mentirosa.	 —Bajé	 el	 brazo—.	 Te	 he	 dejado	 exhausta,	 reconoce	 la
verdad.

—Me	he	quedado	dormida	—respondió—,	si	a	eso	te	refieres.
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Entonces	fui	demasiado	lejos.
—Una	mujer	con	el	pelo	cortado	al	rape	toma	lo	que	encuentra.
La	victoria	tornó	sus	ojos	más	oscuros.	Yo	le	ofrecía	un	resquicio	para	su

cuchillo.	 Primero	 arrojó	 al	 suelo	 las	 mantas	 y	 chales,	 los	 tesoros	 de	 mi
pasado.	Luego	me	recordó	quién	había	estado	atado	delante	de	ella,	 inerme,
mirando	mientras	Lazarre	afilaba	su	navaja.	Me	recordó	cómo	había	perdido
el	 respeto	 de	 los	 demás	 y	 mi	 hombría,	 y	 qué	 afortunado	 era	 de	 tener	 una
mujer	que	olvidara	semejante	vergüenza.

Me	alejé	de	ella.
—Mejor	 hubiera	 sido	 que	me	 cortaran	 el	 cuello	—murmuré—	o	 a	 ti	 la

lengua.
Ella	se	apartó	en	la	otra	dirección,	echó	a	andar	y	pasaron	semanas	antes

de	que	volviera	a	verla.
Sin	su	presencia,	no	había	casi	nada	que	me	recordara	para	qué	servía	la

vida.	Me	 volví	 demasiado	 perezoso	 para	 alimentarme,	 dejé	 que	 las	 últimas
patatas	se	pudrieran	y	me	debilité	hasta	el	extremo	de	que	no	pude	preparar
más	trampas	en	el	bosque.	Para	calmar	los	dolores	de	mi	estómago	no	busqué
alimento;	 en	 cambio	 fumé	 sauce	 rojo.	 Empecé	 a	 dormirme	 en	 mitad	 de	 la
lectura.	Un	día	no	pude	 levantarme	de	 la	cama;	 tenía	 los	miembros	blandos
como	 el	 agua	 y	 volví	 a	 soñar	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 cuando	 perdí	 a	mi
familia.

Yo	 estaba	 en	 un	 bosque	 de	 abetos	 altos	 y	 rectos.	Era	 uno	 de	 ellos,	 uno
entre	 muchos,	 en	 ese	 refugio	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza.	 Bruscamente	 un
violento	estampido,	un	 trueno,	y	 todos	cayeron	como	cerillas,	yacentes	a	mi
alrededor,	en	un	instante.	Yo	era	el	único	que	se	mantenía	erguido.	Y	ahora,
mientras	me	debilitaba,	vacilaba	y	me	inclinaba	hacia	el	suelo.

Cuando	cesó	la	nieve	a	Margaret	le	llevó	una	hora	reanimarme,	y	su	ira	se
convirtió	en	preocupación.	Me	metió	en	la	boca	a	la	fuerza	una	cucharada	de
grosellas	 del	 verano	 anterior,	 y	 con	 su	 sabor	 regresó	 la	 dulzura	 de	 aquellos
días.	 Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 volvieran.	 El	 hambre	 roba	 la	 memoria.
Aspiré	 el	 aire	 y	 el	 aroma	 de	 la	 sopa	 que	Margaret	 había	 preparado	 con	 los
huesos	que	traía	en	el	bolsillo.	Abrí	los	ojos	y	te	vi;	te	habían	encargado	que
vigilaras	 mi	 rostro	 para	 ver	 si	 había	 señales	 de	 movimiento.	 Tu	 abuela	 se
acercó,	 con	 el	 gran	 gorro	 negro	 en	 su	 cabeza,	 y	 puso	 en	mis	manos	 el	 pan
recién	 sacado	 del	 horno.	Miré	 cómo	mis	 dedos	 lo	 partían	 y	 pellizcaban	 la
corteza.	Sentí	el	 roce	de	 las	migas	en	mis	 labios,	pero	no	el	sabor.	Mi	boca
había	 perdido	 el	 sentido	 por	 la	 falta	 de	 uso.	 Pero	 sentí	 que	 el	 pan	 bajaba	 a
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medida	 que	masticaba	 y	 tragaba,	 lo	 que	 seguí	 haciendo	 hasta	 que	 tuve	 una
pesada	bola	en	mi	interior.

Entonces	me	sentí	mejor.
Tú	estabas	frente	a	mí,	orgullosa,	ansiosa	de	que	viera	el	par	de	zapatos

que	tenías	atados	al	cinturón.	Eran	zapatos	de	baile	de	fino	charol,	brillantes,
y	parecían	caros.

—¿Quién	te	los	ha	dado?	—pregunté.
Margaret	frunció	los	labios,	pero	habló	con	orgullo.
—Eli.	Salió	el	otro	día	con	su	perro	y	encontró	el	rastro	de	unos	armiños

que	trataban	de	esconderse	en	la	cueva	de	una	rata	almizclera,	y	los	atrapó	esa
misma	 tarde.	 El	 tendero	 le	 dio	 veinte	 dólares.	 ¿Quieres	 saber	 qué	 nos	 ha
traído?	Cincuenta	libras	de	harina,	esos	zapatos,	una	manta	para	mí.	Y	esto.

Me	dio	una	caja	de	nácar.
—Pero	 esos	 zapatos	 son	 demasiado	 vistosos	 —agregó	 Margaret—,	 así

que	se	los	hemos	colgado	del	cinturón	a	Lulu.
Tú	girabas	para	mostrármelos,	unidos	por	finas	correas	a	tu	falda	de	lana.

Estabas	 tan	 abrigada	 que	 parecías	 gruesa,	 aunque	 tenías	 la	 carita	 pálida	 y
hundida.

—No	 deberías	 desperdiciar	 tu	 comida	 con	 un	 viejo	 débil	 —le	 dije	 a
Margaret—.	Y	loco	y	estúpido.	He	quemado	mi	bastón.

Sus	mejillas	revelaban	sombras	debajo	del	gorro.	Tenía	la	piel	seca	y	yo
podía	 ver	 a	 través	 los	 contornos	 de	 su	 cráneo	 y	 su	 frente	 arqueada.	 Me
angustiaba	 su	 belleza,	 y	 más	 aún	 por	 estar	 tan	 desvalido.	 Pero	 igual	 me
maravillé.

—¿Quién	hubiera	 creído	que	un	 cubo	para	 carbón	podía	 dar	 un	 aspecto
tan	delicioso	a	una	mujer?

Se	apartó,	atareada,	pero	yo	sabía	que	estaba	complacida.
Más	 tarde	 esa	 noche,	 y	 muchas	 noches	 más,	 hasta	 que	 me	 recobré

suficientemente	 para	 ir	 a	 Matchimanito,	 donde	 vivíamos	 todos	 juntos	 para
ahorrar	viajes	y	alimentos,	Margaret	te	hizo	un	nido	de	mantas	junto	al	fogón
y	se	acostó	en	la	cama	conmigo.	Nuestra	conversación	flotaba	hacia	arriba	en
la	oscuridad,	se	enroscaba	alrededor	del	pasado	y	el	presente.	Yo	sabía	que	las
noches	 y	 las	 respiraciones	 que	 nos	 quedaban	 eran	 contadas,	 pero	 estaba
demasiado	débil	para	aprovechar	la	ocasión.	Le	dije:

—Quizá	ya	no	sirva	más,	después	de	todo.
Margaret	se	echó	a	reír.
—Mientras	no	te	falle	la	voz,	también	servirá	lo	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Eli	 dejó	 la	 bufanda	 de	 hermosa	 tela	 tejida	 en	 casa	 de	 Fleur	 durante
muchos	días	antes	de	atreverse	a	seguirla	hasta	sus	manos.	Finalmente	abrió
la	puerta	de	su	cabaña	y	entró.	No	sé	si	mantuvo	la	cabeza	baja,	como	yo	le
aconsejé,	 si	 cayó	 de	 rodillas	 y	 aferró	 la	 falda	 de	 Fleur	 para	 secarse	 las
lágrimas,	 si	 repitió	 el	 gesto	 que	 había	 ablandado	 el	 corazón	 de	mi	Cuentas
Blancas	hace	tanto	tiempo.

Fuera	lo	que	fuese,	lo	que	hizo	dio	resultado	y	las	cosas	mejoraron,	según
oímos	decir.

Aquel	invierno	se	abrieron	agujeros	en	el	Matchimanito	y	nuestro	pueblo
fue	a	pescar	sin	preocuparse	por	el	hombre	del	lago,	sin	otro	pensamiento	que
la	 comida.	 La	 gente	 pasaba	 horas	 sobre	 el	 hielo;	 esperaban,	 se	 daban
palmadas,	se	ocupaban	solamente	de	su	hambre	y	del	hambre	de	sus	hijos.	Era
natural	que	para	apartar	la	mente	de	sus	propios	problemas	dirigieran	la	vista
a	 la	 orilla	 y	 se	 enteraran	 de	 un	 par	 de	 cosas	 acerca	 de	 Fleur	 Pillager	 y	 Eli
Kashpaw.

Valía	la	pena.
La	chimenea	echaba	humo	día	y	noche,	pero	no	se	veía	a	nadie	en	el	patio

de	la	casa	de	los	Pillager.	Se	oían	leves	voces,	inconfundiblemente	humanas,
tenues	 en	 el	 cielo	helado,	 que	no	 lograban	 acallar	 las	 gruesas	paredes	de	 la
cabaña.	Estaban	cargadas	de	placer,	y	oírlas	era	extraño	y	maravilloso,	dulce
como	el	sabor	de	la	fruta	del	verano	anterior.	Envueltos	en	mantas	y	abrigos
rellenos	 de	 hojas	 y	 paja,	 los	 nuestros	 se	 quitaban	 de	 las	 orejas	 bufandas	 y
gorros	 de	 piel	 y	 se	 alejaban,	 sobre	 el	 hielo,	 de	 las	 barreras	 contra	 el	 viento
hechas	de	ramas	de	pino.	El	aire	hueco	llevaba	tan	bien	los	sonidos,	 incluso
las	 risas	 y	 los	 susurros,	 que	 permanecían	 inmóviles,	 dejaban	 que	 el	 frío
penetrara	 profundamente	 en	 sus	 huesos,	 hasta	 que	 oían	 la	 satisfacción	 del
silencio.	 Entonces	 regresaban.	 Algo	 más	 reconfortados,	 se	 agachaban	 a
recoger	los	helados	cordeles	de	sus	anzuelos.
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Sol	de	la	cochinilla

Pauline

Me	 había	 abstenido	 tanto	 tiempo	 que,	 cuando	 sentí	 por	 primera	 vez	 el
movimiento,	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 desde	 cuándo	 contar.	 Por	 lo	 tanto
ignoraba	cuándo	lo	 tendría.	Y	como	ya	me	había	prometido	a	Dios,	 traté	de
sacarlo	 de	 mí,	 de	 castigarme,	 de	 expulsarlo	 de	 mi	 vientre.	 Una	 tarde
Bernadette	me	 sorprendió	 detrás	 de	 la	 casa,	mientras	 apretaba	mi	 estómago
contra	el	mango	del	hacha.	Pero	aunque	caí	una	y	otra	vez	contra	el	palo	de
madera,	 hasta	 que	me	 lastimé,	 la	 semilla	 de	Napoleón	 estaba	 ya	 demasiado
arraigada.

—¡No	 hagas	 eso!	 —Bernadette	 corrió	 a	 mi	 lado	 y	 me	 inmovilizó	 los
brazos.	Dio	un	puntapié	al	hacha	y	me	apretó	hasta	que	dejé	de	debatirme	y
caí	 contra	 ella.	Medio	 desvanecida,	 sentí	 las	 fuertes	 tablas	 de	 su	 pecho,	 su
fragancia	sudorosa	de	caballo	y	su	bondad.	Comprendí	que	no	me	ayudaría	a
menos	que	provocara	su	furia.

—¡No	me	azotes!	—gemí—.	Y	no	me	preguntes.	Fue	Napoleón.
Sus	brazos,	duras	cintas	de	músculos	y	nervios,	se	apretaron,	y	dijo	lo	que

yo	no	quería.
—Me	ocuparé	del	niño.	—Me	soltó,	 inclinó	 la	cabeza,	 se	 sentó	sobre	 la

pila	de	leña	y	apoyó	las	mejillas	en	el	hueco	de	sus	manos.
—No	—dije.
Alzó	la	mirada,	comprendió.
—Ayúdame	—susurré—,	seguramente	sabes…
—Eso	es	pecado	mortal.
Se	levantó,	alzó	el	hacha	por	encima	de	la	cabeza	y	la	dejó	caer	tan	limpia

y	violentamente	que	se	clavó	en	el	tajo	sin	una	vibración.
Después	 planeamos	 juntas	 cómo	esconder	mi	 situación.	Las	 dos	 éramos

hábiles	 con	 las	 telas	 y	 las	 tijeras,	 de	modo	 que	 entre	 ambas	 inventamos	 un
vestido	 encubridor	 que	me	 permitiría	 acompañar	 a	Bernadette	 hasta	 que	mi
estado	fuera	muy	avanzado.	A	partir	de	ese	momento	no	me	aventuraría	fuera
de	 la	 granja.	 Ella	 me	 asistiría,	 puesto	 que	 sus	 manos	 sabían	 tanto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	100



nacimiento	como	de	la	muerte.	Pero	impuso	firmemente	una	condición:	yo	no
debía	volver	a	tratar	de	deshacerme	de	la	criatura.	Se	lo	prometí,	pero	fue	más
difícil	 de	 lo	que	 crees	 ignorar	 las	 ideas	que	 se	 insinuaban	en	mi	mente.	Yo
sabía	que	Moses	Pillager,	que	me	había	preparado	el	filtro	de	amor,	prestaba
ayuda	 a	 las	 muchachas	 a	 las	 que	 tales	 filtros	 daban	 demasiado	 resultado.
Combinaba	medicamentos	 con	 cortezas	 y	 raíces	molidas.	 Si	 yo	 los	 hubiera
conocido	habría	purgado	mi	cuerpo.	Pensé	en	ceñir	mi	estómago	con	cuerdas
apretadas,	en	saltar	del	techo.	Sólo	la	vigilancia	constante	de	Bernadette,	 las
cucharadas	 de	 sopa	 espesa	 que	 me	 obligaba	 a	 tomar	 y	 la	 cama	 que	 desde
entonces	 me	 preparó	 a	 los	 pies	 de	 la	 suya,	 hicieron	 que	 mantuviera	 mi
promesa.

Yo	conocía	el	sexo,	el	nombre.
Marie,	 decía	 ella,	 como	 la	 Virgen.	 Yo	 sabía	 más.	 Era	 Satán	 quien	 me

había	ensartado	con	sus	cuernos.
Y	a	medida	que	crecía,	que	ella	crecía,	golpeaba	con	su	cabeza	 fuerte	y

rodaba	y	se	revolvía	como	una	nutria.	Cuando	lo	hacía,	yo	sufría	tales	accesos
de	odio	que	lloraba	y	clavaba	mis	uñas	afiladas	en	la	madera	de	la	mesa.

La	 otra	 orden	 de	 Bernadette	 fue	 que	 Napoleón	 no	 volviera	 a	 mirarme.
Llevó	sus	ropas,	su	violín,	sus	mocasines	y	los	rígidos	zapatos	domingueros	al
establo	y	le	prohibió	entrar	en	la	casa.	Clarence	era	el	mensajero,	el	que	iba	y
venía	y	llevaba	a	Napoleón	el	plato	de	comida	que	Bernadette	llenaba	y	ponía
en	el	 alféizar.	Desde	 la	ventana	de	 la	habitación	del	piso	alto,	yo	 lo	miraba
comer	sentado	en	un	viejo	tocón	de	olmo	en	el	patio.	Agachado,	llevaba	a	su
boca	 el	 cuchillo	 de	 plano.	 Limpiaba	 el	 plato	 con	 pan	 y	 liaba	 uno	 o	 dos
cigarrillos,	 y	 luego	 iba	 en	 busca	 del	 violín.	Al	 ocaso	 tocaba	 rondas	 y	 jigas
francesas.	Esa	música,	las	sierras	y	los	gritos,	la	incesante	alegría	oscura	que
martillaba	las	paredes	seguía	y	seguía	hasta	que	las	orejas	me	ardían	y	sentía
que	se	me	iban	a	volar	de	la	cabeza.

Sophie	 corría	 afuera	 a	 bailar	 con	Philomena.	 Saltaban	 y	 giraban	 una	 en
brazos	de	otra,	alrededor	del	abstraído	Napoleón.	Se	volvían	más	delgadas	y
alocadas	 mientras	 yo	 engrosaba.	 La	 piel	 de	 mi	 vientre	 se	 estiró	 hasta	 la
transparencia.	En	ese	pergamino	yo	trataba	de	leer	a	la	niña.	Ahora	se	movía
menos,	 se	 contenía.	Yo	pensaba	que	podría	 soportar	 si	 llegaba	pronto.	Pero
continuaba	 expandiéndome,	 una	 masa	 de	 pan	 leudada	 que	 el	 nacimiento
aplastaría.	Esperaba	el	momento	y	rogaba	por	él.

Pero	no	llegaba.
Recaló	 el	 verano	 y	 todas	 las	 plantas	 vivas	 se	 secaron	 hasta	 que	 sólo

quedaron	 el	 tallo	 y	 la	 simiente.	 La	 tierra	 se	 endureció.	 Me	 hinché	 a	 tal
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extremo	que	 apenas	 podía	 alzar	 los	 brazos	 y	me	 costaba	 respirar,	 tenía	 que
luchar	contra	su	peso.	Sentí	que	mis	huesos	cedían,	que	mis	caderas	crujían	y
se	ensanchaban,	y	entre	las	piernas	un	ardor	suave	y	constante.

Bernadette	me	metió	en	la	cama	y	me	dijo	que	no	me	moviera.	Desde	la
ventana	 miraba	 a	 los	 hombres	 que	 cosechaban	 el	 último	 trigo	 con	 una
máquina	 alquilada	 que	 martillaba,	 rechinaba	 y	 lanzaba	 al	 aire	 chorros	 de
vapor,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 descansar	 ni	 mantener	 fija	 en	 la	 mente	 una
plegaria.	Y	más	 tarde,	 a	 través	de	 los	campos	muertos,	oí	 el	 tañido	 ronco	y
frenético	de	 las	campanas	del	armisticio,	que	siguió	 todo	el	día	hasta	que	 le
grité	al	ruido,	lo	que	no	me	trajo	paz.

Aunque	quizá	fue	una	señal,	porque	entonces	llegó	el	bebé.
Las	 palabras	 eran	 inútiles.	 Los	 pensamientos,	 una	 tontería.	 Todas	 las

construcciones	de	la	mente.	El	tiempo	pasaba	lentamente	porque	el	dolor	era
predecible;	 veloz	 porque	 era	 un	 pozo	 desbordado.	 Una	 gran	 bestia	 me
abofeteaba	y	me	echaba	sobre	su	hombro;	me	sacudía	como	una	madre	a	su
hijo.	 Me	 asombraba	 perder	 el	 aliento.	 Oía	 mis	 propios	 gritos.	 La	 voz	 de
Bernadette	resonaba	en	mis	oídos	y	se	desvanecía,	me	decía	que	hiciera	cosas,
dónde	poner	 las	piernas,	cuándo	sufrir	 las	humillaciones	de	su	contacto.	Me
ordenaba	 contener	 o	 exhalar	 el	 aliento	 y,	 finalmente,	 que	 empujara	 al	 bebé
con	toda	la	fuerza	que	me	quedaba.

Pero	 para	 entonces	 yo	 había	 comprendido	 muchas	 cosas,	 me	 había
hundido	demasiadas	veces,	había	visto	a	lo	lejos.

Una	rama	brillaba	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	muy	sola	en	 la	devoradora
oscuridad.	Si	yo	daba	a	luz	estaría	aún	más	sola.	Comprendí	demasiado	bien.
Sería	 una	 proscrita,	 algo	 que	 se	 deja	 de	 lado	 para	 que	 Dios	 lo	 use,	 un	 ser
humano	 que	 no	 puede	 ser	 tocado	 por	 ningún	 otro	 ser	 humano.	 ¡Marie!
Temblaba	 por	 el	 esfuerzo,	 me	 contenía,	 me	 reducía	 a	 una	 cosa	 apretada,
redonda	 y	 muy	 negra	 envuelta	 alrededor	 de	 mi	 hija	 para	 que	 no	 pudiera
escapar.	Me	convertí	en	una	gran	piedra,	una	roca	debajo	de	una	colina.

—¡Empuja,	ayuda!	—gritaba	Bernadette.
Yo	hundía	los	talones	en	las	sábanas,	en	el	cobertor	de	rafia,	me	cerraba	y

contenía.	Pero	el	bebé	se	movía,	avanzaba	hacia	afuera.	Su	voluntad	era	más
fuerte.	De	pronto	me	senté	y	aferré	 los	barrotes	de	 la	 cama.	La	engañé;	me
eché	de	costado	y	dejé	que	pasaran	las	convulsiones	de	sus	movimientos.

—¡Pequeña	estúpida!	—Bernadette	estaba	fuera	de	sí	de	miedo	y	de	ira	y
ahora	luchábamos.	Yo	me	mantenía	inmóvil	y	aullaba,	y	en	los	intervalos	le
decía	a	Bernadette	que	había	decidido	morir	y	dejar	que	la	niña	muriera;	no
llevaría	la	mancha	del	pecado	original	si	no	respiraba	aire.
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Bernadette	 no	 me	 dio	 una	 bofetada	 ni	 discutió	 con	 enfado.	 Apretó	 los
labios.	Salió,	y	yo	pensé,	confundida,	quizá	nos	ha	abandonado.	Pero	pronto
regresó	 con	un	 rollo	de	 cuerda.	También	blandía	un	 instrumento	hecho	 con
dos	cucharas	de	hierro	de	cocina,	negras,	unidas	por	el	mango	con	alambres.
Las	 puso	 en	 la	 cama.	Me	 ató	 los	 brazos	 a	 los	 barrotes,	 luego	me	 abrió	 las
piernas	y	ató	los	tobillos	a	los	pies	de	la	cama	por	debajo	del	colchón.	Apretó
los	nudos	tanto	como	pudo	y	quedé	inmóvil.	Y	cuando	los	dolores	siguientes,
y	 los	 segundos	 y	 los	 terceros	 me	 empujaron	 hacia	 arriba	 tirando	 de	 las
ligaduras,	 logró	 colocar	 las	 cucharas	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 niña,
arrancarla	y	traerla	al	mundo.

Estábamos	separadas.
La	luz	se	concentraba	en	un	rincón,	 la	niña	lloraba.	Oí	el	 llanto	agudo	y

penetrante,	una	melodía	inconsolable.	La	miré.	Estaba	sucia,	conformada	por
mí,	 con	 todas	 las	 profanaciones	 que	 había	 sufrido	 a	 manos	 de	 Napoleón
Morrissey.	Las	cucharas	habían	dejado	manchas	oscuras	en	las	sienes.

—Mira	—dije—.	Tiene	las	marcas	de	los	pulgares	del	diablo.
—No	—dijo	Bernadette—.	Cógela.	Ponla	en	tu	pecho.
Pero	la	niña	ya	había	resbalado,	una	cosa	oscura,	y	yo	no	podía	soportar	la

idea.	Me	aparté.
—Quédate	con	Marie.
Lo	hizo.	Y	yo	me	marché	de	esa	casa	apenas	pude	caminar.

En	el	 convento	me	 levantaba	 todas	 las	mañanas	 antes	que	 las	demás.	A
esa	 hora	 fría	 y	 oscura,	 el	 aire	 duro	 como	 el	 hierro,	 preparaba	 el	 fuego,
quebraba	 la	 costra	 de	 hielo	 de	 los	 cubos	 y	 luego	 calentaba	 el	 agua	 para
lavarnos	y	 lavar	 la	 ropa	y	para	 la	 sopa	del	desayuno,	porque	 todo	 lo	demás
debía	hacerse	después	de	las	oraciones	de	la	mañana.

La	cocina	era	la	más	grande	que	había	visto	nunca;	y	aunque	un	grupo	de
hombres	devotos	nos	cortaba	la	leña,	nunca	había	suficiente	para	alimentarla.
El	colchón	de	paja	que	arrollaba	y	guardaba	al	despertarme	estaba	frío	aunque
dormía	de	espaldas	al	fuego.	Tenía	las	manos	desolladas.	Y	sin	embargo	me
fortalecí.	 Mis	 hombros	 se	 endurecieron	 y	 aumenté	 de	 estatura.	 Podía	 estar
arrodillada	hora	tras	hora.	No	era	un	castigo	para	mí.

«Acepta	 esto»,	 le	 pedía	 a	 Él	 cuando	 por	 las	 noches	 el	 frío	me	 apretaba
entre	sus	garras	y	yo	temblaba	tanto	que	no	podía	dormir.	«Y	esto»,	cuando
me	sentaba	a	la	mesa	y	sólo	tomaba	la	mitad	del	pan.	Si	me	dolía	el	estómago:
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«Esto	también,	Señor».	Cuando	la	sangre	volvía	a	mis	manos	heladas	después
de	recoger	las	sábanas	tendidas,	«esto	también.	Esto.	Y	esto».

Y	Él	 lo	hacía.	Yo	aprendía.	Se	desprendían	velos	de	mis	ojos.	Cada	día
veía	con	mayor	claridad	y	me	asombraba	de	lo	que	Él	me	mostraba.

Por	ejemplo,	de	dónde	venía	yo.
Una	noche	de	frío	terrible	Él	se	sentó	a	la	luz	de	la	luna	en	la	cocina	y	me

miró	y	me	sonrió	mientras	derramaba	Su	gloria	y	me	explicó.	Dijo	que	yo	no
era	la	que	suponía.	Era	una	huérfana	y	mis	padres	habían	muerto	en	gracia;	y
también	que,	a	pesar	de	mis	rasgos,	no	tenía	una	gota	de	sangre	india	sino	que
era	 enteramente	 blanca.	 Él	 mismo	 tenía	 pelo	 negro	 aunque	 sus	 ojos	 eran
azules	como	el	cristal,	y	le	creí.	Lloré.	Cuando	bajó	del	fogón,	su	aliento	era
cálido	 junto	 a	 mi	 mejilla.	 Secó	 mis	 lágrimas	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 había	 sido
elegida	para	servir.

Otras	 cosas.	Quedaba	 perdonada	 por	mi	 hija.	Debía	 olvidarla.	 Tenía	 un
plan	importante	para	mí,	para	el	que	debía	prepararme:	descubrir	los	hábitos	y
escondites	 de	Su	 enemigo.	Esa	 idea	 sólo	 se	 reveló	muy	 lentamente.	Con	 el
tiempo,	a	medida	que	el	 invierno	segaba	más	vidas	y	a	mí	me	 llamaban	del
convento	a	las	casas	para	preparar	a	los	muertos,	se	me	dieron	los	detalles	de
Su	gran	necesidad.	Yo	no	debía	volver	la	espalda	a	los	indios.	Debía	estar	con
ellos	en	silencio	y	escuchar.	Había	un	demonio	en	la	tierra,	una	sombra	en	el
agua,	una	aparición	que	les	llenaba	la	visión.	No	había	siquiera	una	grieta	en
sus	mentes	donde	Él	tuviera	sitio	para	morar.

«Los	indios»,	decía	yo	ahora.	Ellos.	Ya	no	neenawind,	nosotros.	Y	pronto
comprobé	que	hacía	bien.	Porque	un	día,	durante	 la	 cena,	 la	hermana	Anne
anunció	que	la	superiora	había	recibido	la	instrucción	de	que	nuestra	orden	no
admitiera	chicas	indias,	y	que	debía	presentarme	a	ella	y	revelar	mi	verdadero
origen.	 Cosa	 que	 hice.	 Y	 la	 superiora	 dijo	 que	 estaba	 encantada	 de	 que	 el
obstáculo	hubiese	desaparecido,	porque	era	evidente	que	yo	pertenecía	a	Su
cuerpo	místico.	No	había	conocido	nunca	una	novicia	 tan	seria	y	devota,	ni
más	humilde.	Eso	me	enorgulleció	y	sonreí.

—Madre	querida	—dije	en	voz	baja—,	soy	muy	pequeña.
Frunció	 los	 labios	 cuando	 me	 miró,	 arrodillada	 a	 sus	 pies,	 un	 áspero

montón	de	huesos.
—Al	menos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 tu	 alma.	—Pero	 luego	 reflexionó—.

Pienso	muchas	veces	en	La	Florecida,	cuando	te	veo.	Dime.	¿Nuestro	Señor
te	responde	alguna	vez,	cuando	rezas?

Pensé	decirle	todo,	pero	temí	que	no	entendiera	bien.	Como	las	lágrimas
de	Nuestra	Señora,	que	se	habían	fundido	en	mi	falda,	no	podían	explicarse	ni
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probarse	 por	 completo	 Sus	 planes	 para	 mí.	 De	modo	 que	 sólo	 hablé	 de	 la
visita.

—Viene	en	la	oscuridad.	Se	sienta	en	la	cocina	y	me	habla	—dije.
Guardó	silencio.
—No	se	queda	mucho	tiempo,	madre.	Dice	que	hace	mucho	frío.
Calló	largo	rato	y	luego	dijo:
—Entonces	tendremos	que	recibirlo	echando	al	fuego	algunos	leños	más.
Pasé	una	semana	en	el	bosque	con	un	trineo	recogiendo	ramas	y	troncos

caídos,	 para	 pagar	 por	 mi	 imprudencia.	 Pero	 ella	 se	 apiadó	 y	 me	 permitía
alimentar	la	cocina	antes	de	dormir	para	que	el	calor	se	conservara.	Me	dio	su
propia	manta,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 usaba	 su	 hermoso	manto	 de
lana	para	dormir.	Hubiera	sido	una	terrible	penitencia	que	se	revolviera	en	su
cama	por	el	frío.	Tuve	la	tentación	de	decirle	la	verdad.	Pero	advertí	entonces
que	mi	sombra	se	movía	cuando	yo	no,	forma	en	que	muchas	veces	se	revela
Satán	cuando	se	acerca.	Supe	así	que	era	el	oscuro	quien	me	había	susurrado
esa	idea,	y	resistí.	No	le	dije	nada	a	la	superiora	ni	le	devolví	la	manta,	sino
que	esperé	la	luz,	esperé	a	recibir	nuevas	órdenes	de	Sus	labios	acerca	de	lo
que	debía	hacer	con	Fleur.

Era	ella	quien	cerraba	la	puerta	o	la	abría	de	par	en	par,	el	eslabón	entre	la
gente	y	la	criatura	de	ojos	dorados	del	lago,	ese	espíritu	del	que	se	decía	que
no	era	bueno	ni	malo	sino	simplemente	movido	por	sus	apetitos.	Algo	similar
ocurría	 también	con	Él,	Nuestro	Señor,	que	evidentemente	había	hecho	más
astutos	 a	 los	 blancos,	 quienes	 aumentaban	 de	 número	 alrededor	 y	 hasta
poseían	automóviles,	en	tanto	que	los	indios	disminuían,	se	emborrachaban	y
tosían	 hasta	 la	 muerte.	 Estaba	 claro	 que	 los	 indios	 no	 recibían	 ninguna
protección	 de	 la	 cosa	 del	 lago	 ni	 de	 los	 otros	manitús	 que	moraban	 en	 los
árboles,	 en	 el	 bosque	 o	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 animales,	 tan	 escasos	 ya	 que
habían	perdido	el	ánimo	y	no	se	apareaban.	Tendría	que	haber	un	viraje,	una
nueva	 conformación,	 otra	 puerta.	 Y	 era	 Pauline	 quien	 la	 abriría,	 así	 como
había	cerrado	aquel	depósito	en	Argus.	No	Fleur	Pillager.

Una	noche	tuve	una	visión.
Estaban	en	movimiento.	Era	como	había	dicho	el	viejo	Nanapush	cuando

estábamos	 alrededor	 del	 fuego.	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 guía	 de	 una
expedición	de	blancos	para	cazar	búfalos.	Dijo	que	los	animales	comprendían
lo	 que	 pasaba,	 que	 se	 estaban	 extinguiendo.	Contó	 que	 cuando	 se	 disipó	 el
humo	y	había	animales	muertos	dispersos	por	todas	partes,	tras	una	jornada	de
cacería	 para	 aprovechar	 solamente	 las	 lenguas	 y	 las	 pieles,	 las	 bestias	 que
sobrevivieron	se	tornaron	extrañas.	Perdieron	la	cabeza.	Saltaban,	gritaban	y
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se	 lanzaban	 a	 la	 carrera,	 pisoteaban	 las	 reses	 caídas	 y	 mordían	 su	 carne.
Hacían	todo	lo	posible	para	herirse	unas	a	otras,	para	caer	y	morir.	Trataban
de	suicidarse.	Trataban	de	matar	a	sus	crías.	Sabían	adonde	iban,	veían	su	fin.
Dijo	que	mientras	los	blancos	dormían,	durante	toda	esa	terrible	noche	montó
guardia,	y	que	el	gemido	era	incesante	y	la	llanura	estaba	viva,	un	mar	vuelto
contra	 sí	mismo.	Sólo	cuando	 llegó	el	 trueno	concluyó	 la	 locura.	Vio	cómo
los	espíritus	de	los	animales	desaparecían	entre	los	continuos	relámpagos.

Yo	vi	lo	mismo.	Vi	la	gente	que	había	vestido,	los	muertos	de	gripe	y	de
tisis	cuyas	manos	había	plegado.	Viajaban,	cojos	y	encorvados,	con	el	pecho
hundido	 por	 la	 sangre	 que	 habían	 tosido;	 se	 reunían	 y	 seguían	 un	 camino
diferente.	 Un	 nuevo	 camino.	 Vi	 cómo	 algunos	 arrastraban	 a	 otros	 en
angarillas.	Vi	a	sus	hijos	no	nacidos	colgando	inertes	o	atados	a	la	espalda,	o
empujados	 hacia	 delante	 para	 que	 encontraran	 el	 mejor	 lugar	 cuando	 las
grandes	 puertas	 brillantes,	 hechas	 de	 aire	 y	 oro,	 giraran	 sobre	 sus	 goznes
engrasados,	silenciosos,	y	dejaran	entrar	a	todos.

Allí	estaba	Cristo,	por	supuesto,	vestido	de	blanco	fulgurante.
—¿Qué	haré	ahora?	—pregunté—.	Te	he	traído	tantas	almas.
Y	Él	me	dijo	suavemente:
—Busca	más.

Eso	 es	 lo	 que	 yo	 me	 proponía	 cuando	 fui	 a	 visitarlos	 con	 mi	 red	 de
conocimientos.	Él	me	dio	la	misión	de	nombrar	y	bautizar,	de	reclutar	almas.
Sólo	que	debía	darme	a	mí	misma	a	 cambio,	 debía	disolverme.	Lo	hice	 sin
vacilar.	Nada	dejaba	atrás,	nada	tenía	que	adquirir,	salvo	lo	que	iría	a	parar	a
Sus	manos.	 Yo	 pasaba	 fácilmente	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Y	 una	 vez	 que
estuve	del	otro	lado	fui	a	la	cabaña	de	los	Pillager.

Desde	 fuera	no	 sabía	 si	 sufrían.	Los	 troncos	 estaban	bien	 ajustados	y	 el
techo	era	seguro.	El	humo	de	la	leña	de	la	chimenea	subía	en	el	aire	quieto	y
frío.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	golpeé	con	suavidad.	Ahora	vestía	de	novicia,
con	 polainas	 y	 gruesas	 lanas	 grises.	 Tenía	 el	 pelo	 parcialmente	 oculto,	 una
cruz	de	madera	de	mirto	colgada	del	cuello	y	un	rosario	de	metal	forjado	en	la
cintura.

Fleur	abrió	 la	puerta,	me	miró	y	se	echó	a	reír.	Tenía	 la	cara	demacrada
por	el	hambre.	Le	cubría	el	pelo	una	bufanda	blanca	y	sus	pendientes	de	plata
ardían	al	sol.	Aunque	muy	delgada,	sobrevivía.	Quizá	tenía	algunas	calabazas
guardadas	en	el	sótano,	o	un	saco	de	patatas,	quizás	era	gracias	a	Eli.	Algunos
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decían	que	había	regresado	y	otros	que	había	desaparecido.	Tal	vez	él	sabía
cómo	encontrar	en	el	bosque	la	última	caza.

—Ahora	eres	santa	—dijo	Fleur,	y	se	llevó	los	dedos	a	los	labios.	Vestía
una	blusa	negra	de	lana,	una	falda	pesada	como	una	manta	y	llevaba	un	chal
castaño	de	punto	alrededor	de	los	hombros.	El	bebé	que	esperaba	estaba	muy
bajo.

—¿Puedo	entrar?
Volvió	 su	 cara	 de	 fuertes	 huesos	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 cabaña	 y	 alzó	 las

cejas.
—Una	Morrissey	llama	a	mi	puerta	—dijo.
—No	 soy	 una	 Morrissey	 —dije	 con	 asombro.	 Luego	 pasé	 a	 su	 lado,

traspuse	el	umbral	y	pisé	el	suelo	de	tierra	que	Fleur	había	barrido	y	cubierto
con	pieles.	Me	quité	las	botas	de	finas	suelas	y	me	senté	cerca	del	fogón.

—¿No	tendrías	algo	de	comer…?	—dije.	Me	esforcé	por	controlar	la	voz.
Eso	era	lo	que	Él	recomendaba.	Humildad.	Me	volví	y	saludé	al	hombre	en	la
sombra,	Eli	Kashpaw.	Él	 no	hizo	 el	menor	movimiento.	Tampoco	Fleur,	 ni
hacia	la	tetera	ni	hacia	el	armario.	Se	ajustó	el	chal	y	se	cruzó	de	brazos.

—Y	ahora	esta	chica	pide.
Puse	las	manos	en	el	regazo.	¿Quién	podía	estar	seguro	de	lo	que	sabían	o

no	sabían?	¿Qué	rumores	habían	oído?
—No	tengo	familia	—dije,	bajo	Su	guía—.	Estoy	sola	y	no	tengo	tierras.

¿Qué	podía	hacer	sino	ir	con	las	monjas?
Fleur	y	Eli	callaban.	En	la	cama	se	sacudía	un	montoncillo	de	mantas.	Era

Lulu,	enroscada	como	una	rata,	soñando	agitada.
—¡Si	tan	sólo	tu	hija	no	conociera	nunca	sufrimientos	como	los	míos!	—

Su	 indiferencia	 era	 tan	 completa	 que	 sentí	 pena	 por	 mí—.	 Sólo	 vosotros
habéis	sido	buenos	conmigo.

—No	es	verdad	—dijo	Fleur—,	también	los	Morrissey.	—Se	quitó	el	chal
y	me	mostró	el	cráneo	cubierto	de	pelo	muy	corto.

Había	sido	una	estúpida.	No	se	me	había	ocurrido	que	me	echaran	la	culpa
de	eso.

—Me	harté	de	los	Morrissey	—dije.	Fleur	volvió	a	ponerse	el	chal—.	O
por	lo	menos	de	todos	con	excepción	de	Bernadette.	Fui	al	convento	porque
no	 podía	 soportar	 a	 esos	 hombres.	—Entonces	 llegó	 la	 inspiración.	 Bajé	 la
voz—.	Napoleón,	el	viejo	borracho,	intentó	aprovecharse	de	mí,	me	golpeó	y
me	 arrojó	 al	 suelo	 en	 el	 establo.	 Me	 marché	 porque	 no	 iba	 a	 poder
defenderme	todo	el	tiempo.
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Fleur	estudió	mi	cara	con	sus	ojos	duros	y	luego	la	diversión	la	inundó	y
se	volvió	sonriente	hacia	Eli,	que	fingía	estar	ocupado	reparando	una	olla.

—Eso	te	parece	divertido.	—Hice	que	me	temblara	la	voz.
—Simplemente	me	acordé	del	bebé	de	tu	parienta	—dijo	Fleur—,	el	que

trajo	a	casa	Bernadette.	Es	un	bebé	ágil	y	fuerte.	Pero	no	parece	cristiano.
—No	sé	nada	de	ella	—respondí	con	precipitación—,	cuéntame.
—Sabes	que	es	una	niña	—Fleur	sonrió—.	Tiene	la	boca	Puyat,	inclinada

hacia	abajo	en	los	extremos.	Sólo	que	su	boca	nunca	ha	dicho	mentiras.
Con	 todo,	 Fleur	 me	 perdonaba,	 me	 ofrecía	 un	 flanco	 descubierto.	 Me

permitió	que	me	sentara	en	el	sitio	más	caliente	y	me	dio	pan	de	cebada.	Pero
tal	vez	sólo	estaba	fatigada	y	preocupada	únicamente	por	los	que	debía	cuidar,
su	hija	Lulu,	Margaret,	e	incluso	ese	viejo	pagano,	Nanapush.

Por	causa	de	él	padecí	tormentos.
Si	 estaba	 allí	 los	 días	 de	 invierno	 en	 que	 yo	 iba	 de	 visita,	 trataba	 de

levantarme	los	hábitos	con	su	bastón	para	ver	lo	que	llevaba	debajo.	También
quería	ver	mi	cilicio	e	insistía	continuamente	aunque	yo	le	dije	muchas	veces
que	no	usaba.	Pero	por	fin,	harta,	reconocí	que	me	había	hecho	ropa	interior
con	sacos	de	patatas,	y	que	su	aspereza	me	recordaba	el	sacrificio	de	Cristo.
Eso	le	encantó	y	lo	alentó.	Preguntó	cómo	estaban	cosidas	esas	prendas	y	si
debía	quitármelas	para	las	necesidades	menores.	Después	de	pensarlo	sugirió
entre	burlas	y	veras	que	tal	vez	me	gustaba	secretamente	el	roce	de	una	tela
áspera	contra	mis	muslos.

—Como	la	barba	de	un	francés	—creo	que	le	oí	murmurar.
Respondí	con	voz	alta	y	clara:
—El	sufrimiento	es	un	regalo	para	Dios.	He	dado	todo	lo	que	poseía.	Sólo

me	quedan	el	placer	y	 la	comodidad	de	mi	cuerpo,	y	ésta	es	 la	última	perla
que	ahora	doy	al	Señor.

—Una	perla	 inapreciable	—dijo	Nanapush,	de	acuerdo	o	en	desacuerdo,
apoyado	en	su	bastón.	Tenía	el	largo	pelo	blanco	atado	con	un	lazo	rojo,	y	la
cara	 surcada	y	pulida;	una	nariz	de	halcón	y	pómulos	altos	y	anchos	que	 la
vejez	había	vuelto	salientes.	Marchitaba	su	boca	 la	 falta	de	dientes	y	estaba
encorvado,	pero	no	era	difícil	imaginar	que	había	sido	en	un	tiempo	tan	guapo
como	 la	 gente	 decía,	 con	 arte	 para	 satisfacer	 a	 sus	 esposas.	 Desplegó	 su
sonrisa	desdentada.

—¿Y	qué	hay	del	 fruto	 inapreciable?	—preguntó	 luego—.	¿Ése	 también
lo	has	dado?

Respondí	severamente:
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—Te	 refieres	 a	 Cristo.	 Está	 en	 nosotros,	 es	 el	 fruto	 del	 vientre	 de	 la
Virgen.

—No	—dijo,	inclinándose	hacia	mí	con	el	ceño	pérfidamente	fruncido—.
Ese	fruto	no.	La	cereza[1].

Pretendí	 no	 comprender	 la	 jerga	 de	 vagos	 y	 traficantes	 de	 whisky	 que
Nanapush	había	aprendido	durante	su	vida.

—Acaba	 con	 eso	 —dijo	 Margaret,	 desde	 atrás	 de	 la	 silla	 del	 anciano,
blandiendo	una	cuchara.	Era	suficientemente	devota	para	no	permitir	bromas
sobre	asuntos	de	la	iglesia	en	su	presencia.	Pero	el	demonio	no	se	arredraba.

—No	comprendo	—dijo—,	volviendo	a	las	perlas…
Margaret	parecía	saber	adonde	iba.
—Las	 perlas	 de	 un	 anciano	 lo	 atormentan.	 Lo	 sabemos.	 —Lo	 golpeó

suavemente	 con	 la	 cuchara	 y	 se	 apartó,	mientras	 se	 ajustaba	 el	 gorro	 negro
que	usaba	incluso	bajo	techo.

—De	veras	atormentan	esas	grandes	cebollas.	Me	hacen	llorar.
Cuando	 regresó	 ella	 traía	 un	 plato	 en	 la	mano,	 un	 guiso	 hecho	 con	 una

perdiz	de	invierno	que	era	puros	huesos.	Contenía	finas	tiras	de	carne,	médula
y	 algunas	 raíces.	 Perfumaba	 la	 habitación	 y	 su	 fragancia	 llamaba	 al	 cuerpo
aunque	era	principalmente	agua.

—Lo	mismo	daría	cocer	ramitas	—dijo	Margaret	mientras	lo	ponía	frente
a	Nanapush.

Le	dio	el	plato	siguiente	a	Eli	y	luego	uno	a	Fleur,	que	le	dio	la	mitad	a
Lulu.	 Quedó	 un	 poquito	 que	 me	 dio	 a	 mí.	 Lo	 tomé	 sin	 ver	 que	 no	 había
guardado	nada	para	ella.

Nanapush	 le	 ofreció	 su	 plato	 casi	 lleno	 a	 Margaret,	 que	 tomó	 una
cucharada	y	se	lo	pasó	a	Fleur,	cuyo	plato	había	limpiado	Lulu.

—Comí	mientras	 cocinaba	—dijo	Margaret.	Miró	 a	 Fleur,	 en	 estado	 ya
muy	 avanzado,	 demacrada,	 y	 a	 Lulu,	 que	 comía	 con	 voraz	 dedicación,
chupaba	 los	 huesecitos	 y	 se	 lamía	 los	 dedos—.	 Nosotros	 los	 viejos	 no
necesitamos	mucho,	porque	tenemos	demasiada	amargura	en	el	estómago.

Nanapush	 era	 lo	 bastante	 astuto	 para	 desconcertarme	 con	 sus	 preguntas
sin	tregua	ni	límite.	Me	acorralaba	cuando	pasaba	por	delante	de	su	casa	para
ir	 a	 ver	 a	 algún	 enfermo	 o	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 los	 Pillager.	 Nadie	 me
defendía,	aunque	eran	por	lo	general	corteses.	Parecían	saber	instintivamente
lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 Señor	 desde	 Su	 trono	 en	 la	 cocina.	Me	 trataban
como	si	 fuera	blanca.	La	mayor	parte	del	 tiempo	me	ignoraban.	Cuando	me
dirigían	la	palabra	casi	siempre	hablaban	en	inglés.

También	compartían	las	bromas	secretas	del	anciano.
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Una	tarde	Nanapush	estaba	allí	cuando	entré,	y	por	supuesto	reparó	en	el
ingenioso	 recordatorio	 de	 la	 prisión	 de	 Cristo	 que	 yo	 había	 imaginado:
ponerme	los	zapatos	al	revés.

Señaló	hacia	abajo	con	su	pipa.
—Dios	ha	convertido	a	esta	mujer	en	un	pato	—dijo.
Todo	el	mundo	atendió,	curioso.	Yo	escondí	los	pies	debajo	de	mi	hábito

pero	 Lulu,	 naturalmente,	 vigilaba	 de	 cerca	 y	 miraba	 llena	 de	 excitación
cuando	yo	me	movía.	Caminar	era	bastante	más	incómodo	y	difícil	de	lo	que
parecía.	Me	dolían	 los	pies,	cojeaba	y	 tenía	dolorosas	 llagas.	Escondía	estas
marcas	de	 las	demás	monjas.	Pero	cuando	tenía	 la	 tentación	de	ponerme	los
zapatos	al	derecho	recordaba	el	último	viaje	de	Cristo,	con	sus	pies	desnudos
sobre	las	piedras,	y	las	heridas	de	los	clavos.

«Acepta	esto»,	rezaba	para	mis	adentros	mientras	Nanapush	se	burlaba	de
mi	 andar	 vacilante.	 Lanzaba	 una	 pregunta	 tonta	 tras	 otra	 y	 por	 fin	 triunfó
sobre	mi	resistencia.

—¿Usaba	Jesús	la	sandalia	derecha	en	el	pie	izquierdo?
—No.	No	lo	hacía.
—Entonces	¿por	qué	lo	haces	tú?
—Sufro	por	Él	como	él	sufrió	por	vosotros	—respondí—.	Yo	uso	así	mis

zapatos	 para	 mortificarme.	—No	 agregué	 que	 sólo	 lo	 hacía	 cuando	 estaba
fuera	 del	 convento,	 porque	 la	 superiora	 no	 alentaba	 mis	 penitencias
habituales.

Nanapush	guardaba	silencio	como	si	meditara;	luego	habló.
—No	te	pareces	a	ninguna	otra	persona.	—Por	una	vez,	el	tono	de	su	voz

era	 serio	 y	 reflexivo.	 No	 pude	 advertir	 la	 menor	 huella	 de	 desdén	 oculto.
Continuó—:	Quizá	seas	la	mujer	menos	común	que	he	conocido.

Era	una	tontería	sentir	algún	destello	de	esperanza	por	él,	pero	era	viejo,	y
quizá	su	alma	se	acercaba	al	momento	de	la	cosecha.	Por	lo	menos	yo	debía
tratar	de	agregarla	a	mis	tesoros.

Respondí	sencillamente:
—Algunos	son	llamados.
—Ésa	es	la	verdad	—dijo	Nanapush,	golpeando	el	bastón	contra	el	suelo

con	súbito	entusiasmo—,	y	por	eso	eres	tan	diferente.	Lo	he	observado.
Me	permití	sentir	modestia.	La	tentación	del	orgullo	era	abrumadora.
—¿Qué	has	observado,	tío?	—pregunté.
—Una	cosa	—dijo	Nanapush	con	gran	convicción—.	Tú	nunca	tienes	que

atender	la	llamada.
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—Oh,	 sí	 —respondí,	 confundida—,	 debo	 atender	 a	 cada	 una	 de	 Sus
palabras.

—Entonces	él	nunca	te	llama	a	aliviarte.
Abrí	la	boca.	Nanapush	dijo	eso	último	en	la	vieja	lengua,	y	las	palabras

eran	fuertes	y	vulgares.
—He	observado	que	pasas	aquí	todo	el	día	—continuó—	y	nunca	vas	a	la

letrina.
Era	verdad,	y	yo	estaba	avergonzada	y	furiosa.	Esa	mina	desdentada	había

descubierto	mi	práctica	más	secreta:	yo	sólo	me	permitía	cumplir	esa	función
en	dos	momentos	del	día,	a	la	madrugada	y	al	ocaso.	Nadie	lo	había	advertido
en	el	 convento.	Y	nadie	 se	 lo	había	 informado	a	 la	 superiora,	 como	ocurrió
cuando	 me	 puse	 la	 toca	 llena	 de	 alfileres	 y	 cuando	 llevaba	 una	 cuerda	 al
cuello	para	recordar	que	no	debía	traicionar	al	Señor	como	Judas.

—Boca	podrida	—le	dije,	sin	poder	contenerme—.	¡Ojalá	el	demonio	 te
descuartice	y	eche	los	trozos	a	la	sartén!

Parecía	 horrorizado;	 pidió	 excusas	 y	 con	 una	 fea	 expresión	 de
mansedumbre	se	deslizó	por	la	puerta.	Era	una	actitud	insólita	en	él	y	pensé
que	quizá	yo	había	estado	ruda	e	injusta.	Pero	como	se	vio	más	tarde,	debería
haber	 ido	 aún	más	 lejos,	 porque	él	 esperó	que	me	calmara	y	 se	mantuvo	al
acecho	durante	una	semana.	Esperaba	el	momento.

Una	tarde	yo	regresaba	de	cuidar	a	un	enfermo,	y	no	había	bebido	nada	en
todo	 el	 día	 para	 aguantar	 mejor	 las	 últimas	 horas.	 Después	 de	 comer	 a
mediodía	encontraba	difícil	 fijar	mi	mente	en	otra	cosa	que	el	consuelo	y	el
alivio	 del	 ocaso.	 Conseguía	 mantener	 la	 calma	 durante	 las	 horas	 de	 sol
mediante	 la	 plegaria	 y	 una	 feroz	 concentración.	 Tenía	 buenas	 razones.	 Él
había	sugerido	que	podía	ganar	la	vida	eterna	si	nunca	rompía	mi	promesa	y
no	 visitaba	 el	 aseo	 por	 tercera	 vez.	 Era	 un	 duro	 yugo,	 aunque	 hasta	 el
momento	 no	 había	 fracasado.	 Pero	 la	 falsa	 amabilidad	 de	 Nanapush	 me
sedujo,	 porque	 había	 preparado	 una	 infusión	 de	 sasafrás	 y	 le	 había	 puesto
azúcar.

Azúcar.	Cuánto	nos	gustaba	a	todos.
El	 tiempo	 era	 frío	 y	 amenazante.	 La	 cabaña	 estaba	 caliente,	 el	 aire

húmedo	 y	 perfumado	 por	 la	 corteza	 color	 bronce	 que	 Nanapush	 había
recogido	y	hervido.	También	preparaba	una	 sopa	de	 rata	almizclera	y	maíz,
que	me	llenaba	los	ojos	de	 lágrimas	de	deseo.	Bebí	el	 té.	El	 líquido	dulce	y
caliente	provocó	en	mi	boca	una	sensación	vivísima,	insoportable.	La	espera
había	sido	larga,	yo	no	había	dormido	y,	reconfortada	por	aquella	maravillosa
dulzura,	 me	 sentí	 soñolienta.	 Oí	 a	 medias	 el	 relato	 de	 Margaret	 sobre	 las
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antiguas	costumbres	de	la	gente	de	su	clan.	Antes	de	caer	en	la	cuenta,	había
acabado	la	primera	taza	y	la	segunda	y	después	no	hice	sino	beber	y	escuchar.
En	 un	momento	 dado	Nanapush	 empezó	 a	 hablar.	 Todavía	 había	 luz	 fuera:
faltaban	 unas	 dos	 horas	 para	 el	 ocaso.	 Había	 aprendido	 a	 calcular	 con
exactitud	las	tardes	de	invierno.	Me	estaba	fortaleciendo	para	el	verano	y	sus
tardíos	crepúsculos.

—Mi	historia	es	ésta	—dijo	Nanapush—.	Una	vez	hubo	una	lluvia	ligera.
Caía	gota	a	gota	en	la	cabeza	de	una	chica.	Yo	aparté	mi	taza	de	mala	gana.
Me	 sentía	 incómoda	 y	 comprendí	 que	 debía	 dejar	 de	 beber.	 El	 anciano
continuó.

—La	lluvia	aumentaba.	Empezó	a	formar	líneas.	Todos	saben	cómo	silban
las	gotas	cuando	caen	sobre	el	lago.	Así	caían.	Caían	y	caían.	Un	chubasco.	Y
entonces	la	chica	empezó	a	flotar.	Estaba	en	medio	de	una	inundación	que	la
arrastraba	alrededor	de	 la	 tierra	hasta	que	por	 fin	vio	algo	que	sobresalía	de
las	olas.	Nadó	y	se	aferró.

Margaret	se	echó	a	reír.	Fleur	escuchaba	soñolienta,	acurrucada	contra	Eli.
Lulu	estaba	sobre	las	rodillas	del	anciano.	Afuera	la	luz	parecía	más	brillante.
Maldije	todo	ese	cuento	sobre	el	agua	y	empecé	un	rosario	para	mis	adentros.
Pero	vi	el	triste	misterio	de	Cristo	en	Getsemaní.	Él	lloraba	a	mares	y	yo	no
podía	dejar	de	oír	la	voz	de	Nanapush.	En	la	vieja	lengua	hay	cien	formas	de
describir	 el	 agua	 y	 él	 las	 usó	 todas:	 su	 dirección,	 su	 color,	 su	 fuente	 y	 su
caudal.

—El	 objeto	 sobresaliente	 le	 habló	 a	 la	 chica	 y	 le	 dijo	 que	 si	 seguía
sobresaliendo	y	la	salvaba,	ella	debería	hacer	después	lo	que	él	quería.	Y	ella
estuvo	de	acuerdo.

—Por	 supuesto	—dijo	Margaret,	 tendiéndole	 los	 brazos	 a	 Lulu—.	 Ven
aquí.	—Trató	de	distraer	a	la	niña,	pero	Lulu	escuchaba	con	gran	interés.

—El	agua	subía	—dijo	Nanapush.
Hablaba	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 lo	 miré	 con	 suspicacia,	 pero	 él	 parecía

completamente	concentrado	en	su	narración.
—Trepó	hasta	los	tobillos	y	luego	hasta	las	rodillas.	Más	y	más	por	debajo

de	su	falda.	Luego	llegó	hasta	su	cintura.
Esto	me	afectó	de	manera	desagradable	y	moví	los	pies	para	distraerme.	A

medida	que	el	agua	del	cuento	subía,	mis	pies	se	movían	más.
—Una	 maravilla	 —dijo	 Nanapush,	 deteniéndose	 bruscamente—.	 Este

pato	sabe	bailar.
—Toma	un	poco	más	de	té	para	calmarte	—dijo	Margaret.
Pero	yo	me	quedé	inmóvil	y	no	aflojé	el	control,	ni	siquiera	el	de	mi	voz.
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—El	agua	—continuó	Nanapush—	pronto	 le	cubrió	 los	pechos,	 luego	se
elevó	lentamente	hasta	el	mentón.	Allí	se	detuvo.

—Y	 luego	 volvió	 a	 bajar	—dijo	Margaret,	 sin	 pensar	 en	Lulu—.	Ya	 lo
sabíamos.	Bajó	hasta	que	quedó	a	la	vista	la	cosa	sobresaliente.

Nanapush	 fingió	que	 se	desabotonaba	 los	pantalones.	Fleur	 le	 pidió	que
continuara,	Eli	se	echó	a	reír.	Margaret	le	cubrió	los	ojos	a	Lulu,	que	le	apartó
la	mano.

—Era	 de	 un	 antepasado	 mío	 —dijo	 Nanapush—	 y	 había	 llegado	 el
momento	de	que	 la	 chica	 cumpliera	 lo	que	había	prometido…	—Se	 inclinó
hacia	mí,	susurrando	como	para	que	la	niña	no	pudiera	oír.—	Y	entonces	se
acoplaron	hasta	que	sus	partes	echaban	humo.

Me	miré	los	puños.	No	me	atrevía	a	moverme.	Ahora	sabía	que	el	té	y	el
cuento	 formaban	 parte	 de	 un	 plan.	 Satán	 se	 lo	 había	 sugerido	 y	 me	 había
enviado	 deliberadamente	 a	 Nanapush	 para	 que	 pusiera	 a	 prueba	 mi
resolución.	Estaba	decidido	a	impedir	que	yo	alcanzara	la	gloria	en	presencia
de	 mi	 Salvador,	 en	 el	 cielo,	 donde	 se	 acabarían	 para	 mí	 las	 humillaciones
terrenales	como	la	que	ahora	sufría	en	cada	músculo	y	en	cada	rincón	de	mi
mente.	 Me	 esforcé	 por	 convertirme	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,	 por	 pensar	 en
campos	 resecos	 y	 en	 el	 polvo	 del	 camino,	 por	 pensar	 en	 Él	 y	 en	 Su	 amor
especial	a	 los	mártires.	Murmuré	rosarios	entre	dientes	para	cerrar	el	paso	a
las	 palabras	 de	Nanapush.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 la	 visión	 de	 lo	 que	 sacó	 del
bolsillo.

—Nueve	meses	más	tarde	—dijo—,	vino	al	mundo	un	niñito.
Entre	 los	 dedos	 sostenía	 lo	 que	 los	 hombres	 en	 Argus	 llaman	 un

preservativo.	Empezó	a	llenarlo	de	té	de	sasafrás	con	la	tetera.
Ante	 mis	 ojos,	 la	 delgada	 película	 se	 hinchó	 y	 se	 alargó.	 Yo	 estaba

mareada,	estremecida	de	pies	a	cabeza	y	gemía	en	lo	más	profundo	del	pecho.
—Era	 el	 hijo	 de	 la	 inundación	 y	 no	 era	 nada	más	 que	 agua	—continuó

Nanapush—.	Pasó	el	tiempo	y	el	niño	creció.	La	piel	se	le	volvió	más	tirante.
Nanapush	vertió	un	poco	más	de	té.
Los	demás	aullaban	y	se	mecían.	Las	lágrimas	rodaban	por	mis	mejillas.

El	 preservativo	 se	 hinchó	 espantosamente.	 ¡La	 vida	 perdurable!	 ¡La	 paz
eterna!	Traté	de	mantener	la	mente	pura	e	inflexible.

En	 ese	momento	 el	 preservativo	 reventó	 y	 una	 ola	 se	 derramó	 sobre	 la
mesa	bajo	la	divertida	mirada	de	reproche	de	Margaret.

En	 un	 empapado	 segundo	 dije	 mil	 plegarias.	 Me	 lancé	 hacia	 la	 puerta
agazapada,	 a	 la	 carrera;	 no	 me	 importaba	 si	 fracasaba	 en	 la	 prueba	 y	 ni
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siquiera	si	debía	soportar	durante	un	millón	de	años	la	risa	del	diablo,	siempre
que	pudiera	aliviarme.

La	voz	llena	de	falsedad	del	anciano	resonaba	en	mis	oídos.
—¡Para	 secar	 un	 saco	 de	 patatas	mojado	 debes	 sacarlo	 al	 sol!	 ¡Vuelve!

¡Escucha	a	un	anciano!	¡Sólo	te	lo	digo	por	tu	bien!

¿Cuántos	días	de	purgatorio?	¿Cuántos	días	de	alegría?	En	mi	vida,	Dios
medía	 estos	 últimos	 con	 una	 cucharilla	 para	 el	 té.	 En	 el	 convento	 se	 me
estropearon	 las	manos.	 Tenía	 los	 nudillos	 hinchados	 y	 cubiertos	 de	 costras.
Mi	 rutina	era	a	 la	vez	 fácil	de	seguir	y	durísima,	porque	me	 impuse	nuevos
límites.	 Por	 la	 noche,	 no	 me	 permitía	 agitarme	 ni	 volverme	 en	 busca	 de
comodidad,	 sino	 que	 dormía	 sobre	 la	 espalda,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 Virgen	 recibía	 las	 atenciones	 de
nuestro	Señor.	Cuando	despertaba	salía	a	romper	el	hielo	de	los	cubos.	Usaba
la	 mano,	 no	 una	 cuchara.	 Sólo	 bebía	 agua	 caliente	 y	 comía	 una	 finísima
rebanada	de	pan	a	menos	que	la	superiora	me	obligara	a	aceptar	la	suya.	Yo
no	 podía	 rechazar	 ese	 regalo	 y	 robar	 así	 una	 joya	 en	 el	 reino	 de	 su	 alma.
Llenaba	de	abrojos	los	sobacos	de	mi	vestido	y	mis	calcetines,	y	de	ortigas	el
cuello.	 La	 superiora	me	 obligó	 a	 ponerme	 los	 zapatos	 al	 derecho,	 pero	me
dejé	crecer	las	uñas	hasta	que	me	dolía	caminar	y	cada	paso	me	recordaba	Su
camino	al	calvario.	Y	como	Él	me	lo	había	pedido,	no	cedí	en	mi	resolución.

Algunos	 santos	 soportaban	 las	 tenazas	 al	 rojo	 o	 el	 alquitrán	 ardiente.
Algunos	fueron	destrozados	por	 leones	o,	como	Perpetua,	arrojados	bajo	los
cascos	frenéticos	de	una	vaquilla	enloquecida.	Y	santa	Cecilia	sobrevivió	a	su
propia	decapitación	y	san	Blas	fue	peinado	hasta	la	muerte	con	un	rastrillo	de
hierro.	San	Juan	de	 la	Cruz	pasó	un	año	encerrado	en	un	armario	y	fue	casi
devorado	 por	 sus	 propios	 piojos.	 Santa	Catalina	 giró	 y	 giró.	 Esos	martirios
eran	previsibles.	El	mío	adoptó	otra	forma.

La	vergüenza.	Me	dije	que	debía	aguantar	a	Nanapush.	Si	se	escribiera	la
historia	 de	 mis	 sufrimientos,	 debería	 decir	 que	 nunca	 vacilé,	 nunca	 me
abandoné	a	la	furia,	sino	que	traté	con	la	mayor	paciencia	de	rescatar	su	alma
del	cubo	de	basura.	Para	hacerlo	era	necesario	que	aceptara	sus	burlas	y	sus
ofensas.	Los	 sacos	de	patatas	que	usaba	debajo	de	mi	vestido	de	 lana	olían
mal,	lo	sé.	Nanapush	se	pellizcó	la	nariz	y	aulló	cuando	llegué	un	día	a	casa
de	Fleur.

—¡Quítatelos	y	sécalos	al	sol	como	te	dije!
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El	frío	era	terrible	y	cortaba	como	el	cristal	pero	aún	así	se	negó	a	dejarme
entrar	en	la	cabaña	de	los	Pillager.

—Vete,	vete	—dijo—.	Cada	vez	te	pareces	más	a	los	blancos,	que	nunca
se	lavan.

No	 lavarme	 era	 una	 de	 mis	 penitencias,	 porque	 oler	 bien	 es	 una	 dulce
vanidad.	Sin	embargo,	Dios	no	hace	distinciones.	Prefiere	un	alma	buena	que
huela	como	un	queso	a	una	mala	y	perfumada	con	mirra	y	esencia	de	rosas.
Mi	olor	acre	era	el	aroma	que	exudaba	mi	alma,	el	hálito	de	la	devoción.

—Oh,	 déjala	 entrar	 —dijo	 desde	 dentro	 Fleur	 con	 voz	 cansada—.
Calentaré	un	poco	de	agua.	—Oí	ruido	de	ollas.

—Esos	 calzones	 que	 usa	 se	 le	 caerán	 a	 pedazos	—murmuró	Nanapush.
Me	miró	con	furia,	se	puso	 la	chaqueta	y	salió,	siempre	cubriéndose	 la	cara
con	la	mano.	La	niña	lo	persiguió	unos	pasos	por	el	patio	y	luego	regresó.

—Trae	un	poco	de	nieve	—dijo	Fleur.	Le	dio	un	cubo	a	Lulu	y	luego,	en
el	 vano	 de	 la	 puerta,	 absorta,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 vientre	 redondeado.
Después	volvió	a	moverse.	Margaret	había	pedido	a	Eli	que	ayudara	a	Nector
a	cortar	y	llevar	al	hombro	una	carga	de	leña	para	vender.	Los	acompañó	para
cerciorarse	de	que	conseguían	el	mejor	precio.	Estaban	reuniendo	dinero	para
pagar,	 al	 final	 de	 la	 primavera,	 la	 contribución	por	 las	 tierras	 de	 la	 familia.
Como	 todos	 habían	 salido,	 no	 me	 importó	 desnudarme,	 aunque	 traté	 de
cubrirme	pudorosamente	con	una	manta.

—Todos	 estamos	 flacos	 este	 año	—dijo	 Fleur,	 tirando	 de	 la	manta.	 Yo
traté	 de	 sostenerla	 y	 sólo	 conseguí	 que	 ella	 tirara	más	 hasta	 que	 empezó	 a
luchar	 conmigo,	 fastidiada,	 para	 meterme	 en	 el	 agua.	 Me	 arrancó	 la	 ropa
interior	que	yo	misma	me	había	hecho,	arrojó	la	camisa	y	los	calzones	a	una
olla	de	hierro	con	agua	hirviendo.	También	había	calentado	agua	en	una	olla
más	pequeña	y	en	dos	grandes	latas	de	queroseno	que	derramó	en	la	tina	junto
con	la	nieve.	Puse	los	pies	en	el	agua	caliente.

—No	te	sientes	 todavía	—dijo	Lulu.	Me	encogí	bajo	su	mirada.	Era	una
cosita	autoritaria,	una	niña	extraña,	vana,	demasiado	inteligente.	Vertió	agua
caliente	 sobre	 mis	 piernas.	 Los	 zapatos	 de	 charol	 que	 tenía	 colgados	 del
cinturón	se	movían	suavemente.	Yo	debía	de	estar	hipnotizada,	calmada	por
su	 brillo,	 porque	 en	 ese	momento	me	 abandoné,	 cerré	 los	 ojos	 y	 decidí	 no
oponerme	a	la	práctica	de	la	ternura	súbita	de	Fleur.	Era	como	aquella	noche
que	me	había	 llevado	al	armario	de	Fritzie	y	me	había	acomodado	entre	 los
cartapacios.	Me	rendí.	Pero	no	acepté	la	toalla	ni	el	cepillo	que	me	pusieron
en	 la	 mano.	 Yo	 me	 había	 impuesto	 la	 norma	 de	 no	 tocarme	 nunca,	 no
rascarme	 ni	 frotar	 un	 músculo	 dolorido,	 no	 lavarme.	 No	 podía	 romper	 mi
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promesa	a	pesar	de	la	exasperación	de	Fleur.	Dejé	que	se	llevaran	mis	ropas	al
patio	y	las	tendieran	sobre	un	pequeño	fuego	de	salvia	que	ardía	lentamente.
Luego	Fleur	me	lavó,	pero	me	obligué	a	no	sentir	ningún	placer.	Me	senté	en
el	 agua,	 sentí	 su	 calor	 como	 un	 vivo	 peligro,	 pero	 lo	 olvidé.	 La	 niña	 me
jabonó	la	espalda	y	me	frotó	hasta	que	desapareció	el	insoportable	escozor	de
la	tela	basta.	Extendí	la	mano.	Me	lavó	los	dedos	uno	por	uno.	Fleur	cortó	con
un	 cuchillo	 las	 uñas	 demasiado	 crecidas.	 La	 niña	 lavó	 las	 llagas	 y
lastimaduras	 que	 habían	 dejado	 los	 abrojos	 y	 las	 ortigas.	 Desalojó	 las
invisibles	 hebras	 urticantes	 que	 se	 me	 habían	 hundido	 en	 la	 piel.	 Fleur
derramó	una	jarra	de	agua	caliente	sobre	mí	y	luego	empezó	a	lavarme	el	pelo
y	la	cabeza.	Era	tan	terrible,	tan	agradable,	que	abandoné	al	Señor	y	todas	Sus
reglas	 y	 pedidos	 especiales.	Creo	 que	me	 dormí,	 perdí	 la	 conciencia	 y	 dejé
que	 el	 agua	 me	 recorriera	 y	 que	 las	 manos	 en	 mis	 caderas,	 mi	 cuello,	 mi
espalda,	mis	pechos,	debajo	del	mentón	y	alrededor	de	mis	pies	quebraran	mi
resistencia.

Había	 silencio	 entre	 las	 órdenes	 de	 Fleur,	 como	 si	 todavía	 siguiera
escuchando	 de	 aquella	manera	 extraña,	 absorta.	 Se	 encendió	 la	 lámpara.	 El
anochecer	 llegó	 rápidamente	 y	 cuando	 estuve	 limpia	 y	 seca	 fui	 a	 la	 letrina.
Fleur	había	arrojado	al	bosque	mi	ropa	interior,	que	se	había	deshecho	en	el
agua	 hirviendo.	 Me	 dio	 sacos	 de	 harina,	 lujuriosamente	 suaves.	 El	 hábito
abrigaba	mi	piel	abierta	y	el	aire	frío	penetraba	por	los	poros	de	mis	manos	y
mi	cara.	El	viento	era	como	un	elixir	que	me	hacía	 irreflexiva	y	serena.	No
sentí	recelo	ni	fervor.	Me	purifiqué	y	luego,	muy	silenciosamente,	volví.

Vi	en	seguida	la	sangre,	una	manchita	brillante	donde	ella	había	dejado	la
bañera	de	metal	después	de	vaciarla	en	el	patio.	Había	más	en	el	camino	a	la
casa	y	en	el	interior.	La	lámpara	brillaba	en	la	mesa	y	Fleur	estaba	echada	en
la	cama,	envuelta	en	mantas,	y	Lulu	a	su	lado,	nada	asustada.

—Oye	—me	dijo	con	voz	firme—.	Ve	al	cuarto	donde	guardo	las	plantas
y	trae	aliso.	Prepárame	un	cocimiento.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—Demasiado	pronto	—respondió—.	El	aliso	puede	detenerlo.
De	modo	que	dejé	a	la	madre	y	a	la	hija	y	fui	al	cuartito	repleto	de	hojas	y

raíces	 envueltas,	 paquetes	de	 corteza,	 así	 como	 trigo	molido,	bellotas,	 arroz
del	lago,	apretadamente	envueltos	en	corteza	de	abeto.	Eran	los	alimentos	que
guardaban	para	el	invierno,	lo	sabía.	Con	la	prisa	los	arrojé	al	suelo,	donde	se
rompieron	 para	 las	 ratas.	 Pero	 yo	 estaba	 temblando,	 y	 no	 podía	 recordar	 la
forma	de	la	planta	aunque	era	de	uso	corriente	para	las	hemorragias.

—¿Cómo	es?	—pregunté.
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Ella	gritó,	impaciente.
—¡Tú	sabes!	En	el	ángulo,	envuelta	en	una	tela	marrón.
Oí	 crujir	 la	 cama,	 sus	 pies	 en	 el	 suelo,	 los	 pasos	 que	 dio	 antes	 de

detenerse.	Volví	a	oír	el	ruido	de	la	cama	y	supe	que	no	se	atrevía	a	moverse.
Puse	 la	 lámpara	 en	 alto.	 Había	 plantas	 y	 plantas.	 Algunas	 eran

ahorquilladas	 como	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	 y	 otras	 estaban	 enrolladas	 en
forma	de	bola.	Algunas	estaban	envueltas	en	cañas	y	otras,	 recogidas	en	 los
bosques	 o	 en	 la	 orilla	 o	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 descuidadamente	 esparcidas.
También	Bernadette	tenía	medicamentos.	Pero	todos	estaban	en	botellas	con
etiquetas,	 casi	 siempre	 compradas	 en	 la	 tienda.	 Alargué	 la	 mano	 y	 pensé:
¿Qué	puedo	hacer?	Dímelo,	Señor.	Revolví	entre	esas	cosas	secas	y	no	sé	cuál
me	llevé.

Ella	 se	 esforzaba	 por	 respirar	 regularmente,	 tratando	 de	 no	 mover	 un
músculo,	 cuando	 volví	 a	 la	 habitación.	 Había	 más	 sangre,	 esta	 vez	 en	 las
mantas	y	en	el	suelo,	en	el	sitio	donde	se	había	puesto	de	pie.

—¿Lo	tienes?	—dijo.
Sólo	pude	asentir.	Lulu	se	estaba	poniendo	el	abrigo.
—Voy	 a	 buscar	 a	 la	 abuela	—dijo,	 dándose	 importancia.	 Dejé	 caer	 la

planta	seca	en	la	olla	de	agua	y	no	dije	una	palabra	cuando	la	chica	se	puso
esos	 zapatos	 finos	 y	 vistosos	 y	 salió,	 muy	 decidida	 y	 complacida	 consigo
misma,	a	la	carrera.

Fleur	tenía	los	ojos	cerrados.	El	color	había	desaparecido	de	su	cara.	Yo
conocía	esa	expresión	y	estaba	fascinada,	en	éxtasis,	como	cuando	aguardaba
junto	a	 la	cama	de	un	enfermo	o	un	moribundo.	El	chal	brillante	era	apenas
más	claro	que	su	frente,	y	sus	pendientes	estaban	ocultos	y	opacos.	Me	dijo
que	buscara	musgo	para	contener	 la	 sangre,	que	hirviera	 trapos	y	 trajera	un
pequeño	paquete	de	cuero	y	algunas	otras	hojas.

—Esto	va	demasiado	rápido	—dijo,	en	voz	un	poco	más	alta.
Me	 aparté	 de	 ella,	 hurgué	 en	 el	 armario,	 volqué	 el	 agua	 escaldando	mi

propia	pierna	y	tuve	que	volver	a	hervirla.	No	sé	por	qué	el	Señor	se	apoderó
de	mis	miembros	y	los	entorpeció,	pero	debía	de	ser	Su	terrible	voluntad.	Yo
jamás	 me	 había	 conducido	 así	 en	 presencia	 de	 la	 enfermedad	 desde	 que
Bernadette	me	había	enseñado.	Pero	no	podía	mover	como	debía	los	brazos,
las	manos,	los	dedos.	En	la	cabaña	sólo	se	oía	el	ruido	acompasado	de	la	cama
y	la	respiración	contenida	de	Fleur.

—¡Cuándo	 llegarán!	 —murmuró	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 y	 luego—:
¡Ven	aquí!
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Acudí	a	su	lado,	temblando,	tropezando	contra	mis	propios	pies.	Ella	me
aferró	los	brazos	y	me	clavó	los	dedos,	unas	garras	dé	oso.	Habló	junto	a	mi
cara,	 los	ojos	hundidos	y	ojerosos	y	dijo	no	y	siguió	diciendo	no	una	y	otra
vez	mientras	 el	 bebé	 se	deslizaba	de	 su	 cuerpo.	Entonces	me	 soltó	 el	brazo
con	violencia	y	yo	huí	a	través	de	la	habitación.	Vi	que	se	levantaba	con	un
gran	 esfuerzo,	 recogía	 al	 niño	 ensangrentado	 y	 luego	 sacaba	 de	 su	 vaina	 el
cuchillo	colgado	al	lado	de	la	cama.	Cortó	el	cordón,	insufló	aire	en	la	boca
del	niño	y	le	frotó	la	piel	hasta	que	cambió	su	muerto	color	gris.	Cuando	lloró,
lo	apretó	estrechamente	contra	sí,	y	 lo	abrigó	con	su	camisa.	La	oí	 respirar,
reunir	sus	fuerzas,	ponerse	de	pie	vacilante,	 ir	al	cuartito	de	las	medicinas	y
luego	a	la	cocina,	donde	ralló	una	raíz,	vertió	agua	sobre	las	raspaduras	con
terrible	 paciencia	 y	 añadió	 un	 polvo	 de	 abejas	 secas	 y	 molidas.	 Hirvió	 la
mezcla,	se	sentó	en	el	suelo,	sostuvo	al	niño	contra	ella	y	bebió.	Dejó	enfriar
en	 la	 boca	 parte	 de	 la	 medicina	 y	 trató	 de	 dársela	 al	 bebé.	 La	 lámpara	 se
estaba	extinguiendo	y	ninguna	de	 las	dos	 se	movió	para	 llenarla.	Pensé	que
quizás	había	muerto,	apoyada	contra	la	pared;	pero	un	rato	después	se	irguió
sobre	las	tablas.	Yo	estaba	inmóvil,	sumida	en	la	plegaria.

Se	acercó,	grande	y	oscura	como	un	árbol.
Oh,	Dios,	que	has	querido	manifestarte	a	través	del	cuerpo	de	una	mujer,

a	través	de	mí.	Oh,	Dios,	que	me	has	atado	las	muñecas	y	los	tobillos,	Señor	y
Autor	de	todas	las	Mentiras,	oye	a	Pauline.

Vi	que	ella	se	moría	a	pesar	de	las	medicinas,	a	pesar	de	todo	lo	que	yo
pudiera	hacer,	de	 todas	mis	plegarias.	Y	el	bebé	se	 iría	con	ella.	El	 silencio
duró	 tanto	 tiempo	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 amenaza	 y	 luego	 en	 una
certidumbre.	Y	ella	me	llevaría	también	consigo.	Yo	estaba	paralizada.	Fleur
apretó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 bulto	 de	 su	 camisa.	 Alzó	 el	 otro	 brazo.	 Sin
embargo,	no	la	vi.	Yo	estaba	deslumbrada	por	el	oro	de	los	ojos	inquietos	de
la	serpiente.	Tenía	la	cara	oculta	como	por	una	capucha.	La	habitación	estaba
tan	 oscura	 que	 no	 podía	 verla;	 sólo	 oí	 el	 susurro	 del	 cuchillo	 y	 abrí	 las
piernas.	 La	 hoja	 se	 clavó	 en	 la	 madera	 a	 través	 de	 varias	 capas	 de	 lana	 y
algodón.

Así	pasamos	la	noche	juntas	y	prisioneras.
El	 fuego	de	 la	 cocina	 se	apagó,	 la	 luna	apareció	detrás	de	una	nube.	La

lámpara	se	reavivó	por	un	instante	y	vi	que	Fleur	iba	hasta	la	puerta,	la	abría,
salía.	Un	 torbellino	 de	 negrura	 bajó,	 subió	 y,	 cuando	me	 aparté,	 el	 cuchillo
cayó	 entre	 mis	 muslos.	 La	 seguí	 como	 había	 hecho	 en	 Argus,	 arrastrada
contra	mi	voluntad.	Ella	estaba	descalza	y	sin	abrigo.	Mis	ropas	eran	gruesas
y	estaban	recién	lavadas.	Sin	embargo,	tenía	frío.	La	costra	helada	de	la	nieve
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me	cortaba	los	tobillos	a	través	de	los	calcetines	y	el	viento	me	clavaba	agujas
en	 la	cara.	Pensé	en	volver,	pero	en	ese	momento	 los	árboles	 se	quejaron	y
gimieron,	cubriendo	casi	los	gritos	del	bebé,	y	apresuré	el	paso	para	saber	si
viviría.	Vislumbré	sus	vagas	formas	azules	mientras	caminaban	por	el	sendero
al	borde	del	 lago,	que	luego	se	ensanchaba	alrededor	del	pueblo	y	se	dirigía
hacia	el	oeste.

Yo	 había	 estado	 en	 todas	 partes	 en	 la	 reserva,	 pero	 nunca	 antes	 en	 ese
camino,	extraño	porque	era	tan	ancho	y	estaba	tan	furiosamente	pisoteado	que
la	 nieve	 se	 había	 convertido	 en	 duro	 hielo.	 Fleur	 arrancó	 de	 un	 árbol	 dos
trozos	de	corteza,	se	los	ató	a	los	pies	con	una	tira	arrancada	de	la	falda	y	yo
la	imité.	Desde	allí	en	adelante	seguimos	a	ritmo	rápido,	las	piernas	fuertes	e
incansables.	No	había	debilidad	en	ninguna	de	las	dos.	Ni	miedo.	El	frío	había
desaparecido.	Patinábamos	con	nuestros	zapatos	de	corteza,	flotábamos	en	el
sendero	 helado	 con	 otros	 indios.	 Era	 raro	 que	 hubiera	 tantos	 y	 que	 todavía
estuvieran	hambrientos.	El	agua	rezumaba	por	los	torrentes	y	todos	quebraban
ramitas	a	lo	largo	del	camino	para	tener	algo	que	masticar.

Nos	deslizábamos	hacia	el	oeste	 en	un	crepúsculo	permanente.	Pasamos
junto	 a	 inmensos	 océanos	 oscuros	 de	 búfalos	 en	 movimiento	 y	 no	 había
ningún	campo	arado;	sólo	la	tierra	como	era	antes.	La	hierba	era	alta	y	oscura
en	algunas	partes,	y	estaba	protegida	de	la	nieve.	Más	adelante	la	nieve	estaba
apilada	en	largos	muros	bajos,	o	había	sido	barrida.	No	había	cercas,	postes,
cables,	 huellas.	 El	 camino	 por	 donde	 andábamos	 era	 la	 única	 señal	 de
humanidad,	como	lo	era	también	su	destino,	que	sólo	conocí	cuando	apareció.

Los	que	habían	padecido	hambre,	habían	bebido	y	 se	habían	congelado,
los	que	habían	muerto	de	 la	 tos,	 toda	 la	gente	a	 la	que	yo	había	bendecido,
lavado	y	vestido,	estaba	allí.	El	camino	terminaba	en	un	gran	espacio	de	nieve
poco	profunda.	Del	otro	 lado	se	veían	 los	 fríos	 fuegos	verdes	de	 su	pueblo.
Pasaron	caminando	mi	madre	y	mi	padre.	Yo	escondí	la	cara.	Quería	tocar	el
hombro	de	Fleur,	pedirle	que	regresáramos,	pero	ella	se	dirigió	a	la	hoguera
más	 próxima	 y	 se	 detuvo	 fuera	 de	 un	 círculo	 de	 personas.	 Estaban
amontonados	y	miraban	una	partida	de	cartas.	Tres	hombres	jugaban.

Yo	los	conocía	a	todos.
Lily,	 encorvado,	 demacrado,	 con	 los	 ojos	 rojos	 hundidos	 y	 rodeados	 de

piel	 oscura.	 Tor	 mordía	 su	 puro,	 y	 Dutch	 James,	 ¡pobre	 Dutch!,	 lo	 que
quedaba	de	él,	aferraba	las	cartas	con	los	tres	dedos	de	su	única	mano.	Grises
y	 tristes,	 los	 hombres	 parecían	 todavía	 medio	 helados.	 Tenían	 las	 manos
blancas	y	desolladas	y	el	pelo	colgaba	de	sus	cabezas	como	en	estalactitas.	No
repararon	en	nosotras,	pero	otros	de	los	que	miraban,	indios,	se	volvieron	para
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contemplar	 a	Fleur	 con	ojos	duros	y	brillantes.	Allí	 estaba	 Jean	Hat,	 con	el
pecho	todavía	aplastado	por	el	carro.	Y	Many	Women,	chorreando	al	salir	de
la	bañera.	Y	Lazarre,	que	gesticulaba	con	violencia	y	se	golpeaba	el	corazón
reventado.

En	 el	 cielo	 de	 los	 chippewas	 se	 juega	 con	 lanzas	 de	 madera	 y	 piedras
redondeadas.	 Se	 juega	 con	 tabas	 de	 venado,	 unos	 huesecillos	 marrones,
cartas,	 dados	 y	 dientes	 humanos.	Alrededor	 de	 los	 jugadores	 se	 amontonan
trocitos	de	cobre,	botones	de	hueso,	anillos	de	hierro	y	monedas	y	billetes	de
dólar.	A	veces	hay	también	jarras	de	whisky,	más	puro	y	fuerte	que	el	de	aquí.

Juegan	para	emborracharse	o	de	pena	o	para	perder	la	cabeza.	Juegan	para
entretenerse,	como	penitencia,	y	a	veces	por	almas	vivientes.

Fleur	avanzó	entre	la	multitud.
—Quiero	jugar	—dijo.
Allí	 estaba	 todavía	 el	 perro,	 sólido	 pero	 algo	más	 flaco	 en	 este	mundo.

Saltó	 con	 vivacidad	 al	 regazo	 de	 Lily,	 se	 estremeció.	 El	 juego	 era	 poker
cerrado,	 el	 favorito	de	Lily,	 con	 los	valets	de	un	 solo	ojo	como	comodines.
Empezaron	despacio,	con	apuestas	bajas	en	la	primera	ronda.	Se	descartaron.
Fleur	reunió	un	juego	aceptable.	Las	sonrisas	de	los	hombres	se	endurecieron.
Por	supuesto,	sabían	que	Fleur	era	capaz	de	marcarse	un	farol.	Lily	la	señaló,
mostrando	el	niño	escondido	en	su	chal.

Los	hombres	parecían	 seguros	y	desplegaban	 sus	 cartas	 con	un	 floreo	o
las	reunían	con	un	golpecito	rápido	y	eficaz.	Tenían	las	mismas	expresiones
que	 en	Argus,	 alrededor	 del	 fogón.	Yo	miraba	 tan	 inmóvil	 como	en	Argus,
apretada	contra	el	muro	y	de	brazos	cruzados,	tan	ansiosa	que	dejé	de	respirar
y	me	volví	invisible,	clara	como	el	agua,	fina	como	el	cristal,	de	modo	que	mi
presencia	terminó	por	ser	solamente	una	leve	distorsión	del	aire.

Mostraron	las	cartas.	Fleur	perdió	la	primera	mano.
Cayó	hacia	delante	como	herida	por	el	rayo	y	el	pelo	se	derramó	por	sus

brazos.	Apareció	una	mujer;	desde	atrás	tenía	la	talla	y	la	corpulencia	de	mi
madre.	Oí	decir	en	susurros	que	esa	mujer,	anhelando	morir,	había	dejado	a
sus	hijos	 entre	 los	 seres	vivos.	Extendió	 lentamente	 las	manos	y	 le	quitó	 el
niño	arropado	a	Fleur,	 que	permaneció	 congelada,	 con	expresión	 estúpida	 e
inerte	hasta	que	Lily	sacó	del	chaleco	un	rizo	de	pelo	negro	y	lleno	de	luces,
el	pelo	de	Lulu.	También	tenía	apretado	en	la	mano	un	zapatito	de	charol.	Me
asombré.	Casi	grité.	¡Imposible!	La	niña	había	usado	esos	zapatos	esa	misma
noche,	 para	 correr	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Lily	 dejó	 caer	 en	 la	mesa	 el	 rizo	 de
pelo;	esos	objetos	brillaban	vividamente	entre	los	huesecillos	pulidos	que	los
jugadores	apostaban.
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Fleur	volvió	 en	 sí	 y	 jugó.	Examinaba	 sus	 cartas	 agachada	y	 tensa	 como
una	vieja	bruja,	flaca	como	un	lobo	medio	muerto,	desesperada.	Cuando	llegó
el	momento	 final	 de	mostrar	 las	 cartas,	 dejó	 escapar	 lentamente	 el	 aire.	 El
perro	no	se	atrevía	a	moverse.	Dutch	bostezó.

—Doble	pareja	—dijo—	de	ochos.
Pasó	una	eternidad	antes	de	que	Lily	mostrara	su	juego.	Era	bueno,	un	full

muy	alto,	con	el	rey	de	trébol	y	el	de	corazones.	Y	luego	Tor	enseñó	su	trío
con	el	valet	de	corazones.	Era	el	turno	de	Fleur,	que	dio	vuelta	lentamente	sus
cartas,	una	por	una.

Cuatro	reinas,	y	finalmente,	el	valet	de	picas	con	un	solo	ojo.
Guardó	el	rizo	de	pelo	en	su	camisa	y	recogió	el	pozo	de	botones	de	hueso

con	un	 interminable	movimiento	de	 sus	brazos.	Ese	momento	pareció	durar
demasiado,	 porque	 los	 hombres	 se	 volvieron	hacia	mí,	me	 advirtieron	 entre
los	 espectadores.	Sus	 ojos	me	 siguieron	 a	 través	 del	 aire	muerto	 aunque	yo
trataba	de	hacerme	pequeña.	Esa	vez	 la	vieja	 treta	no	sirvió.	Yo	era	visible.
Me	 vieron	 y	 evidentemente	 sabían,	 por	 su	 mirada,	 que	 mis	 brazos	 habían
colocado	la	barra	de	hierro	en	su	soporte,	allá	en	Argus.	Yo	los	había	enviado
a	ese	lugar.

Cogí	 la	 manga	 de	 Fleur.	 Huimos,	 corrimos,	 nuestros	 chales	 se
convirtieron	en	velas.	Regresamos	por	el	camino	y	volamos	a	la	cabaña	fría	y
silenciosa.	Oí	fuera	los	pasos	rápidos	de	Margaret	sobre	la	dura	nieve.

Yo	hubiera	abierto	la	puerta	de	par	en	par	y	corrido	hacia	la	anciana,	pero
una	vez	más	estaba	inmovilizada	por	el	cuchillo	que	Fleur	me	había	clavado
en	 la	 falda.	Tendí	 las	manos	pero	Margaret	pasó	a	mi	 lado	y	corrió	 junto	a
Fleur,	y	 en	 seguida	 se	puso	a	 trabajar.	Alimentó	el	 fuego	hasta	que	 rugió	y
calentó	 la	 medicina	 que	 Fleur	 había	 preparado.	 Y	 mientras	 hacía	 esto	 y
encontraba	 la	 sangre,	 las	 cenizas	 frías,	 mascullaba	 y	 decía	 que	 era	 por	 mi
culpa,	mi	culpa,	mi	grandísima	culpa.	Arrimó	la	taza	a	los	labios	de	Fleur	y	le
limpió	 la	 cara.	 Cuando	 Fleur	 abrió	 los	 ojos,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 recuperó	 el
sentido	 lo	 suficiente	 para	 beber	 sin	 ayuda,	 logré	 desprender	 la	 hoja	 del
cuchillo.	Me	acerqué	a	ella	rezando	en	voz	alta.

—Debo	bautizar	a	esta	alma	—dije,	y	alargué	 la	mano	hacia	 la	pequeña
forma.	Pensaba	poner	sobre	su	frente	una	cucharada	de	agua.	Pero	el	brazo	de
Fleur	giró	y	me	golpeó	el	cuello	como	una	rama.	Caí	de	rodillas,	me	debatí
para	 respirar	y	vi	que	Margaret	envolvía	al	niño	no	bautizado	en	una	buena
tela	y	luego	lo	depositaba	en	la	caja	marrón	de	los	zapatos	de	Lulu.	Cuando
Eli	llegó,	se	la	entregó.	Él	la	tomó	en	las	manos	y	la	sopesó,	inseguro,	como	si
creyera	a	medias	que	estaba	vacía.	Luego	se	agachó,	apretó	la	caja	de	cartón
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contra	el	pecho	y	salió.	Dicen	que	la	ató	con	su	propio	pelo	en	lo	más	alto	del
viejo	bosque	de	robles,	fuera	del	alcance	de	cualquier	cosa	que	se	moviera	a
la	altura	del	suelo.

Un	error.
He	 leído	su	nombre	en	el	dibujo	de	 las	 ramas	negras	mojadas.	Oí	cómo

llamaba	llorando	a	su	padre,	la	presencia	del	lago.	Ahora	hay	tantas	cosas	que
hacer,	tantos	planes	y	tan	pocas	horas.	Antes	de	que	Eli	vuelva	por	la	mañana,
sin	la	caja.	Encontré	la	puerta	a	pesar	de	mi	temor	al	viaje,	le	dije	a	Margaret
que	me	 iba,	 y	 que	 le	 pediría	 al	 padre	Damien	que	viniera.	 Iría	 en	busca	de
Bernadette	y	ella	prepararía	un	caldo	reconfortante.

La	respuesta	de	Margaret	fue	escupir	en	mi	zapato	y,	cuando	me	incliné,
humildemente,	 para	 limpiarlo,	 volvió	 a	 escupir	 sobre	 mi	 velo.	 Antes	 de
enderezarme	recordé	la	enseñanza	de	Cristo	de	poner	la	otra	mejilla.	Yo	tendí
las	manos.

—Aquí	también	—dije,	manteniéndolas	firmes.	Fue	una	locura.	Ella	tenía
en	 la	mano	el	 cuchillo	que	había	usado	para	 raer	 la	 raíz	 curativa.	Centelleó
por	segunda	vez	esa	noche	y	me	habría	ido	con	los	estigmas	de	Cristo	si	no
hubiese	unido	las	manos	en	una	brusca	plegaria,	si	no	hubiese	saltado	atrás,
hacia	la	puerta	y	la	nieve.

Pero	mis	manos	no	escaparon	al	castigo.
Volví	 del	Matchimanito	por	 el	 sendero	que	 llevaba	 al	 convento,	 adonde

llegué	 a	 tiempo	para	perderme	en	 las	 tareas	de	Dios.	Esa	mañana,	mientras
quebraba	el	hielo	de	los	cubos	en	la	cocina,	me	lastimé	la	mano.	Sin	embargo,
continué	golpeando	con	el	puño	el	 agua	hasta	que	el	 agua	narró	 la	historia,
quedó	 suavemente	 ensangrentada	 y	 alguien,	 creo	 que	 fue	 la	 superiora,
apareció	 a	mi	 lado	 y	 retuvo	mis	 dedos	 en	 los	 suyos.	Me	 llevó	 fuera	 de	 la
cocina,	me	limpió	la	mano	y	la	envolvió	en	un	pañuelo.

—Vuelve	a	la	cama	—dijo—.	Hasta	una	santa	debe	descansar.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Invierno	de	1918-Primavera	de	1919
Pauguk	Beboon

El	invierno	del	esqueleto

Nanapush

Salí	 a	 buscar	 unas	 astillas	 para	 el	 fuego	 de	 Margaret	 y	 en	 cambio	 te
encontré	en	la	puerta,	demasiado	entumecida	por	el	sueño	helado	para	golpear
o	 llamar.	 Te	 hice	 entrar	 y	 te	 llevé	 a	 la	 mesa.	 No	 sé	 lo	 que	 recuerdas,
muchacha,	pero	la	imagen	permanece	en	mi	recuerdo.	Tus	dedos	endurecidos
dejaban	 escurrir	 el	 aire.	 Tus	 pies	 golpeaban	 contra	 la	 mesa,	 duros	 como
bloques	dentro	de	esos	zapatos	de	cuero	fino	y	brillante.	Abriste	los	labios	y
hablaste	lo	suficiente	para	decirnos	que	algo	marchaba	mal	en	tu	casa	y	luego
empezaste	a	temblar	tan	violentamente	que	tus	dientes	repiqueteaban	como	un
sonajero.	 Margaret	 calentó	 mantas	 en	 la	 cocina,	 te	 arrancó	 la	 ropa	 y	 te
envolvió	desnuda	en	tres	capas	gruesas	de	franela.	Era	una	noche	muy	fría,	la
nieve	 caía	 como	 un	 fino	 polvo	 y	 borraba	 las	 huellas	 y	 los	 mojones.	 Te
perdiste	en	dos	oportunidades	y	además,	niña	vanidosa,	 te	habías	puesto	 tus
zapatos	elegantes	porque	tu	madre	no	lo	había	advertido.

—¡La	culpa	es	de	Eli	por	habérselos	comprado!	—gritó	Margaret	cuando
te	 los	 quitó.	Estaba	 tan	 enfadada	 que	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 cocina	 y	 los
echó	 al	 fuego.	 Pero	 como	 daban	 mal	 olor,	 los	 sacó	 de	 las	 llamas	 con	 un
tenedor	y	los	arrojó,	humeantes,	a	la	nieve.

Margaret	me	ordenó	que	me	sentara	en	la	cama	y	le	obedecí.	Te	puso	en
mi	 regazo	 y	 te	 cubrió	 de	 ropa	 hasta	 que	 sentí	 que	 te	 ahogarías,	 pero	 los
escalofríos	 te	 recorrían	de	pies	 a	 cabeza	 sin	que	pudiéramos	 interrumpirlos.
Margaret	apartó	las	mantas	de	tus	pobres	pies	y	puso	uno	a	cada	lado	de	mi
pecho,	bajo	 los	brazos.	Me	agaché,	espantado.	Estaban	duros	como	el	hielo.
Luego	absorbí	el	frío.

—No	la	sueltes	—dijo	Margaret	mientras	se	abrigaba—,	por	más	que	se
debata.

Dejó	 agua	 al	 alcance	 de	 mi	 mano,	 dos	 tazas,	 un	 poco	 de	 pan	 y	 una
cucharada	 de	 grasa.	 Luego	 partió	 hacia	 el	 Matchimanito	 y	 dejó	 que	 yo
deshelara	a	mi	alocada	y	dolorida	nieta.	Estoy	seguro	de	que	has	olvidado	lo
que	ocurrió	después,	porque,	si	lo	recordaras,	no	usarías	los	zapatos	que	tienes
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puestos	ahora,	con	esos	tacones	que	parecen	diminutos	cuchillos	y	los	dedos
al	 aire.	Y	 tampoco	 esas	medias	 tan	 finas,	 sino	 un	 calzado	hecho	de	 piel	 de
conejo.	Pero	supongo	que	no	recuerdas	el	momento	en	que	la	sangre	volvió	a
circular	por	tus	pies.	Gracias	a	mí	están	todavía	en	el	extremo	de	esas	piernas
que	tan	rápido	bailan	las	jigas	francesas	al	son	del	violín.	Aullabas	como	un
gato	 montés.	 Me	 insultabas	 con	 palabras	 sorprendentes.	 Te	 arrancabas	 las
mantas,	 te	 sacudías	 y	 luchabas	 contra	 mis	 manos	 como	 si	 te	 estuvieras
ahogando.	 Pero	 yo	 sé	 algunas	 canciones	 que	 curan,	 algunas	 palabras	 que
adormecen	al	enfermo	y	hacen	que	el	crepúsculo	caiga	sobre	su	mente.

Muchas	veces	en	mi	vida,	cuando	nacían	mis	hijos,	me	pregunté	cómo	era
ser	mujer,	capaz	de	inventar	a	otro	ser	humano	con	los	materiales	de	reserva
de	su	cuerpo.	En	las	horas	terribles,	las	horas	malas	de	que	no	hablo,	cuando
la	 tierra	 devoró	 todo	 lo	 que	 yo	 amaba,	 di	 a	 luz	 al	 revés.	Yo	 era	 como	 una
mujer	 con	mis	 dolores,	 pero	 paría	mis	 hijos	 a	 la	muerte.	 Era	 algo	 absurdo,
algo	que	iba	hacia	atrás,	pero	contigo	tuve	la	oportunidad	de	poner	las	cosas
en	el	orden	correcto.

Finalmente	mis	canciones	vencieron	el	dolor	y	el	ardor	y	te	serenaste,	los
ojos	abiertos	y	clavados	en	los	míos.	Yo	no	me	atrevía	a	romper	el	hilo	que
nos	 unía	 y	 seguí	moviendo	 los	 labios,	manteniéndote	 en	 suspenso	 con	mis
palabras,	como	en	este	mismo	momento.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	no	sólo
era	un	placer,	sino	también	mi	obligación	velar	toda	la	noche	hasta	la	mañana
siguiente.

La	 lengua	se	me	endureció	en	 la	boca	cuando	 terminé	de	beber	el	agua.
Tenía	la	garganta	cerrada	y	me	ardían	los	ojos	de	sueño.	No	me	detuve.	Hablé
y	hablé	hasta	que	te	perdiste	en	el	torrente,	hasta	que	estuviste	a	flote	entre	las
olas	 que	 iban	 y	 venían.	 Yo	 hablaba	 sin	 sentido;	 a	 la	 mañana,	 sólo	 podía
pronunciar	 un	murmullo	 estúpido	 e	 inconexo	 que	 nada	 significaba.	 Pero	 el
rumor	de	mi	voz	te	arrullaba.

Ese	 día,	más	 tarde,	 el	 padre	Damien	 se	 enteró	 de	 nuestros	 problemas	 y
trajo	 un	 poco	 de	 mantequilla	 que	 te	 puse	 en	 las	 mejillas	 heladas.	 Trajo
también	algo	que	yo	no	quería:	al	médico	de	fuera	de	la	reserva	en	quien	yo
no	podía	confiar.	Era	un	hombre	ocupado,	especialmente	desde	el	retorno	de
Pukwan,	 el	 héroe,	 que	 había	 traído	 del	 Oriente,	 entre	 los	 pliegues	 del
uniforme,	la	gripe.	Se	sabía	que	ese	médico	no	atendía	a	los	indios,	pero	no	se
había	atrevido	a	decirle	que	no	a	un	sacerdote.	Era	un	hombre	alto,	barbudo,
torpe	como	un	oso	de	vista	débil,	pero	examinó	tus	pies	como	si	fueran	algo
muy	 delicado,	 los	 huevos	 de	 un	 nido.	Los	 sopesó	 entre	 sus	 dedos,	 los	 tocó
suavemente	 por	 todas	 partes,	 luego	 buscó	 en	 su	 maletín	 una	 botella.	 Era
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láudano.	Yo	había	visto	eso	antes	y	había	leído	al	respecto	en	mis	papeles.	Te
dio	 un	 poco	 y	 antes	 de	 hablar	 esperó	 a	 que	 tus	 ojos	 se	 cerraran.	 Sí.	 Lo	 sé.
Fingías	dormir.	Incluso	en	ese	momento,	supe	que	estabas	escuchando.

—Uno	completamente	helado	—dijo—.	La	mitad	del	otro.	La	llevaré	a	mi
consulta,	tengo	un	coche.

Guardó	la	botella	en	su	maletín	y	se	puso	el	abrigo.
—La	niña	se	queda	aquí	—dije.
—Morirá	de	infección.	—Trató	de	pasar	a	mi	lado	a	la	fuerza,	pero	no	se

lo	permití.
—Explíquele	a	este	idiota	—le	ordenó	al	pobre	Damien,	preso	en	la	red	de

su	intervención.	El	cura	trató	de	convencerme	bondadosamente,	cara	a	cara,	e
hizo	 todo	 lo	 posible,	 en	 vano.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 y	 sus
hombros	se	encorvaron,	pero	no	me	conmoví.	Todos	sabíamos	 lo	que	no	se
decía,	 pero	 solamente	 yo	 te	 conocía.	 Tú	 no	 eras	 una	 niña	 tranquila,	 un	 ser
pensativo	que	pudiera	sobrevivir	sin	correr.	Eras	una	mariposa,	un	relámpago
de	 genio	 y	 fuego,	 un	 borrón	 de	movimiento	 que	 no	 podía	 quedarse	 quieto.
Salvarte	a	 la	manera	del	doctor	 te	hubiera	matado,	 lo	que	 tampoco	significa
que	yo	tuviera	absoluta	confianza	en	mi	capacidad	de	curarte.

El	médico	cerró	de	un	portazo	y	echó	a	andar	por	el	sendero.	Oí	el	motor
de	 su	 automóvil	 y	 me	 debatí	 contra	 el	 impulso	 de	 correr	 tras	 él.	 Entonces
abriste	 los	 ojos,	 adormecida	 por	 el	medicamento	 del	médico,	 y	me	 lanzaste
una	mirada	exaltada	y	secreta.	Cuando	te	cases	y	tengas	hijos,	sabrás	esto:	no
tenemos	 tanto	 que	 ver	 con	 nuestros	 hijos	 como	 pensamos.	 No	 vienen	 de
nosotros.	 Simplemente	 aparecen,	 como	 si	 se	 abrieran	 paso	 a	 través	 de	 una
enmarañada	 enredadera.	 Cuando	 se	 instalan	 en	 nuestras	 vidas	 y	 hablan
nuestro	 lenguaje,	 empiezan	 lentamente	 a	 parecerse	 a	 nosotros.	 Pero	 Lulu:
cuando	te	retirabas	en	ese	momento,	más	allá	del	alcance	de	mis	ojos,	no	eras
todavía	 tan	 como	 yo	 como	 para	 decirme	 adoónde	 ibas	 ni	 cuánto	 tiempo	 te
quedarías.

Te	cuidé	durante	días	y	días	y	aunque	yo	mismo	estaba	débil,	fui	un	buen
médico.	 Te	 bañé	 los	 pies	 en	 agua	 y	 sal,	 abaniqué	 sobre	 ellos	 humo
purificador.	Debía	 tenerte	conmigo	aunque	 tu	madre	quería	que	regresaras	a
Matchimanito,	rogaba	que	te	lleváramos,	no	se	convencía	de	que	estabas	viva.
Cuando	envié	un	mechón	de	pelo	con	Margaret,	tu	abuela	me	contó	que	Fleur
gritó	al	verlo,	se	lo	arrancó	de	la	mano,	pidió	el	resto	de	ti.	Era	evidente	que
sólo	tu	presencia	podía	consolarla.	Por	eso,	el	primer	día	de	calor	te	llevé	a	su
casa	en	un	pequeño	trineo,	así	como	había	llevado	una	vez	a	la	misma	Fleur,
el	primer	invierno	de	sus	aflicciones.
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Empaqué	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 todo	 lo	 que	 era	 importante	 para	 mí,
incluida	la	tetera	de	tres	patas	que	mis	esposas	habían	usado.	Me	quedaría	en
Matchimanito	hasta	el	deshielo	de	primavera,	y	me	proponía	usar	ese	tiempo
para	convencer	a	Margaret	de	que	tenía	más	necesidad	de	mí	que	de	la	triste
casa	que	había	compartido	antes	con	Kashpaw.	Como	si	Margaret	conociera
mis	intenciones,	me	rechazó	de	inmediato.	Salió	a	recibirnos	y	me	dijo	dónde
debía	instalar	mi	cama.	No	en	su	rincón.

—Como	verás	—dijo—,	debemos	mantener	alerta	nuestros	sentidos.
Protesté.
—Eso	es	exactamente	lo	que	ocurre	cuando	me	tocas…
—Calla.
Fleur	estaba	apoyada	contra	la	casa,	y	su	imagen	me	cerró	la	boca.	La	vi

demacrada,	los	huesos	descarnados,	la	cara	manchada	de	polvo	y	el	pelo	y	la
ropa	en	desorden,	salvaje	como	el	día	que	luché	contra	ella	mientras	Pukwan
la	miraba	aterrorizado.

De	 ella	 brotó	 un	 sonido	 áspero	 y	 extraño.	Avanzó	 a	 trompicones	 por	 la
nieve	mientras	 el	 pelo	 escapaba	de	 su	bufanda	 rayada,	 tendiendo	 las	manos
hacia	 su	hija.	Tú,	encantada,	abriste	 la	boca	y	 te	 reíste	del	 juego.	Tu	madre
había	 jugado	 a	 eso	 contigo;	 solía	 fingir	 que	 sus	 dedos	 eran	 garras	 y	 ella
misma	un	animal	peligroso.

Pero	Fleur	era	peligrosa.	Perdemos	a	nuestros	hijos	de	maneras	diferentes.
Vuelven	 la	 cara	 a	 las	 ciudades	 blancas,	 como	 Nector	 cuando	 creció,	 o	 se
envanecen	 tanto	de	 lo	que	ven	en	el	espejo	que	ya	no	se	puede	razonar	con
ellos,	como	tú.	Y	lo	peor	de	todo	es	la	pérdida	verdadera,	insoportable	y	que
sin	embargo	debe	soportarse.	Fleur	oía	a	su	hijito	perdido	en	cada	soplo	de	la
brisa,	cada	 roce	de	hojas	 secas,	cada	copo	de	nieve	que	caía.	Una	noche	de
helada,	 sin	que	nadie	pudiera	detenerla,	 salió	y	 se	desvaneció	 llevando	 sólo
una	 cosa.	 Eli	 la	 siguió	 al	 bosque	 y	 luego	 nos	 susurró	 que	 había	 puesto	 el
paraguas	negro	en	 lo	más	alto	del	árbol,	para	proteger	 la	caja	amarrada	con
cintas	y	cabellos.

Pero	después	de	eso,	a	causa	de	tus	exigencias,	tu	madre	se	recuperó.	Una
mañana	 despertó,	 se	 levantó	 temprano	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 con	 el	 rostro
brillante.

—Tío	—sonrió,	reteniendo	mi	mano—,	hoy	comeremos	carne	de	caza.
Le	habló	a	Eli	del	sendero	que	había	visto	en	sueños,	en	mitad	del	bosque,

donde	 se	 iniciaba	 el	 rastro	 del	 venado.	 Él	 la	 escuchó	 e	 incluso	 repitió	 sus
instrucciones	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 recordaba.	 Luego,	 con	 gran
excitación	recogió	su	rifle,	un	puñado	de	escaramujos	secos	y	salió.	Durante
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todo	 ese	 día	 ayunamos	 despreocupadamente,	 esperando	 su	 regreso.	 Pero
volvió	con	las	manos	vacías.	En	el	sitio	adonde	ella	lo	había	enviado,	la	nieve
estaba	lisa	y	limpia.	Ni	siquiera	había	huellas	de	un	conejo	o	de	una	ardilla.

—Esta	 noche	masticaremos	 ramas	—dijo	 Fleur.	 Su	 voz	 era	 serena	 pero
tenía	el	rostro	endurecido	y	nada	más	escapó	de	sus	labios.

Al	día	siguiente,	justamente	después	del	amanecer,	ella	fue	hasta	la	costa
del	Matchimanito,	siguió	por	el	hielo,	cortó	un	agujero	en	él	y	dejó	caer	un
anzuelo.	 Eli	 la	 siguió	 y	 tuvo	 que	 discutir	 con	 ella,	 luego	 luchar	 y	 después
arrastrarla	por	el	hielo	cuando	las	piernas	de	Fleur	se	debilitaron	y	se	negaron
a	soportar	su	leve	peso.	Él	regresó	y	vigiló	el	anzuelo,	tan	ansioso	que	casi	se
le	helaron	las	manos,	pero	sólo	pescó	una	perca	enana.

Cocinamos	 el	 pescado	 sin	 pronunciar	 palabra,	 lo	 devoramos	 hasta	 la
última	 aleta.	 Al	 atardecer	 empezó	 a	 nevar	 suavemente	 y	 Fleur	 fue	 hasta	 la
puerta,	 se	 apartó	 de	 ella	 varias	 veces,	 y	 luego	 empezó	 a	 cantar	 a	 la	 luz
amarillo	profundo	de	 las	ventanas	 translúcidas,	palabras	que	yo	 jamás	había
oído	antes,	frías	y	espantosas	como	los	muertos,	inquietas	y	Filosas	como	el
viento	del	mes	en	que	se	quiebran	los	árboles.

—Ven	a	dormir	—le	dije.
Fleur	no	me	oyó.	Escuchaba	a	través	de	las	paredes,	a	través	del	aire	y	la

nieve,	a	través	de	la	tierra	que	ya	no	nos	amparaba.	Estuvo	sentada	allí	toda	la
noche	 con	 las	manos	 plegadas	 en	 el	 regazo,	 pero	 finalmente	 no	 fueron	 los
sueños	 de	 Fleur,	 ni	mi	 habilidad,	 ni	 las	 desesperadas	 cacerías	 de	 Eli	 ni	 las
conservas	 de	 Margaret	 las	 que	 nos	 salvaron.	 Fueron	 las	 provisiones	 del
gobierno	enviadas	desde	Hoopdance	en	seis	carros.

El	día	que	llegaron	las	raciones,	uno	de	nosotros	tendría	que	haber	ido	a	la
ciudad	para	anotar	su	pedido	de	alimentos	en	casa	del	Agente,	pero	nadie	se
movió.	Dejamos	que	nuestra	debilidad	nos	abrumara.	De	vez	en	cuando	una
voz	decía,	desde	un	rincón,	que	era	hora	de	ir,	pero	nadie	se	movía	y	caía	otro
largo	silencio.

Podríamos	haber	seguido	así	como	atontados	y	morirnos	de	hambre	si	no
hubiera	 sido	 por	Margaret.	 Finalmente	 se	 aburrió	 de	 sufrir	 y	 nos	 reprendió
mientras	se	ponía	de	pie	y	se	envolvía	en	sus	chales.

—Esto	jamás	habría	ocurrido	en	la	casa	de	los	Kashpaw	—dijo—.	Allí	la
gente	se	mantiene	unida.

Cerró	 la	 puerta	 con	 violencia,	 bajó	 por	 la	 colina	 y	 regresó	 con	 el	 padre
Damien,	que	había	firmado	el	papel	por	nosotros.	Traía	en	su	morral	un	trozo
de	tocino,	una	lata	de	manteca	de	cerdo,	un	saco	de	harina	y	un	poco	de	polvo
de	 hornear.	 Margaret	 traía	 arroz	 y	 una	 libra	 de	 café	 verde	 en	 granos.
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Increíblemente,	 tenía	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 nabos.	 Fleur	 la	 recibió	 donde
terminaba	el	 sendero,	 le	vació	 los	bolsillos,	cogió	 los	nabos	y	 los	hizo	girar
entre	sus	manos.	Entró	y	los	llevó	a	la	cocina.	Los	vi,	redondos,	de	color	oro
oscuro.	Parecían	tesoros.

Sentía	la	cabeza	ligera	y	respiraba	agitadamente.	Apenas	me	pareció	que
tocaba	el	suelo	cuando	me	acerqué	al	sacerdote	y	le	estreché	la	mano.	Quería
comer	 con	 él	 y	 luego	 hablar,	 oír	 las	 noticias	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
ciudad.	Pero	el	padre	Damien	tenía	otras	sorpresas.

—Siéntate	—dijo—.	Sentaos	todos.
Entonces	sacó	la	lista	anual	de	contribuciones	y	los	preavisos	de	ejecución

enviados	por	el	Agente	y	nos	explicó	que	la	mayoría	de	las	familias,	al	final
de	 este	 largo	 invierno,	 estaban	 atrasadas	 en	 sus	 pagos	 y	 algunas	 habían
perdido	 sus	 tierras.	 Recorrimos	 la	 lista	 hasta	 que	 encontramos	 los	 nombres
que	 buscábamos:	 Pillager,	Kashpaw,	Nanapush.	Allí	 estaban	 todos,	 con	 sus
cifras;	 eran	 imposibles.	 Contemplamos	 con	 frialdad	 las	 cantidades	 que
debíamos	pagar	antes	del	verano.

Todos	 observamos	 cuando	 Damien	 desplegó	 y	 alisó	 el	 mapa	 sobre	 la
mesa.	Entre	la	fragancia	mareante	del	pan	en	el	horno	y	el	café	que	se	tostaba,
examinamos	las	líneas	y	los	círculos	de	las	tierras	pagadas:	por	todas	partes	se
leía	Morrissey,	Pukwan,	Hat,	Lazarre.	Estaban	pintadas	de	verde.	Las	tierras
que	 la	 tribu	había	perdido	—a	causa	de	 las	 ventas,	 la	 cesión	 a	 la	 compañía
maderera,	 las	muertes	 sin	 herederos—	 estaban	 pintadas	 de	 un	 color	 rosado
purulento.	 Las	 que	 estaban	 en	 duda	 eran	 amarillas.	 En	 el	 centro	 de	 un
cuadrado	brillante	estaba	Matchimanito,	un	pequeño	triángulo	azul	que	podía
cubrir	con	una	mano.

El	pan	pasó	de	mano	en	mano	y	todos	tratamos	con	esfuerzo	de	no	perder
el	 control.	 De	 no	 gruñir	 al	 tragar	 cada	 miga,	 de	 no	 gritar	 de	 júbilo	 por	 lo
bueno	que	era.	Poníamos	en	cada	trozo	un	poco	de	manteca,	concentrados	en
cada	mordisco,	 y	 no	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 el	 de	masticar.	Aunque	 el	 padre
Damien	 no	 quiso	 comer	 con	 nosotros,	 no	 parecía	 molestarle	 la	 falta	 de
conversación.	Tenía	los	ojos	tristes	clavados	en	el	mapa.

Finalmente	también	nosotros	logramos	centrar	la	atención.
Con	una	uña,	Margaret	recorrió	las	letras	que	no	sabía	leer,	tocó	primero

el	pequeño	cuadrado	amarillento	de	 los	Kashpaw,	 luego	dio	unos	golpecitos
en	los	dos	cuadrados	verdes	de	los	Morrissey	e	hizo	señas	para	que	Fleur	y	Eli
compararan.

—Se	están	apoderando	de	todo.
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Era	 típico	de	Margaret	 ver	 solamente	 a	 los	 enemigos	 con	quienes	podía
luchar,	aquellos	que	compartían	su	sangre,	por	más	levemente	que	fuera.	Mi
problema	era	el	rosado	invasor,	el	color	de	la	piel	de	los	madereros	y	de	los
banqueros,	la	tierra	donde	nunca	más	podríamos	cazar	o	caminar,	y	de	la	que
nuestros	hijos	quedarían	proscritos.

Eli	emitió	un	sonido	furioso	y	se	mordió	el	labio,	pero	Fleur	me	apoyó	la
mano	en	el	hombro	y	dejó	que	el	silencio	se	reuniera	a	su	alrededor	antes	de
hablar	desdeñosamente	del	mapa,	de	quienes	 lo	habían	dibujado,	del	 dinero
que	se	necesitaba	e	incluso	del	sacerdote.	Dijo	que	ese	papel	no	tenía	ninguna
fuerza	ni	sentido,	puesto	que	nadie	podía	ser	tan	insensato	como	para	tratar	de
apoderarse	de	la	tierra	donde	los	Pillager	estaban	enterrados.

Margaret	se	apartó	de	su	nuera	y	murmuró:
—Ella	vive	en	los	tiempos	de	antes,	cuando	la	gente	tenía	respeto.
Tampoco	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Fleur,	 porque	 ya	 había	 visto

demasiados	 cambios.	 Los	 dólares	 hacen	 que	 la	 memoria	 se	 desvanezca	 y
hasta	el	miedo	puede	amortiguarse	con	el	dinero	del	gobierno.	Cerré	los	ojos
ante	 la	 ira	 de	 Fleur	 y	 vi	 esto:	 las	 hojas	 que	 cubrían	 el	 sitio	 donde	 había
enterrado	 a	 los	 Pillager,	 el	 musgo	 que	 suavizaba	 las	 tablas	 de	 sus	 tumbas,
antes	tan	limpias	y	atendidas	por	Fleur.	Vi	las	marcas	del	clan	que	ella	había
aceitado	 con	 el	 sudor	 de	 sus	 manos,	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 meras
curiosidades,	juguetes	de	un	niño	blanco.

—Como	sabes,	estudié	con	los	jesuitas	—le	dije	a	Damien—.	Sé	algo	de
derecho.	 Sé	 que	 «fideicomiso»	 quiere	 decir	 que	 no	 nos	 pueden	 imponer
contribuciones.

El	 cuello	 del	 joven	 sacerdote	 había	 adelgazado	 y	 tenía	 las	 mejillas
hundidas.	Para	protegerse	del	frío	había	tratado	de	dejarse	la	barba,	pero	era
demasiado	rala.	Movió	la	cabeza;	no	quería	pronunciar	las	palabras	que	debía
decir.

Lo	señalé	y	traté	de	obligarle	a	sonreír.
—Por	esa	piel	apenas	darían	un	níquel.
Nector	saltó	y	dijo	lo	que	tanto	le	costaba	al	pobre	Damien.
—Si	no	pagamos,	subastarán	las	tierras.
Damien	 asintió	 y	 prosiguió,	 sin	 atender	 a	 la	 mirada	 escandalizada	 que

Margaret	dirigió	a	su	bien	informado	hijo.
—Edgar	Pukwan	Júnior	y	el	Agente	controlan	la	elección	de	la	Junta	que

decidirá	quiénes	podrán	hacer	ofertas	y	por	cuáles	terrenos	endeudados.
—No	 lo	 harán	—dijo	 Fleur	 con	 una	 confianza	 que	 me	 pareció	 falsa	 y

penosa,	 aunque	 jamás	 había	 sentido	 antes	 pena	 por	 los	 Pillager—.	 No	 se
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atreverán	a	echarnos	de	las	costas	de	este	lago	—prometió.
El	padre	Damien	ya	había	oído	otra	cosa.
—Hay	quien	quiere	construir	un	albergue	para	pescadores	—dijo	con	voz

dulce—.	Están	dispuestos	a	negociar	por	un	terreno	en	otro	sitio.
Fleur	 se	negó	a	oír	esto,	pero	yo	no	podía	 ignorarlo	y	digerí	en	silencio

esa	 nueva	 traición.	Mis	 pensamientos	 estaban	 en	 todas	 partes,	 una	 nube	 de
mosquitos,	un	rebaño	de	argumentos.	La	tierra	de	los	Pillager	no	era	una	tierra
ordinaria	que	se	pudiera	vender	y	comprar.	Cuando	la	familia	llegó	desde	el
este,	 apareció	Misshepeshu,	 relacionado	con	el	Viejo.	Pero	 la	cosa	del	agua
no	era	un	perro	que	nos	siguiera	pegado	a	nuestros	talones.

—Tendremos	que	reunir	el	dinero	—dije,	pero	incluso	en	ese	momento	oí
en	mi	propia	voz	la	pregunta	desesperada.

Sin	embargo,	Margaret	parecía	preparada.	Profundamente	sumida	en	sus
pensamientos	 junto	 a	 la	 cocina,	 pinchaba	 los	 nabos	 mientras	 se	 cocían.
Golpeó	la	cocina	con	el	tenedor.	Cuando	atrajo	toda	nuestra	atención,	frunció
los	 labios	con	 satisfacción	por	el	plan	que	había	brotado	en	 su	mente.	Hizo
una	pausa,	maravillada	por	el	esplendor	y	la	oportunidad	de	su	información.
Fleur	fue	la	primera	que	golpeó	el	pie	contra	el	suelo	y	murmuró:

—¿Qué?
La	pudorosa	sonrisa	de	Margaret	era	un	pequeño	nudo	que	ella	no	quería

desatar.	 Pero	 gozó	 demasiado	 tiempo	 de	 nuestro	 confundido	 desaliento,
porque	fue	finalmente	el	sacerdote	quien	nos	habló	del	empleado	de	 la	casa
Pinkham,	que	estaba	comprando	la	corteza	de	ciertos	arbustos	silvestres.

—Mishkeegamin	—explicó	Margaret	de	prisa,	para	arrebatarle	la	palabra.
Los	 fabricantes	 de	 tónico	 venían	 a	 la	 ciudad	 todas	 las	 semanas	 con	 un

carro	vacío	para	comprar	corteza	de	arándano;	desde	ese	día	en	adelante	nos
encontró	 preparados	 cada	 semana,	 aunque	 tuvimos	 que	 pelar	 todos	 los
arbustos	 alrededor	 de	Matchimanito	 y	 luego	 aún	más	 lejos,	 en	 la	 linde	 del
bosque.	Todas	 las	 noches	 volvíamos	 con	 grandes	 haces	 de	 ramas	 y	 la	 boca
ácida	a	causa	de	las	bayas	que	hasta	las	aves	desdeñaban,	y	nos	sentábamos
juntos	a	pelarlas.	Al	fin	de	cada	semana	estábamos	hundidos	hasta	los	tobillos
entre	las	enroscadas	tiras	de	corteza.	El	olor	acre	y	tenue	se	pegaba	a	nuestros
cuerpos,	se	metía	en	nuestras	ropas	y	nos	acompañaría	para	siempre	como	el
olor	de	la	salvación	y	la	traición,	porque	nunca	más	pude	volver	a	caminar	por
el	bosque	y	romper	una	ramita	de	arándano	sin	recordar	el	resultado	final	de
esa	 tarea	que	nos	 arrancó	 la	piel	de	 los	dedos.	Además,	 la	 corteza	nos	dejó
embotados	por	la	falta	de	sueño,	dado	que	cada	gesto,	cada	movimiento,	cada
rápida	 visita	 nocturna	 al	 exterior	 hacía	 que	 el	 lago	 de	 peladuras	 que	 se
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secaban	 en	 el	 suelo	 susurrara	 como	 las	 olas,	 de	 modo	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento,	aquel	invierno	nunca	más	hubo	silencio,	sino	un	constante	arrastrar
y	arañar,	un	ruido	de	dinero	que	nos	rodeaba,	una	irritación.

Eli	regresó	a	la	ciudad	cuando	nos	comimos	los	nabos,	trajo	a	casa	el	resto
de	 las	 provisiones	 que	 nos	 correspondían	 y	 así	 se	 quebró	 el	 espinazo	 del
hambre.	Pero	algo	se	perdió.

Fleur	no	nos	había	salvado	con	su	sueño	y	lo	que	ahora	ocurría	parecía	tan
ordinario	que	estaba	más	allá	de	sus	capacidades.	Había	fracasado	demasiadas
veces,	no	nos	había	salvado	y	tampoco	a	su	hijo	menor,	que	ahora	dormía	en
las	 ramas	 de	 los	 amargos	 robles.	 Sus	 sueños	 mentían,	 su	 visión	 estaba
oscurecida,	 su	 protector	 dormía	 profundamente	 sumergido	 en	 el	 lago	 y	 el
dinero	que	trajera	de	Argus	se	había	gastado	tiempo	atrás.	Aunque	recorría	el
bosque	 con	 su	 morral	 y	 su	 cuchillo	 de	 caza,	 aunque	 trabajaba
incansablemente,	hasta	más	allá	de	sus	fuerzas,	y	las	ásperas	cortezas	llegaban
hasta	nuestros	tobillos,	Fleur	era	una	persona	diferente	de	la	muchacha	que	yo
había	conocido.	Ansiosa	por	ocultar	su	miedo,	vacilaba	al	hablar	y	sus	gestos
eran	falsos.	Un	día	le	puse	un	carbón	en	la	mano.

—Ve	a	la	costa	—le	dije—.	Píntate	la	cara	de	negro	y	grita	hasta	que	tu
protector	te	escuche.

Pero	no	quería.
—Estoy	cansada,	Tío	Viejo.	—Su	queja	era	brillante	y	hueca.	Se	arrastró

hasta	 la	 cama,	 y	 cuando	 creyó	 que	 no	 la	 miraba,	 se	 deslizó	 debajo	 de	 las
mantas	y	volvió	su	cara	a	 la	pared.	Fumé	una	pipa	y	pensé	 lo	que	 le	habría
dicho	si	tan	solo	hubiera	querido	escucharme.

El	poder	muere,	el	poder	se	hunde	y	se	apaga,	inasible.	Es	momentáneo,
volátil,	engañoso.	Apenas	crees	que	lo	tienes,	ya	se	ha	ido.	Olvidas	que	existe
y	 regresa.	 Yo	 jamás	 cometí	 el	 error	 de	 creer	 que	 era	 dueño	 de	 mi	 propia
fuerza,	ése	era	mi	secreto.	Por	eso	nunca	estuve	solo	en	mis	errores.	Nunca	fui
el	 único	 culpable	 cuando	 todo	 se	perdía,	 cuando	mis	desesperadas	 curas	 no
aliviaban	 el	 sufrimiento	 de	 los	 que	 amaba.	 Porque,	 ¿quién	 puede	 echarle	 la
culpa	a	un	hombre	que	espera,	con	las	puertas	abiertas,	las	ventanas	abiertas,
la	 comida	 en	 la	 mesa,	 los	 brazos	 extendidos?	 ¿Quién	 puede	 acusarlo	 si	 el
visitante	no	llega?

Le	 dije	 eso	 a	 Fleur	 aquel	 mismo	 día.	 Hice	 que	 se	 sentara	 y	 escuchara,
exactamente	 como	 estás	 sentada	 tú	 ahora.	 Tu	madre	 siempre	me	mostró	 el
respeto	 debido.	 Incluso	 cuando	 la	 aburría	 hacía	 ingentes	 esfuerzos	 para
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simular	 algún	 interés.	 Jamás	 repiqueteaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 las	 rodillas
desnudas,	ni	se	movía,	se	volvía	o	hacía	muecas	mirando	a	la	ventana,	como
tú.	 Ni	 siquiera	 esa	 tarde	 había	 impaciencia	 en	 sus	 movimientos,	 cuando	 le
decía	cosas	que	no	podía	oír,	y	luego	me	agradeció	mis	consejos.	Pero	en	su
actitud,	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	alejaba,	vi	que	la	barrera	de	su	obstinado
orgullo	había	puesto	mis	palabras	prudentemente	a	salvo	de	su	capacidad	de
creer	en	ellas.	Se	imaginaba	enorme,	infinita.	No	había	sitio	para	los	errores
de	nadie	más.	Al	mismo	tiempo,	era	el	canal	de	nuestra	historia.	Como	única
sobreviviente	de	los	Pillager,	se	tambaleaba	debajo	del	peso	de	una	vida	que
no	lograba	merecer.

—Eres	mi	 hija	—le	 dije—.	 Tu	 niña	 lleva	mi	 nombre	 en	 el	 papel	 de	 la
iglesia.	Escúchame.

Se	volvió	hacia	mí	y	logró	imponer	a	su	rostro	una	máscara	de	paciencia.
Se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes,	 junto	 a	 los	 ojos	 oblicuos	y	 se	 alisó	 el	 pelo
sobre	los	altos	pómulos.

—No	tendrás	la	culpa	si	se	pierde	la	tierra	—le	dije—,	ni	si	se	derriban	los
robles	y	los	pinos,	se	seca	el	lago	y	el	hombre	del	lago	no	regresa.	No	podrías
haber	 salvado	 al	 niño	 que	 vino	 tan	 pronto.	—Pero	 esto	 último	 no	 lo	 pudo
soportar	y	giró	sobre	sus	talones.	Corrió,	tapándose	los	oídos	con	las	manos.

Mientras	 se	arrastraban	 las	últimas	semanas	del	 invierno,	 recibimos	más
noticias,	habladurías	sobre	las	cosas	que	les	ocurrían	a	nuestros	enemigos.

Primero	 supimos	que	Pauline	 se	había	 comprometido	a	 tomar	 los	votos.
Luego	que	Sophie	y	Clarence	Morrissey	 se	habían	 casado	 con	dos	Lazarre.
Algunos	decían	que	eran	matrimonios	prohibidos,	entre	primos	de	un	mismo
clan;	pero	otros	afirmaban	que	ya	estábamos	tan	mezclados	con	los	franceses
que	no	importaba.	Fueron,	a	casarse	a	una	iglesia	distante	del	Canadá,	donde
nadie	sabía	ni	mencionó	el	hecho	de	que	eran	parientes.	Cuando	regresaron	a
la	 reserva	 fueron	 a	 casa	 de	 los	 Morrissey.	 Primero	 Clarence	 le	 dijo	 a
Bernadette	 qué	 había	 hecho	 y	 presentó	 a	 su	 esposa,	 tímida	 y	 taciturna.	 La
impresión	 arrojó	 al	 suelo	 a	 Bernadette.	 Allí	 estaba	 sentada	 todavía	 cuando
entró	Sophie	con	su	propio	Lazarre,	Izear,	a	quien	una	esposa	que	en	opinión
de	muchos	él	mismo	había	matado	le	había	dado	ya	seis	hijos.

Bernadette	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Dio	 un	 puntapié	 en	 la	 rodilla	 a
Clarence	 y	 abofeteó	 a	 Sophie	 hasta	 que	 le	 enrojeció	 las	 mejillas,	 pero	 sus
hijos	 instalaron	en	 la	casa	a	 sus	consortes	a	pesar	de	sus	gritos.	Sus	nuevos
nietos	 cogieron	 inmediatamente	 las	 riendas.	 Metían	 los	 pies	 a	 través	 del
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asiento	de	paja	de	las	sillas,	tomaban	la	sopa	de	la	olla	antes	de	que	hubiese
hervido,	 sacaban	azúcar	 a	puñados	del	 saco	y	 la	dejaban	caer	 en	 sus	bocas.
Pero	sólo	cuando	bajó	al	sótano	la	mañana	siguiente	y	encontró	vacíos	todos
sus	frascos	de	conservas,	Bernadette	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.	Abrigó	a
la	 niñita	 a	 la	 que	 llamaba	Marie	 y	 aferró	 el	 brazo	de	Philomena.	Lo	demás
sucedió	rápidamente.	Se	largó	a	la	ciudad.	En	una	semana,	con	su	limpieza,	su
escritura	 metódica	 y	 su	 capacidad	 para	 las	 sumas,	 encontró	 una	 forma	 de
salvar	 su	 tierra.	 A	 pesar	 de	 las	 primeras	 señales	 de	 la	 tisis,	 Bernadette	 se
ocupó	de	la	casa	del	Agente,	reorganizó	sus	registros	de	propiedades	y	envió
por	correo	anuncios	de	deuda	a	todos	los	indios	morosos.

Napoleón,	 abandonado	 por	 su	 hermana	 y	 rodeado	 de	 una	 horda	 de
parientes	que	lo	atormentaban,	empezó	a	beber	sin	parar	como	para	apartarlo
de	su	vista.	La	gente	tiene	los	nietos	que	merece:	yo	te	tengo	a	ti.	Napoleón,	a
los	parientes	de	ese	marido	que	tú	crees	que	quieres.	Por	lo	tanto,	aprovecha
lo	que	sabe	un	anciano	y	piensa	dos	veces	en	ese	Morrissey.	Te	contaré	cómo
vivía	esa	manada.

Un	día,	a	pesar	de	la	cabeza	rapada	y	de	la	muerte	de	Lazarre,	a	pesar	de
Sophie	 arrodillada	delante	 de	 la	 cabaña	de	Fleur,	 llevé	 a	Nector	 conmigo	y
pisamos	 juntos	 la	 tierra	 de	 los	Morrissey.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 eso
podía	ocurrir?	Y	sin	embargo	los	indios	de	antes	éramos	así:	reflexionábamos
largo	tiempo	pero	finalmente	perdonábamos,	porque	teníamos	que	vivir	muy
juntos,	 como	 un	 solo	 pueblo,	 compartir	 lo	 que	 poseíamos	 en	 común	 y
recuperar	lo	que	se	nos	debía,	por	ejemplo	la	última	vaca	de	Napoleón.

Él	se	preparaba	para	sacrificar	a	esa	pobre	bestia	flaca	cuando	entré	en	el
patio.	Sophie,	junto	a	la	puerta,	apretaba	con	su	chaqueta	la	forma	redondeada
del	primer	hijo	de	los	muchos	que	tendría.	Tenía	el	rostro	hinchado,	el	pelo	en
desorden	y	lleno	de	nudos,	los	dientes	manchados	por	los	últimos	caramelos
de	la	reserva.	Napoleón	afilaba	el	cuchillo	contra	una	roca	sobresaliente,	junto
a	 una	 anilla	 a	 la	 que	 estaba	 atada	 la	 vaca.	 A	 su	 lado	 estaba	 agachado	 su
indeseable	pariente,	 Izear,	 con	una	 tina	y	otro	cuchillo.	Clarence	sostenía	el
rifle	que	se	disponía	a	usar.

Fingió	no	reparar	en	nosotros,	pero	cuadró	los	hombros	y	me	pareció	que
tragaba	con	fuerza,	por	algún	reflejo.	Alzó	el	rifle,	la	gorra	con	visera	bajada
sobre	sus	ojos.	Apuntó	y	la	vaca	se	estremeció,	en	trance.	Fue	Izear	Lazarre
quien	habló	primero.

—Atrás,	mendigos,	os	tiraremos	las	tripas.
Nector	enrojeció,	luego	encontró	su	lengua,	miró	con	furia	a	Clarence,	se

frotó	el	cuello	y	me	dijo	de	pronto	en	voz	alta:
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—Tío,	cuando	cazas	un	conejo,	le	dejas	tu	marca.
—¿Recuerdas	 cómo	 le	 perdonamos	 la	 vida	 a	 ése?	 —le	 pregunté	 a	 mi

sobrino—.	A	veces	hay	que	dejar	vivo	a	un	conejo	hasta	que	lo	necesitas.
—¿Qué	conejo?	—quería	saber	Izear.
Clarence	bajó	el	rifle,	alerta.	Entonces,	comprendí	que	Morrissey	no	había

contado	su	vergonzosa	historia,	lo	que	me	daba	ventaja.
—Fue	así…	—empecé,	y	me	volví	para	dirigirme	 también	a	Sophie	y	a

Napoleón,	que	se	agachó,	ebrio,	haciendo	oídos	de	mercader.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Clarence.
—Me	debes	la	mitad	de	esa	res,	por	lo	menos	—dije.
—Un	cuarto	—dijo	Clarence,	tenso—.	Necesitamos	el	resto.
Los	seis	retoños	de	Izear	salieron	de	la	casa	a	medio	vestir	y	rodearon	la

vaca,	treparon	a	su	lomo,	le	tiraron	de	las	ubres	y	contaron	sus	costillas,	hasta
que	se	sacudió.	Ante	semejante	ataque,	las	rodillas	del	pobre	animal	cedieron,
y	 su	 cabeza	 golpeó	 contra	 el	 suelo.	Cuando	Clarence	 ahuyentó	 a	 los	 niños,
vimos	 a	 la	 vaca	 acurrucada	 sobre	 las	 patas	 dobladas,	 los	 huesos	 salientes,
muerta	como	una	piedra.

Sophie	 salió	 y	 se	 llevó	 a	 los	 pequeños	 de	 vuelta	 a	 casa	 prometiéndoles
melaza.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 Clarence	 cortaba	 mi	 parte,	 que	 se
encogió	 bajo	 su	 cuchillo.	 Escucha	 bien:	 el	 sitio	 era	 ya	 como	 es	 ahora.	 Las
ventanas	 estaban	 rotas	 y	 remendadas	 con	 tablas	 y	 papel	 aceitado	 sucio.	 La
nieve	 endurecida	 estaba	 cubierta	 de	 basura,	 huesos	 de	 rata	 almizclera,	 latas
aplastadas	 y	 cajones	 rotos.	 Bernadette	 había	 pintado	 la	 parte	 exterior	 de	 la
casa;	 hasta	 la	 pintura	 verde	 estaba	 chamuscada	 en	 partes,	 raspada	 o
manchada.	De	la	chimenea	no	salía	humo,	pero	en	el	interior	se	oía	ruido	de
ollas	y	chillidos	y	recriminaciones	de	los	niños	que	comían.

Ese	 cuadro	 fue	 el	 principio	 de	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 Morrissey.
Decayeron	año	tras	año,	a	medida	que	la	amargura	entre	nuestras	familias	se
hacía	más	profunda.	Perdieron	la	voluntad	de	sembrar	y	cosechar.	Dejaron	de
llevar	los	libros	y	de	criar	ganado,	en	su	prisa	por	engendrar	entre	sí.	Nieta,	si
te	unes	a	ese	clan,	preveo	que	la	unión	no	durará.

Escucha	a	la	experiencia	y	cásate	con	juicio.	Yo	lo	hice	siempre.

Al	final	del	invierno,	los	peces	del	lago	se	agruparon	en	la	superficie	y	los
pescábamos	con	redes	a	través	de	agujeros	en	el	hielo.	Apenas	empezamos	a
comer	 alimentos	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 habíamos	 procurado,	 mis
pesadillas	desaparecieron.	Las	noches	eran	serenas	y	oscuras.	Crecía	en	el	aire
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el	 olor	 del	 agua	 y	 de	 la	 tierra	 que	 se	 ablandaba	 bajo	 la	 nieve.	 Los	 días	 se
hicieron	 más	 largos,	 lentamente	 al	 principio	 y	 luego	 inconfundiblemente.
Comíamos	a	la	mañana,	a	mediodía,	después	del	anochecer.	Tras	un	mes	de
buenas	comidas,	empecé	a	mirar	a	Margaret	como	antes	de	las	privaciones.

—Querida	mía	—le	dije	una	tarde,	un	día	cálido,	justamente	antes	de	que
el	hielo	del	lago	se	quebrara.

Ella	 estaba	 preparando	 harina	 de	 pescado,	 para	 vender	 en	 la	 ciudad.
Removía	 los	 trozos	en	un	caldero	sobre	el	 fuego,	 luego	secaba	 la	carne	y	 la
molía	hasta	que	pasaba	por	un	fino	cedazo.	El	calor	agitaba	los	flecos	de	su
gorro	 negro	 como	 el	 carbón.	 Las	 penurias	 del	 invierno	 la	 habían	 vuelto
angulosa,	pero	se	mantenía	bien	erguida.

—Ya	era	hora	—dijo.
Me	 acerqué	 a	 ella.	 Tú	 habías	 salido	 a	 buscar	 cortezas	 con	 Eli	 y	 con	 tu

madre,	y	también	Nector.	Crees	que	voy	a	interrumpir	ahora,	pero	continuaré.
No	tienes	a	nadie	que	te	prepare	para	un	marido,	no	tienes	hermanas	ni	tías,	y
Margaret	jamás	admitiría	una	debilidad.	Por	eso	te	voy	a	decir	algo	sobre	las
personas	 casadas.	 Tal	 vez	 ya	 lo	 sepas	 pero,	 querida	 muchacha,	 no	 quieres
aparentar,	por	mí,	que	no	lo	sabes.

La	casa	estaba	desierta	y	tu	abuela	y	yo	entramos,	cerramos	la	puerta	con
la	cuerda	y	nos	echamos	juntos	en	las	mantas	de	la	cama,	que	olían	a	humo.
Le	quité	el	gorro	a	Margaret	y	 toqué	su	extraño	pelo.	Había	crecido	blanco,
brillante	y	enmarañado	como	el	de	un	armiño	que	se	confunde	con	la	nieve.
Me	acerqué	y	toqué	el	resto	de	su	cuerpo,	y	pronto	nos	unimos.

Margaret	era	atrevida	e	imaginativa,	y	sus	movimientos,	sin	lugar	a	dudas
expertos	y	refinados,	eran	muy	placenteros.	Me	encantaba	su	experiencia.	Yo
quería	esperar,	trataba	de	no	responder.	Pero	ella	era	tan	sabia	que	yo	parecía
un	muchacho	en	sus	manos,	fuertes	y	calientes	como	el	chinook.	Cuando	este
viento	sopla,	he	visto	patos	volando	hacia	atrás.	Yo	hacía	lo	mismo.	Y	no	sé
qué	más,	porque	ella	me	dominaba.	Antes	de	que	 los	demás	 regresaran,	me
sorprendió	ver	la	luz	entre	los	árboles	desnudos,	las	largas	sombras	azules.

—Tenemos	que	construir	una	casa	aquí	este	verano	—dije—.	No	tenemos
tiempo	que	perder.	Necesitamos	un	sitio	para	nosotros	solos.

—Hablas	 como	 un	 viejo	—dijo—.	Reuniremos	 bastante	 dinero	 para	 las
contribuciones	 de	 tu	 tierra	 y	 la	 mía.	 Luego	 decidiremos	 cuál	 nos	 conviene
más.

Estaba	tan	segura	y,	lo	pensé	en	ese	momento,	hacía	tan	mal	las	cuentas,
que	ignoraba	que	sólo	podríamos	reunir	 la	contribución	del	Matchimanito	si
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seguíamos	 trabajando	 duro.	 Se	 apartó,	 volvió	 al	 fuego	 y	 a	 su	 trabajo;	 más
tarde	golpeó	la	olla	con	el	cucharón	y	gritó	en	tono	burlón:

—Nunca	viviría	en	la	destartalada	cabaña	de	un	viejo	solterón.
Oímos	que	regresabais,	y	con	nuestra	prisa	por	alisarnos	la	ropa	y	mostrar

un	aspecto	digno,	no	tuvimos	tiempo	de	acabar	la	conversación.
De	 todos	modos,	 no	 tenía	 importancia.	Mi	 antiguo	 hogar	 y	mi	 pequeño

terreno	habían	permanecido	vacíos	 y	 embargados	menos	de	un	mes	 cuando
una	 manada	 de	 Lazarre	 los	 invadió	 y	 colgó	 de	 las	 ventanas	 la	 ropa	 que
usaban,	 regalada	por	 la	Misión.	Parecía	que	 estaban	 en	 todas	partes,	 que	 se
multiplicaban	 y	 dividían	 y	 ocupaban	 las	 grietas	 y	 los	 resquicios	 entre	 los
clanes,	 los	 huecos	 dejados	 por	 la	 enfermedad.	 Ninguna	 casa	 quedó	 vacía,
ninguna	 tierra.	 Siempre	 había	 algún	 Lazarre,	 joven	 y	 dispuesto	 a	 ocuparla,
con	una	nueva	esposa	o	un	nuevo	marido,	un	niño,	y	todos	crecían	fuertes	y
gordos	merced	a	las	provisiones	de	carne	que	habían	arrancado	a	sus	vecinos
y	al	tocino	de	la	tienda	del	Agente.

Ver	aquello	era	duro	para	mí.
—Nosotros	los	indios	somos	como	un	bosque	—le	había	dicho	una	vez	a

Damien—.	Los	árboles	que	quedan	reciben	más	sol	y	crecen	mejor.
Un	día	el	sacerdote	llegó	por	el	camino	más	largo	para	visitarnos,	porque

no	se	podía	confiar	en	el	hielo	del	 lago.	Nos	sentamos	en	 las	 rocas	al	 sol	y
recordamos	los	estragos	del	invierno.	Esa	misma	primavera,	al	regresar	de	la
casa	de	un	enfermo	una	mañana,	muy	temprano,	el	cura	había	tropezado	con
una	niña	vestida	solamente	de	nieve,	acostada	entre	las	hojas	heladas,	la	piel
negra	 como	 madera	 chamuscada.	 La	 casa	 a	 la	 que	 pertenecía	 esa	 niñita
dormía	con	las	ventanas	abiertas	y	las	puertas	cerradas.	En	el	interior	todo	el
mundo	estaba	borracho	perdido;	cuando	despertaron,	empezaron	a	desvariar,
llenos	de	compasión	por	sí	mismos,	por	su	pérdida,	una	menos.

Éste	era	el	veneno,	ésta	la	aflicción.
—Debes	ponerte	al	frente	—dijo	Damien—.	Van	a	ocurrir	cosas	peores.
—Soy	madera	vieja	y	ardo	con	facilidad	—dije—.	Mi	furia	abrasaría	a	los

que	me	rodean.
—Por	 eso	 debes	 ocupar	 una	 posición	 de	 mando	 —dijo—.	 Debes

conseguir	 que	 el	 Agente	 te	 escuche,	 ayudar	 a	 tomar	 decisiones,	 encontrar
medios	 para	 evitar	 que	 los	 mercaderes	 de	 whisky	 sigan	 cebándose	 en	 la
reserva.

Aunque	 joven,	 su	 rostro	 tenía	 finos	 pliegues	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la
boca.	Llevaba	el	pelo	castaño	demasiado	corto	para	que	se	formaran	rizos,	y
era	 ralo	 y	 casi	 invisible	 sobre	 la	 frente.	De	 cerca	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,
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como	el	de	un	niño	envejecido.	Sus	ideas	eran	buenas,	sin	duda.	Pero	yo	vi	en
ellas	 la	 trampa,	 el	 lazo	 escondido	 entre	 las	 palabras	 bien	 intencionadas	 del
sacerdote.	Contrariamente	a	 los	Pukwan,	que	eran	 indios	del	gobierno,	vi	el
pozo	bajo	mis	pies	antes	de	avanzar.	No	aceptaría	 la	 tarea.	Sabía	 lo	que	me
esperaba.

—Alambres	—dije—,	atados	a	las	manos	y	a	los	brazos.
El	 padre	 Damien	 me	 miró	 fijamente,	 con	 lenta	 percepción.	 Volvió	 a

comenzar	 con	más	 razones	 y	más	 persuasión.	Utilizó	 todos	 los	 recursos	 de
lenguaje	 que	 yo	 le	 había	 enseñado,	 no	me	 dejó	 interponer	 una	 palabra,	 no
permitió	que	un	pensamiento	penetrara	en	mi	cerebro.	Había	aprendido	bien.

—Entonces	 escribe	 la	 carta	 —le	 dije—.	 Recomiéndame.	 O	 lo	 que	 sea
necesario.

Y	así	 lo	hizo	pero,	por	el	momento,	no	hubo	respuesta	de	Bernadette,	 la
nueva	secretaria	del	Agente	del	gobierno.

Tus	 pies	 se	 endurecieron	 en	 tus	 nuevos	 mocasines,	 Lulu,	 y	 ya	 no
caminabas	despacio	sino	que	corrías	 tamborileando	desde	el	bosque	hasta	el
silencio	de	tu	madre,	llevando	piedras	y	nieve.	Te	cogías	del	vestido	de	Fleur,
le	dabas	de	comer	trocitos	de	carne	de	un	cuenco,	la	peinabas	con	tus	dedos
cortos.	Ella	te	mantenía	cerca,	lo	que	era	comprensible,	pero	luego	te	acercó
más	 aún.	Ya	 no	 podías	 apartarte	 de	 su	 vista	 ni	 siquiera	 por	 un	 instante.	 Si
caminabas	dentro	de	la	cabaña	te	seguía,	y	si	girabas	alrededor	de	la	cocina	o
te	ocultabas	detrás	de	la	mesa,	te	iba	a	buscar	y	te	llevaba	al	aire	libre.	No	te
dejaba	 jugar	 fuera,	 donde	 guardabas	 las	 muñecas	 de	 madera	 que	 yo	 había
tallado	y	la	ropa	que	les	habías	hecho	con	hojas	y	trozos	de	tela.	Y	fuera	no
podías	 alejarte	 de	 la	 casa	 porque	 te	 traía	 de	 vuelta,	 te	 apretaba	 y	 te	 besaba
hasta	que	te	debatías	en	sus	brazos.

—Descansa	 —le	 decía	 Margaret	 a	 Fleur—,	 iré	 con	 ella	 al	 lago	 y	 la
cuidaré.	—También	yo	lo	intentaba.	Fleur	no	confiaba	en	nadie	para	cuidarte
en	ese	mundo	que	tan	peligroso	le	parecía	ahora.	Saltaba	cuando	oía	el	crujido
de	una	rama,	cualquier	mínimo	ruido	y	giraba	bruscamente	para	encontrar	tan
sólo	un	soplo	de	viento.	Eli	no	se	quejaba	en	voz	alta,	aunque	tú	dormías	entre
ellos	todas	las	noches,	te	revolvías	y	pateabas,	los	despertabas	antes	del	alba	y
él	se	sentía	indolente	todo	el	día	por	la	falta	de	sueño.

Pero	Margaret	no	era	de	las	que	callan	y	defendió	tu	libertad.
—Lulu	está	bien	ahora,	sus	pies	se	han	curado.	¡Déjala	correr!
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Cuando	 corrías,	 Fleur	 te	 acompañaba	 paso	 a	 paso	 por	 la	 nieve	 cada	 día
más	blanda.	Soy	un	hombre,	pero	sé	desde	hace	años	lo	que	es	perder	un	hijo
de	 mi	 sangre.	 Ahora	 conocía	 también	 la	 incertidumbre	 de	 enfrentarme	 al
mundo	sin	una	 tierra	que	pudiera	 llamar	mi	hogar.	Yo	reconocía	 las	señales
en	Fleur,	pero	no	Margaret,	que	tuvo	la	increíble	suerte	de	no	haber	perdido	a
uno	solo	de	sus	doce	hijos,	y	confiaba	en	que	los	grandes	sacos	marrones	de
corteza,	 la	 lata	 de	 dinero	 que	 habíamos	 reunido,	 alcanzarían	 para	 pagar	 las
contribuciones	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Pillager	 y	 los	 Kashpaw,	 las	 de	 todos
nosotros.	Pensé	que	se	necesitaba	una	cura,	un	alivio,	y	se	me	ocurrió	pedirle
ayuda	a	Moses	Pillager.

Aunque	el	hielo	a	lo	largo	de	la	costa	estaba	débil	y	quebrado,	fui	hasta	su
isla.	El	sol	había	brillado	durante	varios	días	sobre	esas	rocas	y	el	sendero	olía
a	 gatos.	 Los	 más	 atrevidos	 pasaban	 por	 delante	 de	 mí	 como	 exhalaciones;
aquellos	 que	Moses	 acariciaba	 y	 consentía	 se	 enroscaban	 alrededor	 de	mis
pies	paso	tras	paso.	Se	estiraban	sobre	el	suelo	caliente	o	se	agazapaban	en	las
ramas.	 El	 aire	 estaba	 sereno.	 Las	 aves	 esquivaban	 ese	 sitio	 y	 las	 redes	 que
colgaban	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 vacías.	 El	 sendero	 hasta	 la
cabaña	estaba	bien	marcado	y	Moses	me	aguardaba	ante	la	puerta,	que	era	un
gran	trozo	de	cuero	colgado	de	la	roca.

Estaba	 contento	 de	 verme	 y	 sorprendido	 de	 tener	 una	 visita.	 Sonrió	 y
emitió	un	grave	zumbido	de	satisfacción	cuando	 le	 regalé	 tabaco.	Tomamos
una	 sopa	 de	 harina	 de	 pescado	 y	 patatas.	 Para	 protegerse	 del	 frío,	 Moses
usaba	 un	 traje	 hecho	 de	 pieles	 curtidas,	 de	 todos	 colores,	 lleno	 de	marcas,
puntos	y	rayas.	Con	sus	movimientos	ondulaba	y	se	ahuecaba	y,	cuando	los
gatos	se	frotaban	y	rozaban	contra	él,	saltaban	chispas	en	el	aire	seco.

Le	dije	a	Moses	que	lo	visitaba	en	su	condición	de	jeesekeewinini.	Le	di
algunas	hebras	de	kinnikinnic	que	Margaret	había	recogido	y	secado.	Le	di	un
cuchillo	y	un	saco	de	cabezas	de	pescado	para	sus	gatos.

En	su	cara	brilló	la	alegría.	Arriba,	en	un	rincón	entre	las	vigas,	lejos	del
alcance	 de	 los	 gatos,	 Moses	 guardaba	 su	 tambor.	 Lo	 descubrió,	 guardó
algunos	 de	 mis	 regalos	 en	 su	 caja	 de	 tabaco	 y	 volvió	 a	 sentarse	 conmigo.
Entonces	 ambos	 nos	 pusimos	 serios	 y	 fumamos	 la	 pipa.	 Describí	 la
enfermedad	 de	 Fleur,	 la	 cura	 que	 proponía	 y	 le	 dije	 a	 Moses	 cuándo
necesitaba	yo	que	apareciera.

Dos	días	después,	al	atardecer	de	una	noche	en	que	no	habría	luna,	 trajo
dos	 de	 sus	 tambores	 a	 través	 del	 hielo.	 Uno	 era	 apenas	 un	 cubo	 de	 latón
cubierto	 por	 una	 piel	 estirada	 y	 atada.	 Llevaba	 el	 otro,	 más	 vistoso,	 a	 la
espalda.	 Ese	 instrumento	 nunca	 debía	 tocar	 el	 suelo	 y	 estaba	 decorado	 con
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largas	 cintas	 y	 flecos	 adornados	 con	 cuentas.	 Tenía	 pintados	 los	 puntos
cardinales	y,	de	un	lado,	la	figura	de	un	espíritu	con	garras.

Hay	dos	plantas.	Una	es	la	artemisa	y	no	diré	el	nombre	de	la	otra.	Son	la
base	de	mi	medicina	e	iba	a	usarlas	por	segunda	vez	con	Fleur	y	por	tercera
con	un	Pillager.	Sólo	a	causa	de	Pauline	no	pude	completar	la	tarea.

Mezclé	y	aplasté	 los	 ingredientes.	Era	necesario	 frotar	 la	pasta	de	cierta
forma	sobre	las	manos,	y	luego	hasta	el	codo,	diciendo	las	palabras	exactas.
Cuando	soñé	por	primera	vez	 la	forma	de	hacerlo	sólo	recibí	risas	burlonas.
Me	hicieron	bromas	acerca	de	los	niños	pequeños	que	juegan	con	fuego.	Pero
la	 persona	 que	me	 visitó	 en	 sueños	me	 dijo	 qué	 plantas	 debía	 utilizar	 para
poder	meter	 los	 brazos	 en	 una	 olla	 hirviendo	 y	 sacar	 un	 trozo	 de	 carne	 del
fondo,	o	buscar	dentro	del	cuerpo	mismo	y	arrancar,	como	había	hecho	tanto
tiempo	antes	con	Moses,	el	nombre	que	ardía,	la	enfermedad.

Moses	cortó	varas	de	sauce	y	las	dispuso	como	un	armazón	para	mi	tienda
de	 mantas	 y	 pieles.	 Yo	 hice	 mi	 propio	 tambor	 con	 la	 tetera	 de	 Margaret,
cubierta	y	en	parte	llena	de	agua	para	que	hiciera	un	ruido	capaz	de	atraer	las
dificultades	y	 ahogarlas	 luego	en	 su	 interior.	Trabajamos	 rápidamente.	Muy
pronto	 tuvimos	 todo	 preparado	 como	 era	 debido.	Y	 entonces,	 ¿quién	 entra,
caminando	despacio	y	vacilando,	sino	la	monja	que	sabía	oler	a	los	paganos
porque	una	vez	habían	sido	sus	parientes?

Esperamos	 a	 que	 ella	 leyera	 el	 aire	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 se	 marchara.
Pero	 en	 cambio	 advirtió	 que	 no	 le	 dábamos	 la	 bienvenida	 y	 se	 quedó,	 de
modo	que	cuando	le	dije	a	Fleur	que	entrara	en	la	tienda	y	aspirara	el	humo	de
las	 hojas	 que	 yo	 había	 echado	 al	 fuego,	 al	 principio	 no	 pudo	 dejar	 de
distraerse.	Fleur	se	echó	a	reír	al	ver	a	la	novicia	arrodillada	en	un	rincón,	con
su	mirada	hambrienta.	De	vez	en	cuando	cerraba	los	ojos	para	murmurar	una
plegaria	 o	 trazaba	 una	 cruz	 protectora	 en	 el	 aire.	 Entre	 nosotros,	 no	 se
acostumbra	despedir	a	ningún	huésped.	Margaret	hizo	callar	a	Fleur,	 le	dijo
que	 Pauline	 era	 una	 persona	 inofensiva	 y	 medio	 loca.	 Fleur	 se	 encogió	 de
hombros	y	fingió	aceptar	esto,	pero	a	mí	me	inquietaba	la	mirada	fija	de	los
ojos	de	Pauline,	tan	parecida	a	la	de	un	ave	carroñera,	un	ave	que	sólo	se	posa
en	tierra	para	cumplir	su	finalidad.

Vi	esos	ojos	clavados	en	Fleur.
La	 única	 luz	 de	 la	 tienda	 se	 colaba	 por	 un	 agujero,	 encima	 del	 fuego.

Alimenté	las	llamas	con	la	esperanza	de	que	el	calor	penetrara	en	la	lana	gris,
atormentara	 a	 Pauline,	 la	 obligara	 a	 huir.	 Su	 frente	 y	 sus	mejillas	 de	 jabón
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blanco	brillaban,	los	pelos	húmedos	colgaban	sobre	sus	hombros.	Abaniqué	el
fuego	 hasta	 que	 el	 dolor	 le	 torció	 la	 sonrisa.	 Hirvió	 el	 agua	 y	 se	 elevó	 el
vapor,	 y	 Moses	 empezó	 a	 cantar.	 En	 ese	 momento	 metí	 las	 manos	 en	 la
nubecilla,	 en	 el	 torbellino,	 y	 saqué	 un	 trocito	 elegido	 de	 carne.	 Fleur	 se	 lo
comió	 en	 silencio;	 masticaba	 lentamente,	 recuperaba	 la	 fuerza.	 El	 canto	 la
había	 afectado,	 borrando	 toda	 expresión,	 toda	 noticia	 de	 Pauline	 o	 de
cualquier	 otra	 persona.	Mientras	 bebía	 la	 taza	 de	 infusión	 de	Margaret,	 dos
puras	líneas	ansiosas	se	grabaron	profundamente	a	los	lados	de	su	boca.

Pauline	se	arrastró	hacia	delante.
—He	sido	enviada	—farfulló.	Su	cara	era	una	burda	imagen,	un	trozo	de

papel	con	dos	agujeros	redondos	para	los	ojos.
Margaret	tocó	el	pecho	de	Pauline	con	un	haz	de	ramas	para	que	saliera	de

la	 tienda	 sin	perturbar	 el	 aire	balsámico	que	 rodeaba	el	 tambor	y	 también	a
Fleur.	Pero	Pauline	apartó	las	ramas.

—He	sido	enviada	para	probar	los	medios	de	Cristo	—dijo.
Fleur	cerró	los	ojos,	se	apoyó	contra	las	mantas	plegadas	que	tenía	detrás.

Respiraba	suavemente	y	dirigía	su	atención	hacia	su	interior,	de	modo	que	no
vio	la	terrible	prueba	de	Pauline.	Nos	apartamos	del	fuego	y	permitimos	que
Pauline	 cumpliera	 su	 deseo.	 Rezó	 en	 voz	 alta,	 en	 latín	 católico,	 y	 luego
hundió	en	el	agua	hirviendo	sus	manos,	no	protegidas	por	las	raíces	aplastadas
y	 la	 médula	 de	 las	 plantas.	 Las	 sumergió	 y	 las	 dejó	 allí.	 Los	 ojos	 se	 le
hundieron	en	el	cráneo	y	la	piel	de	sus	pómulos	se	estiró	casi	hasta	el	punto
de	quebrarse.	Si	abría	la	boca,	pensé,	brotaría	un	chorro	de	puro	vapor.	Pasó
un	momento.	Luego	aulló	y	saltó.	Atravesó	 las	débiles	paredes	de	 la	 tienda,
derribando	 los	 postes	 de	 sauce,	 las	 pieles	 y	 las	mantas	 a	 nuestro	 alrededor.
Luego	 echó	 a	 correr	 a	 la	 luz	 de	 sus	 brazos	 escaldados	 y	 siguió	 el	 negro
camino	de	regreso	a	la	ciudad.

Finalmente	no	sé	si	fue	la	cura	lo	que	salvó	a	tu	madre,	o	el	dinero.	Pasó
la	 fecha	 límite,	 pero	 llegó	 un	 día	 en	 que	 reunimos	 todas	 las	 monedas	 que
había	en	la	casa,	todo	lo	que	habíamos	recibido	en	pago	por	las	pieles	curtidas
de	castor,	nutria	y	rata	almizclera	de	Eli,	por	las	cajas	adornadas	con	plumas
de	Fleur,	las	mantas	de	piel	de	conejo,	el	pescado	seco.	Alisamos	y	apilamos
los	dólares	de	la	caja	de	hojalata	que	nos	había	pagado	Pinkham	por	nuestros
grandes	sacos	de	corteza.	Añadí	el	dinero	que	había	recibido	por	un	antiguo
tahalí	adornado	con	cuentas	y	Margaret	sacó	de	un	mocasín	veinte	dólares	en
monedas	antiguas.	Nector	añadió	los	regalos	que	le	habían	hecho	a	cambio	de
pequeños	 animales.	 Cuando	 estuvo	 todo	 junto	 sobre	 la	 mesa,	 Margaret	 se
sentó	y	lo	contó.	Vino	luego	el	padre	Damien	y	también	él	contó	el	dinero,	y
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añadió	el	último	cuarto	de	dólar	de	 su	propio	bolsillo.	Metido	dentro	de	un
saco,	el	dinero	para	las	contribuciones	caía	con	un	ruido	fuerte	y	satisfactorio
sobre	la	mesa.	Había	bastante,	tal	como	había	dicho	Margaret,	para	pagar	las
contribuciones	correspondientes	a	las	tierras	de	los	Pillager	y	los	Kashpaw.	Ni
más	ni	menos.

Tal	vez,	si	tu	madre	le	hubiese	llevado	el	dinero	al	Agente,	aún	vivirías	en
la	costa	del	Matchimanito.	Pero	estaba	nuevamente	alegre,	confiada,	fatigada
del	 trabajo.	 Eli	 se	 ocupaba	 de	 sus	 trampas,	 mi	 cadera	 estaba	 inutilizada	 y
Nector	se	ofreció	ansiosamente	a	asumir	la	responsabilidad.

Y	más	tarde,	cuando	regresó,	estábamos	tan	felices	y	aliviados	que	nadie
pensó	 en	pedirle	 un	 recibo,	 nadie	 advirtió	 con	 cuánta	 frecuencia	Nector	 iba
muy	lejos	de	caza	o	se	quedaba	en	la	ciudad,	o	con	su	madre	en	su	casa.	Sólo
yo	me	sentí	herido	por	las	frecuentes	ausencias	de	Margaret.	Dedicaba	días	a
limpiar	su	sótano	vacío,	horas	y	horas	a	cubrir	de	argamasa	y	alisar	los	muros
de	 la	 casa	 construida	 por	Kashpaw.	Y	 también	 tenía	 que	 ocuparse	 de	mí	 y
frotarme	para	que	pudiera	unirme	con	ella.	Margaret	era	dura	como	las	cerdas
de	un	cepillo,	y	finalmente	acabó	conmigo.	Sin	ella	me	desanimé	y	empecé	a
vivir	en	el	pasado,	en	tiempos	antiguos,	la	época	perdida	en	que	abundaban	la
caza	y	 los	 compañeros	 de	humor	 acerado,	 las	 épocas	 en	que	habría	 llevado
cuatro	días	ir	de	un	extremo	al	otro	de	está	reserva.
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Primavera	de	1919
Baubaukunaetae-geezis

Sol	de	los	sembrados

Pauline

Cristo	era	débil,	ahora	lo	comprendía,	un	manso	recién	llegado	a	este	país
que	 tenía	 sus	 propios	 demonios	 en	 el	 agua	 hirviente	 de	 las	 ollas.	 Alcé	 las
manos	 hasta	mi	 cara.	Unos	 gruesos	 rollos	 de	 gasa	 que	 olían	 a	 carne	 asada,
olor	que	me	enferma	desde	entonces,	porque	lo	único	que	había	encontrado	la
superiora	para	aliviar	mis	quemaduras	era	 la	grasa	de	un	trocito	de	carne	de
venado.	Esa	noche	en	la	cama	del	convento	supe	que	Dios	no	tenía	mando	ni
asidero	en	esta	tierra,	o	no	se	apiadaba	de	los	justos	o	que,	tal	vez,	a	pesar	de
mi	 fe	 y	 de	 mis	 sufrimientos,	 yo	 todavía	 era	 insignificante.	 Lo	 que	 parecía
imposible.

Yo	sabía	que	jamás	había	existido	una	mártir	como	yo.
Estaba	hueca	excepto	cuando	el	dolor	me	llenaba,	vacía	excepto	del	dolor,

y	sin	embargo	la	ordalía	incesante	de	mis	manos	quemadas	era	terrible.	No	sé
decir	 cómo	 era.	 Carecía	 de	 belleza	 a	 ese	 nivel.	 Yo	 sólo	 soportaba.	 Tenía
fiebre.	El	misterio	de	 lo	que	veía	me	distraía	un	poco.	Una	noche	Él	 se	me
acercó	andrajoso,	vestido	como	un	buhonero,	con	un	saco	lleno	de	tenedores,
tijeras	y	paquetes	de	agudas	agujas	a	la	espalda.	Probó	las	puntas	en	mi	carne.

—¿Eres	el	Cristo?	—grité	por	fin.
—Soy	la	Luz	del	Mundo	—rió.
Pensé	 en	 Lucifer.	 Hasta	 el	 diablo	 cita	 las	 Escrituras	 para	 sus	malvados

fines.	Yo	estaba	tan	inerme	en	esa	cama,	las	sábanas	estaban	tan	almidonadas
que	oía	muy	amplificado	su	 roce	y	sus	bordes	cortaban,	y	no	 tuve	voluntad
suficiente	para	 arrojarlo	por	 la	ventana	y	ni	 siquiera	para	mover	 el	 cuello	y
comprobar	si	tenía	cola.

Pero	en	ese	momento	oyó	pasos	en	el	vestíbulo	y	se	marchó	sin	que	yo	le
dijera	una	palabra,	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido.	Oí	el	viento
que	levantaban	sus	alas	desplegadas	de	par	en	par.

—Nos	 encontraremos	 en	 el	 desierto	—gritó	 antes	 de	 desvanecerse.	Me
maravillé.	 ¿Qué	 amo	me	 había	 pedido	 que	 descifrara	 esas	 palabras?	 Debía
odiar	a	uno	y	adorar	al	otro.
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Entró	 la	 hermana	 Saint	 Anne,	 con	 un	 tazón	 de	 caldo	 de	 colas,	 aletas	 y
huesos	aplastados	de	carpa.

—Esto	te	fortalecerá.
Arrimó	 un	 pequeño	 taburete	 de	 tres	 patas,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 alzó	 la

cuchara	de	madera	hasta	mis	labios.	Pero	la	sopa	quemaba.	Escupí	en	el	suelo
la	primera	cucharada.

—Perdóname	—dijo	la	hermana	Saint	Anne.	La	cuchara	tembló	entre	sus
dedos	 y	 se	 formaron	 debajo	 de	 sus	 ojos	 unas	 manchas	 rojas	 que	 se
extendieron	 y	 sólo	 dejaron	 blanca	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 arqueada.	 Estaba
furiosa.	Yo	la	conocía	lo	suficiente	para	estar	segura,	pero	sin	duda	Satán	me
envenenó	 la	 sangre	 y	 probó	 en	 mí	 sus	 agujas	 porque	 no	 pude	 refrenar	 mi
lengua.

—Apestas	 —le	 dije	 a	 la	 hermana	 Saint	 Anne—.	 Hueles	 peor	 que	 tu
inmunda	sopa.	Llévate	esa	basura.

La	 hermana	 Saint	 Anne	 quedó	 congelada	 mientras	 volcaba	 unas	 gotas.
Tenía	 una	 cara	 pequeña,	 bastante	 dulce	 cuando	 rezaba	 para	 conmover	 a	 un
corazón	malvado,	pero	yo	ya	era	pura.

—Abre	la	boca	—dijo	la	hermana	Saint	Anne.
Apreté	la	mandíbula	y	experimenté	cierta	sensación	de	triunfo	cuando	ella

perdió	 la	 paciencia.	 Un	 pecado	 venial	 que	 debería	 confesar	 luego	 al	 padre
Damien.	Puso	la	sopa	en	la	mesita	al	lado	de	la	cama,	y	me	apretó	con	fuerza
la	 nariz.	 Me	 debatí	 pero	 no	 pude	 rechazarla	 con	 las	 manos.	 En	 el	 primer
momento	decidí	contener	la	respiración.	Tanto	mejor	si	me	asfixiaba,	porque
ella	 llevaría	 para	 siempre	 en	 su	 alma	 la	 mancha	 de	 mi	 muerte,	 tal	 vez
inconfesable,	que	sellaría	su	destino	en	el	juicio	final.

Cerré	 los	ojos.	Para	no	respirar	empecé	a	viajar.	Pero	no	podía	seguir	el
camino	de	los	tres	días,	que	ya	sabía	adonde	llevaba.	Me	vi	obligada	a	seguir
un	camino	que	no	quería,	el	desvío	que	conducía	al	bosque.	Recorrí	sin	querer
el	 viejo	 camino	 al	 lago	Matchimanito,	 pasé	 junto	 a	 la	 laguna	 redonda	y	 las
altas	 cañas	 amarillas,	 por	 la	 nieve	 apisonada	y	 la	 hierba	 entre	 los	 inmensos
robles,	llegué	al	claro,	fui	más	allá	de	la	cabaña	de	Fleur,	me	abrí	paso	entre	la
espesura	y	me	detuve	en	la	orilla.

El	lago	palpitaba	y	ondulaba	y	el	cielo	estaba	oscuro,	pero	brotaba	luz	de
las	 escamas	 y	 brillaba	 en	 las	 puntas	 de	 los	 cuernos	 cuando	 surgió	 del	 agua
como	un	escudo,	como	una	coraza,	con	anillos	de	hierro	en	la	piel	y	lascas	de
piedra	blanca	en	los	labios.

Sin	 duda	 proferí	 un	 grito	 terrible.	 Por	 lo	 menos	 abrí	 la	 boca.	 Porque
cuando	 desperté	 estaba	 tragando	 un	 torrente	 de	 caldo	 salado	 de	 pescado,	 y
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otro	y	otro,	basta	que	el	tazón	quedó	vacío	y	la	hermana	Saint	Anne	gozó	de
la	satisfacción	de	pedirme	perdón.

—Te	sentías	tan	mal	que	no	sabías	lo	que	decías	—sugirió.
Fingí	un	sueño	repentino,	pero	no	descansé.	El	desierto	me	rodeaba	y	yo

sabía	cuál	de	los	dos	era	Dios.	Cristo	había	apartado	de	mí	su	rostro	por	una
razón	que	no	era	mi	insignificancia.	Cristo	se	había	escondido	por	debilidad,
dominado	 por	 el	 fulgor	 de	 las	 escamas	 de	 cobre,	 espantado	 por	 la
inquebrantable	 longitud	 y	 la	 lujuria	 de	 la	 criatura.	 Los	 nuevos	 demonios
exigen	nuevos	dioses.

El	Oscuro	en	la	oscuridad,	recé.	El	Dios	verdadero	en	la	verdad.
Pregunté	dónde	podría	encontrarlo,	 en	qué	país,	 en	qué	desierto.	Porque

mi	propio	Dios	era	manso	como	un	cordero	y	yo	me	había	fortalecido	día	tras
día	 con	 Sus	 pruebas	 y	 Sus	 privaciones	 y	 era	 yo	 la	 que	 estaba	 armada	 y
acorazada	aunque	tuviera	las	manos	atadas.	Era	yo	quien	tenía	la	astucia	de	la
serpiente	 y	 la	 habilidad	 de	 conseguir	 el	 perdón.	 Yo	 estaba	 hendida	 en	 el
centro	por	mi	pecado	de	aquellos	tiempos	en	Argus,	marcada	como	un	árbol
herido	 por	 el	 rayo.	 Muy	 adentro,	 esa	 malvada	 vena	 negra,	 dulce	 como	 el
carbón,	 estaba	 a	 punto	 de	 disolverse.	 Si	 yo	 no	 traicionaba	 a	 Jesús	 en	 Su
adversidad,	Él	no	tendría	otra	opción	que	purificarme.	Yo	sería	Su	campeón	y
también	Su	salvadora.

Cuando	 logré	 desenredar	 todo	 esto,	 me	 dormí	 sin	 soñar.	 Desperté	 a	 la
mañana	siguiente,	comí	la	avena	cocida	que	me	trajo	la	superiora,	bebí	el	 té
flojo	y	sin	azúcar	de	la	taza	que	me	acercó	a	los	labios,	recé	fervientemente
con	ella	y	 recibí	con	humildad	su	bendición.	Traté	de	besar	 la	manga	de	su
hábito,	 pero	mis	manos	vendadas	 eran	demasiado	 torpes	para	 aferrar	 la	 tela
rústica.	Más	tarde,	cuando	me	cambiaron	las	vendas	y	sentí	un	terrible	dolor,
con	las	usadas	se	fue	mi	piel.	Cada	pocos	días	perdía	una	nueva	piel;	comía	y
bebía	 lo	 que	 las	 hermanas	me	 traían.	 Engordaba	 en	 la	 cama,	me	 fortalecía
sutilmente.	 Poquito	 a	 poco	me	 engrandecía	 a	 los	 ojos	 de	mi	Señor.	En	mis
manos	crecía	la	nueva	carne,	suave	y	sonrosada	como	la	de	un	bebé,	sólo	que
más	tirante,	más	dura	y	apretada,	de	modo	que	los	dedos	se	me	torcían	como
las	garras	de	un	pajarito	recién	nacido.

Empecé	 a	 salir.	 No	 iba	 a	 cazar	 como	 Fleur.	Me	 quedaba	 dentro	 de	mi
propio	cuerpo	y	sólo	dejaba	detrás	de	mí	las	huellas	de	mis	zapatos	puestos	al
revés	 sobre	 el	 barro	de	 la	 primavera.	Por	 supuesto	 rezaba	 a	 cada	 incómodo
paso,	pero	no	me	dirigía	a	Dios	como	una	penitente,	con	humildad,	sino	como
un	 león	 peligroso	 que	 irrumpiera	 en	 un	 círculo	 de	 pálidos	 y	 desmayados
creyentes.	 Le	 había	 dicho	 a	 la	 superiora	 que	 ésa	 sería	 mi	 última	 visita	 al
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Matchimanito	antes	de	mi	noviciado,	y	que	luego	repudiaría	mi	vida	anterior.
Sabía	que	después	no	volvería	a	ver	a	los	Pillager,	a	los	Kashpaw	ni	al	viejo
Nanapush,	y	que	tampoco	ellos	me	extrañarían.	Yo	estaba	comprometida	con
una	tarea	y,	cuando	estuviese	cumplida,	ya	no	me	serviría	de	nada	esa	última
tribu	perdida	de	Israel,	ni	le	daría	cuartel.

Ya	podían	fornicar	y	morirse	de	hambre,	ofrecer	sus	hijos	a	los	cuervos	y
a	 los	 perros,	 adorar	 los	 huesos	 de	 los	 animales	 o	 el	 líquido	 ámbar	 de	 una
botella.	Nada	de	eso	me	importaba.	Yo	era	la	elegida,	la	Suya,	limpia	de	las
manos	frescas	de	Fleur	en	mi	frente,	del	roce	de	los	muslos	de	Napoleón,	del
cálido	y	fútil	asombro	de	Russell	Kashpaw	allá	en	Argus,	de	los	helechos	de
escarcha	en	el	pelo	de	Dutch	James,	de	los	insoportables	guisos	de	grulla	que
preparaba	Margaret,	del	agudo	llanto	infantil	que	me	quebró	en	dos.	Libre	de
Nanapush,	 ese	 inventor	 de	 palabras	 suaves,	 artífice	 de	 trampas	 y
humillaciones.

Él	 era	 el	 servidor	 del	 lago	 y	 el	 amo	 de	 sus	 secretos.	 Ninguna	 creencia
iluminaba	 su	 mente	 y	 se	 reía	 demasiado	 de	 todo.	 De	 mí.	 No	 merecía
tolerancia	ni	perdón.	Por	eso	ni	siquiera	vacilé	cuando	llegué	a	la	costa	sur	y
una	voz	me	dijo	dónde	escondía	el	viejo	su	canoa	remendada.	La	saqué	de	su
escondrijo	 y	 luego	 busqué	 en	 la	 costa	 la	 piedra	 conveniente	 hasta	 que	 la
encontré,	una	con	la	forma	precisa	para	anclar	la	embarcación.	La	até	al	rollo
de	cuerda	que	guardaba	en	la	proa,	la	metí	dentro	y	empujé	la	canoa	al	lago.

Era	una	serena	tarde	azul	de	primavera.	Llegué	hasta	la	mitad	del	lago,	vi
a	 los	 Kashpaw	 en	 el	 bosque.	 Eli	 lanzaba	 al	 aire	 a	 Lulu	 con	 sus	 brazos.
Margaret,	 en	 la	costa,	ayudaba	a	Nanapush	a	 sacar	peces	de	 la	 red.	Cuando
estuve	suficientemente	cerca	para	distinguir	sus	voces,	dejé	caer	la	roca.

Abajo	se	 fue.	Bajó	y	bajó	hasta	donde	 la	cosa	estaba	enroscada,	 todavía
entumecida	 a	 medias	 por	 el	 invierno.	 En	 mi	 mente	 vi	 cómo	 la	 piedra
resbalaba	por	su	cuello.	Abrió	un	ojo	dorado.	Yo	estaba	en	la	canoa,	el	manto
gris	de	lana	contra	el	cielo	cambiante.	El	azul	se	iluminó	sobre	las	plumas	de
niebla	 brillante	 a	 la	 deriva.	 La	 brisa	 de	 primavera	 soplaba	 con	más	 viveza.
Tardíos	carámbanos	y	lajas	de	hielo	flotaban	entre	las	olas.	Ese	viejo	pícaro	y
perezoso	 no	 había	 calafateado	 bien	 la	 canoa,	 porque	 en	 seguida	 empezó	 a
inundarse.

El	agua	me	llegaba	hasta	los	tobillos.	Recé.	El	agua	se	detuvo.
—¡Nanapush!	—Él	 grito	 onduló,	 diseminado	 por	 el	 viento,	 pero	 todos,

inmóviles	 en	 la	 orilla,	 miraban	 y	 señalaban.	 Eran	 unos	 haces	 de	 palillos
atados	 con	 tela,	 tan	 ridículos	 que	 en	 la	 excitación	 de	 mi	 brusca	 hilaridad
estuve	a	punto	de	caer	por	la	borda.	No	esperaba	que	el	mayor	peligro	fuera
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ver	 su	 bailoteo,	 pero	 allí	 estaban	 esas	 convulsiones	 de	 risa	 enviadas	 por	 el
demonio,	 esos	 espasmos	 que	 recomenzaban	 cada	 vez	 que	 una	 figura	 en	 la
playa	sacudía	 los	brazos	o	corría	en	círculos.	Así	es	como	debía	de	sentirse
Dios:	más	allá	de	la	molestia,	fuera	del	alcance.

Y	se	esforzaban.	Hora	tras	hora	vi	sus	torpes	intentos,	vi	cómo	se	formaba
una	multitud,	con	mis	hermanas	y	el	sacerdote.	El	propio	padre	Damien	lanzó
a	 las	 olas	 un	 pequeño	 bote	 marrón,	 pero	 Dios	 lo	 devolvió	 a	 la	 orilla,
empapado	 y	 enfermo,	 porque	 el	 agua	 estaba	 lo	 bastante	 fría	 para	 helar	 la
sangre.	La	de	ellos,	no	 la	mía.	Yo	 rugía	como	un	horno	de	 fragua	y	 reía,	y
hasta	 el	 hábito	 mojado	 se	 mantenía	 caliente	 junto	 a	 mi	 carne.	 Yo	 era
importante,	estaba	fuera	de	su	alcance,	incluso	del	de	Fleur,	aunque	ella	debía
de	 estar	 oculta	 en	 la	 cabaña,	 debilitada	 por	 mi	 acción,	 porque	 no	 la	 vi.
Apareció	Napoleón	tambaleándose,	con	Clarence	y	otros	inútiles.	Allí	estaba
Sophie,	 desgarbada,	 pálida,	 arrastrando	 a	 la	 niñita	 bastarda	 que	 solía	 cuidar
desde	que	Bernadette	estaba	postrada.	Marie.

Yo	sabía	cuál	era	la	intención	de	Bernadette,	conocía	sus	razonamientos.
Pero	 recordé	 que	 Cristo	 encarnado	 me	 había	 perdonado.	 La	 niña	 se
desprendió	de	la	mano	de	Sophie	y	fue	a	trompicones	hasta	la	orilla.	Era	flaca
como	un	palo	y	tenía	el	pelo	negro	despeinado,	pero	la	habían	dejado	así	sólo
para	tentarme,	lo	sabía,	y	no	me	conmoví	ni	vacilé.

Los	Kashpaw	y	los	Pillager	volvieron	la	espalda	a	la	multitud	creciente	y
se	 alejaron.	 Sólo	 Nanapush	 se	 quedó,	 puro	 trapos	 y	 palillos	 torcidos,
suficientemente	hábil	para	navegar	en	el	mismo	bote	que	Dios	había	detenido
cuando	lo	tripulaba	el	sacerdote.	Recé	mientras	el	viejo	pícaro	avanzaba	y	se
enderezaba	 ola	 tras	 ola,	 para	 que	Dios	 lo	 atrajera	 y	 volcara	 la	 embarcación
lejos	 de	 la	 orilla.	 Pero	 siguió	 acercándose;	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
zozobrar	y	en	dos	oportunidades	dio	una	vuelta	completa,	de	modo	que	sólo
remando	 furiosamente	 consiguió	 sostenerse	 y	 continuar	 en	 la	 dirección
correcta.	Finalmente	estuvimos	lo	bastante	cerca	para	hablar.

—¡Esa	canoa	no	sirve,	Pauline!	—aulló.
Desdeñé	responder,	simplemente	me	mantuve	en	equilibrio.
Se	acercó	más,	puso	cuidadosamente	el	remo	a	su	lado,	se	aferró	al	borde

de	mi	canoa	y	me	gritó	en	la	cara:
—¡Ven	conmigo,	muchacha	estúpida!
Me	 arrodillé	 en	 el	 fondo	 y	 uní	 las	manos.	 La	 canoa	 se	 hundió	 un	 poco

más.
—No	sólo	de	pan	viviré	—dije.
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—Hay	 carne	 —replicó,	 mientras	 se	 hundía	 entre	 dos	 olas—,	 un	 buen
guiso.

—Quiero	las	palabras	de	la	boca	de	Dios.
—¡Te	ahogarás!
—Ponte	detrás	de	mí	—murmuré.
Oyó.	Mano	 sobre	mano	alcanzó	 la	proa	y	 la	 sostuvo.	Pero	yo	empecé	a

desplazar	 mi	 peso,	 a	 mecerme,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 volcar	 las	 dos
embarcaciones,	de	modo	que	él	tuvo	que	soltarse.

—Mira	hacia	la	orilla	—gritó,	y	me	mostró	el	reino	de	los	condenados,	de
las	 personas	 vivientes	 que	 señalaban	 con	 asombro	 y	miraban	 boquiabiertas,
con	renovado	interés	por	el	drama.	Eché	a	reír	porque	allí	estaba	Bernadette
sosteniendo	 contra	 la	 cara	 un	 pequeño	 instrumento:	 supuse	 que	 eran	 los
gemelos	de	teatro	de	nácar,	de	su	madre,	que	habían	viajado	desde	Montreal
en	un	baúl.

Traté	 de	 arrancar	 el	 remo	 de	 manos	 de	 Nanapush	 y	 arrojarlo	 al	 agua,
como	había	hecho	con	el	mío,	para	dejar	al	viejo	a	merced	de	sus	dioses,	pero
él	se	retiró	con	la	gracia	de	un	acróbata	y	se	dirigió	a	la	costa.	Cuando	se	fue
miré	 las	 nubes	plumosas,	 esperando	una	 señal,	 una	promesa,	 una	 respuesta,
que	no	aparecieron	hasta	que	miré	más	lejos,	y	vi	en	la	orilla	a	Fleur,	separada
de	 los	demás,	 tan	oscura	y	demacrada	que	al	principio	me	pareció	un	árbol
joven	ennegrecido	por	la	lluvia.	Estaba	de	espaldas.

Le	grité,	pero	el	viento	desbarató	mis	palabras.
Su	 figura	 adquirió	 relieve,	 como	 si	 la	 fuerza	 del	 grito	 la	 hubiese

agrandado.	Tenía	el	pelo	cubierto	por	una	bufanda	blanca	y	brillante	como	la
luna,	 cuyos	 extremos	 revoloteaban	 y	 le	 azotaban	 el	 cuello.	 Pero	 el	 resto	 de
ella	 estaba	 inmóvil.	 Sus	 pesadas	 ropas	 negras,	 el	 chal	 y	 su	 actitud	 rígida
hacían	pensar	en	una	puerta	a	la	oscuridad.

Yo	estaba	delante	y	se	abría,	tan	lentamente	que	oí	crujir	los	goznes.	Un
segundo	 después	 estuve	 dentro;	 no	 podía	 respirar	 y	 el	 agua	me	 anegaba,	 el
agua	 fría	 y	 negra	 de	 los	 ahogados,	 una	manta	 inerte.	Creí	 que	me	 quedaría
encerrada	allí,	pero	ella	volvió	a	girar	y	se	alejó,	una	abertura	negra	en	el	aire,
un	pasaje	hacia	ella	misma.	Una	 tristeza	abrumadora.	Me	alegré	cuando	por
fin	se	acercó	la	noche.

Las	 olas	 eran	 monótonas.	 No	 llovía,	 aunque	 la	 niebla	 y	 la	 espuma	 me
empaparon	gradualmente.	Al	hincharse	las	tablas,	las	hendiduras	de	la	canoa
quedaron	selladas.	Encontré	una	 lata	de	 tocino	atada	con	una	cuerda,	 la	usé
para	achicar.	En	la	costa	brotaron	hogueras	entre	los	árboles.	Las	sombras	de
sus	cuerpos	eran	menos	a	medida	que	la	noche	descendía	y	yo	quedaba	fuera
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del	 alcance	 de	 sus	 ojos.	 Ahora	 nadie	 se	 atrevería	 a	 salvarme.	 Las	 filosas
costras	 de	 hielo	 podían	 cortar	 en	 dos	 un	 bote.	 Yo	 estaba	 a	 salvo,	 o	 por	 lo
menos	 libre	 de	 cumplir	 mi	 propósito,	 que	 era	 el	 de	 pasar	 cuarenta	 días	 y
cuarenta	 noches	 de	 sufrimiento	 en	 el	 desierto,	 o	 tanto	 como	 aguantaran	 los
remiendos	 de	 la	 canoa.	 Estaba	 decidida	 a	 esperar	 al	 tentador,	 al	 que
esclavizaba	 a	 los	 ignorantes	 y	 los	 guiaba	 a	 la	 condenación.	 Yo	 iba	 a
atravesarlo	con	la	cruz.

El	 agua	 me	 entumecía	 los	 pies;	 luego	 la	 insensibilidad	 trepó	 hasta	 mis
rodillas.	Seguí	rezando	pero	nada	ocurrió.	Las	olas	se	agitaban	alrededor	del
bote,	el	hielo	raspaba	el	casco	y	golpeteaba	sin	cesar,	y	luego	se	hundía.	Las
hogueras,	 en	 la	 linde	del	bosque,	 se	convirtieron	en	un	 fulgor	doloroso.	Me
retorcí	la	falda,	hice	que	la	sangre	volviera	a	correr	por	mis	pies	y	mis	piernas
y	me	acosté	en	el	fondo.	También	podía	rezar	protegida	del	viento	cortante.

Entonces	la	cosa	sumergida	cortó	la	cuerda	del	ancla	con	su	larga	cola	de
dientes	de	sierra	y	empezó	a	arrastrarme	hacia	la	orilla.

La	canoa	bogaba.	Las	estrellas	pasaban	como	un	 torbellino.	El	viento	se
apoderó	de	mi	velo	y	finas	lascas	de	hielo	pasaban	cantando	junto	a	mi	cara.
Las	 olas	 golpeaban	 con	 más	 fuerza,	 pero	 yo	 iba	 ahora	 erguida	 como	 un
mascarón	de	proa.	Sostenida	por	las	manos	de	Dios,	me	preparé	para	ir	a	Su
encuentro	sin	trabas.	Me	despojé	del	hábito,	el	velo	y	la	camisa.	Me	quité	las
medias	y	la	tira	de	tela	que	me	achataba	los	pechos.	El	viento	arrancó	la	ropa
de	 mis	 manos	 y	 la	 arrastró	 al	 agua	 mientras	 me	 acercaba	 a	 las	 brasas
ondulantes,	encendida	yo	misma	en	mi	propia	carne	desnuda,	y	finalmente	sin
otro	escudo	ni	arma	para	hacerle	frente	que	mi	rosario.

Salté	a	tierra	cuando	la	canoa	encalló	en	la	orilla	y	avancé	descalza,	fuerte
y	preparada	como	un	hombre	 joven.	Mi	pelo	 largo	subía	y	bajaba	sobre	 los
hombros,	y	sentía	en	mi	interior	el	oleaje	del	lago.

—¡Muéstrate!	—dije,	desafiante.
Y	 así	 lo	 hizo	 cuando	 salió	 del	 agua	 para	 enfrentarme.	 Retrocedió,	 dejó

caer	 su	 manta	 embarrada.	 Mis	 ojos	 reflejaron	 las	 brasas	 y	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	me	invadió.	No	era	enorme,	pero	parecía	bastante	grande	a	la	luz	color
bronce,	del	tamaño	de	un	hombre.	Sostuve	con	el	brazo	extendido	el	rosario,
como	un	lazo,	y	me	adelanté.	Él	dio	un	paso	atrás	y	se	llenó	de	piedrecillas	las
manos	 de	 aspecto	 humano,	 y	 también	 la	 boca,	 pues	 creo	 que	 cuando	 habló
unos	cantos	rodados	negros,	del	fondo	del	lago,	brotaron	de	sus	labios	gruesos
y	me	golpearon	y	quemaron	con	un	mido	sibilante.	Esas	palabras	y	picaduras
ardientes	 me	 proporcionaron	 un	 extraño	 placer	 que	 me	 templó	 de	 pies	 a
cabeza.	Con	ese	vacilante	fulgor,	yo	veía	doble	o	no	veía.	Sentí	su	hálito,	un
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leve	 vapor	 en	 mi	 garganta	 cuando	 chocamos.	 Y	 entonces	 lo	 aferré	 y	 me
impuse	y	crecí	a	su	alrededor	como	la	tierra	junto	a	una	raíz	y	lo	inmovilicé.

Le	eché	el	rosario	al	cuello	y	enumeré	las	cuentas	mientras	apretaba.	Él	se
sacudió	 como	el	 viento	y	 el	 esfuerzo	de	 sostenerlo	me	hizo	 sentir	mareada,
seca	y	ligera	como	un	puñado	de	cerillas.	Él	se	irguió,	me	empujó	contra	un
tronco	y	me	refregó	de	arriba	abajo	hasta	que	yo	descargué	el	golpe.	Grité	una
vez	y	luego	solté	la	lengua	y	aullé	maldiciones	profanas.	Le	metí	en	la	boca	la
punta	de	su	manta,	lo	obligué	a	arrodillarse	en	la	arena,	y	luego	caí	sobre	él	y
lo	 devoré,	me	 extendí	 en	 todas	 direcciones,	 atonté	mi	 propio	 cerebro	 hasta
que	lo	único	inteligente	fueron	mis	manos	agarrotadas.

Lo	que	les	ordenaba,	ellas	lo	cumplían.	Mis	dedos	se	apretaron	como	un
cerrojo	de	hierro	sobre	la	sólida	cadena	del	rosario,	enroscaron	y	retorcieron
las	cuentas	alrededor	de	su	cuello	hasta	que	se	le	ennegreció	la	cara	y	trató	de
liberarse.	Apreté	mientras	él	se	revolvía	y	se	ahogaba	y	finalmente	caía	y	su
lengua	resbalaba	hacia	abajo	a	lo	largo	de	mis	muslos.

Lo	 aparté	 a	 patadas	 y	 lo	 empujé	 con	 los	 golpes	 de	 mis	 pies.	 Una	 luz
apareció	 en	 el	 cielo	 y	 la	 cosa	 adoptó	 una	 forma	 humana,	 que	 reconocí
gradualmente.	Por	fin	tomó	la	forma	física	de	Napoleón	Morrissey.

Mientras	el	fuego	se	extinguía	y	el	alba	se	ensanchaba	examiné	sus	rasgos
y	 confirmé	 que	 era	 verdad.	 Sentí	 creciente	 horror	 y	 me	 estremecí
violentamente	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 me	 reveló	 que	 no	 había	 pecado.	 No
había	en	mis	actos	error	ni	culpa.	¿Cómo	habría	podido	adivinar	qué	cuerpo
revestiría	el	demonio?	Él	me	había	desafiado,	atraído,	arrojado	un	montón	de
mantas	a	la	cara.	Se	me	había	aparecido	como	la	cosa	del	agua,	con	su	coraza
de	 cristal	 y	 sus	 pendientes	 de	 hierro	 al	 rojo.	 Ciertamente	 podía	 probarlo,
porque	 estaba	 salpicada	 de	 quemaduras,	 como	 si	 hubiéramos	 rodado	 sobre
brasas	 ardientes,	 marcada	 por	 sus	 escamas	 con	 curiosos	 círculos	 rojos	 y
magullones	que	parecían	lunas	y	estrellas.

Había	que	trabajar	arduamente,	entonces.	Lo	arrastré	por	los	tirantes	hacia
el	interior	del	bosque	y	lo	dejé	entre	unas	malezas	altas.	Tanto	me	daba	que	lo
encontraran	 o	 no.	 Eché	 a	 andar	 de	 regreso	 a	 la	Misión,	 empecé	 a	 correr	 y
entonces	 advertí	 que	 aún	 estaba	 desnuda.	 Me	 revolqué	 en	 el	 barro	 blando
hasta	 que	mis	 brazos	 y	mis	 pechos	 y	 todo	mi	 cuerpo	 quedaron	 recubiertos.
Arrojé	hacia	lo	alto	el	rosario	que	describió	un	arco	y	desapareció	lejos,	en	la
espesura.	 Yo	 era	 ahora	 una	 criatura	 noble	 y	 pobre,	 vestida	 de	 tierra	 como
Cristo,	 en	 pieles	 como	Moses	 Pillager,	 vestida	 de	 nieve	 o	 simplemente	 de
aire.	Dios	me	amaría	más	en	 la	 forma	de	un	 lirio,	 aunque	esa	 flor	no	había
aparecido	todavía	en	las	tierras	de	la	reserva.	Una	y	otra	vez	mientras	subía	la
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colina	me	arrojé	a	 los	zanjones.	Rodé	entre	 las	hojas	muertas,	el	musgo,	 los
excrementos	de	animales.	Cubierta	de	hojas	y	plumas	de	un	pájaro	caído	me
dije	que	no	trabajaría	para	comer	sino	que	viviría	como	las	golondrinas	y	los
ratones,	 como	 la	 más	 humilde	 de	 las	 cosas	 que	 Él	 amaba,	 de	 manera	 que
cuando	 llegué	 al	 convento,	 mientras	 me	 arrastraba	 y	 pasaba	 entre	 las	 más
madrugadoras,	yo	no	era	nada	humano,	nada	victorioso,	nada	parecido	a	mí
misma.	Sólo	era	un	trozo	del	bosque.

Ahora	estoy	recuperada,	santificada	y	a	punto	de	que	nuestro	obispo	me
despose	 en	 la	 iglesia	 de	 nuestra	 diócesis.	 Seré	 la	 novia	 y	Cristo	me	 tomará
como	 esposa	 y	 no	 moriré.	 Porque	 los	 tiernos	 cuidados	 de	 mis	 hermanas
hicieron	 que	 recobrara	 el	 sentido,	 me	 bañara	 en	 el	 nombre	 de	 mi	 Divino
Esposo,	 comiera	 Su	 carne	 y	 bebiera	 Su	 sangre,	 tan	 brutalmente	 derramada.
Tal	 es	 la	 amabilidad	 de	 mis	 hermanas	 que	 todavía	 me	 atan	 los	 zapatos	 y
esperan	a	que	me	lleve	a	los	labios	cada	bocado	de	la	cena.

Durante	 estos	 últimos	 meses	 supe	 muchas	 cosas	 manteniendo	 los	 ojos
cerrados	 y	 oyendo	 las	 charlas	 ociosas	 de	 mis	 hermanas.	 Supe	 que	 los
Morrissey	encontraron	el	cuerpo	del	viejo	borracho	en	el	bosque,	detrás	de	la
cabaña	de	Fleur,	y	que	por	supuesto	le	echaron	a	ella	la	culpa	de	la	muerte	de
Napoleón.	 El	 chico	 Pukwan,	 que	 ahora	 tiene	 gran	 influencia,	 ha	 esperado
largo	tiempo	a	desquitarse	de	la	enfermedad	fatal	de	su	padre,	una	maldición
de	los	Pillager.

Creo	que	esa	noche	el	monstruo	fue	domado,	enviado	al	fondo	del	lago	y
encadenado	 por	mi	 obra.	 Porque	 se	 dice	 que	 unos	 agrimensores	 llegaron	 al
desvío	que	va	hacia	el	Matchimanito	en	un	camión	desvencijado	y	empezaron
a	 tomar	medidas.	 Seguramente	 ésa	 fue	 la	mano	 de	Cristo.	Veo	más	 lejos	 y
anticipo	 más	 de	 lo	 que	 he	 oído.	 La	 cabaña	 de	 Fleur	 será	 derribada	 y	 la
cubrirán	hojas.	El	sitio	continuará	encantado,	supongo,	pero	nadie	tendrá	oído
bastante	fino	ni	visión	suficientemente	aguda	para	oír	las	tenues	voces	de	los
Pillager	 ni	 distinguir	 sus	 sombras	 quietas.	 Los	 necios	 ancianos	 temblorosos
morirán	 con	 sus	 tretas	 y	 sus	 conjuros	 y	 los	 jóvenes,	 como	 Lulu	 y	 Nector,
regresarán	ciegos	y	sordos	de	las	escuelas	del	gobierno.

Me	 han	 asignado	 la	 tarea	 de	 enseñar	 aritmética	 en	 la	 escuela	 de	 St.
Catherine,	en	Argus.	Es	como	si	la	superiora	lo	hubiera	sabido	y	me	hubiera
enviado	allí	como	una	expiación.	Sin	embargo	habló	con	voz	amable,	dijo	que
son	raras	las	vocaciones	como	la	mía,	y	me	instó	a	dar	el	ejemplo	a	las	otras
hijas	 de	 esta	 región.	 He	 hecho	 voto	 de	 utilizar	mi	 influencia	 para	 guiarlas,

www.lectulandia.com	-	Página	150



purificar	 sus	mentes,	modelarlas	 a	mi	 propia	 imagen,	 aunque	 no	me	gustan
demasiado	 los	 niños,	 sus	 voces	 estridentes,	 su	 ansiedad,	 sus	 gritos
destemplados.	 Mediante	 la	 perseverancia	 me	 sobrepondré	 a	 mis	 instintos.
Añadiré	sus	almas	a	las	que	ya	he	reunido.	Porque	no	podemos	imaginar	los
designios	de	Cristo.	Su	amor	es	como	un	anzuelo	profundamente	clavado	en
nuestra	 carne,	 un	 signo	 de	 interrogación	 que	 tira	 de	 nosotros	 cada	 vez	 que
respiramos.	 Algunos	 pueden	 desentenderse	 y	 no	 sentir	 la	 presencia	 de	 ese
garfio.	Yo	no.	Responderé	con	mi	velo	y	con	el	anillo	de	la	fidelidad.	Rezaré
mientras	 me	 corten	 el	 pelo.	 Rezaré	 cuando	 vista	 el	 hábito	 perfumado	 con
alcanfor	y	llevaré	el	nombre	que	saque	al	azar	de	la	mano	de	la	superiora.

Recé	antes	de	desplegar	el	papel.	Pedí	la	gracia	de	aceptar	ese	nombre,	de
dejar	atrás	a	Pauline,	de	recordar	que	mi	nombre,	cualquier	nombre,	era	sólo
una	piel	desprendida.

Leopolda.	 Pronuncié	 las	 sílabas	 poco	 familiares.	 Se	 me	 acomodaron.
Crujieron	en	mis	oídos	como	un	puño	contra	el	hielo.
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Otoño	de	1919-Primavera	de	1924
Minomini-geezis

Sol	del	arroz	silvestre

Nanapush

Empezó	como	un	murmullo	lejano,	una	alteración	del	viento.	Vimos	una
cantidad	inusitada	de	aves	y	otros	animales	que	anidan	en	los	árboles	o	hacen
en	 ellos	 sus	 cuevas.	 Sinsontes	 y	 gallinetas	 se	 posaban	 en	 las	 altas	 hierbas
alrededor	de	la	cabaña	de	Fleur.	Kokoko	se	mostraba	a	plena	luz	del	día	y	al
anochecer	 se	 paseaba	 por	 el	 techo,	 cantando	 una	 sola	 nota.	 Los	 conejos
llegaban	 al	 borde	 del	 claro,	 las	 ardillas	 saltaban	 entre	 las	 hojas,	 libraban
furiosos	combates	por	sus	territorios.	El	murmullo	se	volvía	más	distinto.

Y	un	día	los	oímos	con	toda	claridad.	Los	gritos	de	los	hombres	y	el	suave
impacto	 de	 las	 hachas	 de	 acero	 rebotaban	 sobre	 el	 agua	 y	 llegaban	 hasta
nuestra	 orilla.	 El	 áspero	 susurro	 de	 las	 sierras,	 las	 ruedas	 de	 madera	 que
giraban	 en	 los	 ejes	 sin	 engrasar,	 estridentes	 como	 lejanas	 bandadas	 de
gaviotas.

Esa	mañana	Fleur	se	vistió,	se	ciñó	el	cuchillo	de	caza	y	cargó	su	rifle.
—Espera	—dije—.	Déjame	averiguar	primero.
Fui	 hasta	 el	 pueblo	 y	 durante	 todo	 el	 camino,	 en	 las	 casas	 donde	 me

detuve	 a	 beber	 agua	 y	 a	 charlar	 para	 tratar	 de	 descubrir	 la	 explicación	 del
desmonte,	 encontré	 silencio.	 Los	 que	 consideraba	 amigos	 volvían	 la	 cara,
demasiado	 nerviosos	 para	 hablar.	 Los	 enemigos	 no	 fingían	 ignorancia.	 No
podían.	Los	Pukwan,	Morrissey,	Lazarre	que	encontré	por	el	camino	exhibían
sin	disimulo	la	satisfacción	de	sus	corazones.

Y	 sin	 embargo,	me	 enteré	 de	 que	 el	 Agente	 no	 estaba	 contra	 nosotros.
Entré	en	su	despacho	y	me	quedé	de	pie	delante	de	su	escritorio.	Me	dijo	que
no	era	por	su	culpa	que	los	árboles	se	hubieran	vendido	y	que	los	estuviesen
derribando.	Tampoco	la	tribu	tenía	la	culpa.	No	había	adversarios,	traidores	ni
nadie	con	quien	pelear.	Bernadette	era	cordial.	El	Agente	 sonreía	y	hablaba
con	suavidad.

—Recibimos	 una	 oferta	 muy	 buena	 de	 una	 compañía	 maderera	 por	 la
tierra.	 El	 gobierno	 está	 obligado	 a	 aceptar	 una	 oferta	 así	 cuando	 no	 se	 ha
pagado	la	contribución.
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—¿Que	no	se	ha	pagado?	—Meneé	la	cabeza—.	Sí	se	pagó.	Vi	con	mis
propios	ojos	a	Nector	y	a	su	madre	cuando	recogieron	el	dinero.	Fueron	a	la
ciudad	con	el	 sacerdote	y	 le	 entregaron	a	usted	esas	monedas	y	billetes.	La
contribución	se	pagó.

—Ah,	sí	—respondió	el	Agente—.	Los	Kashpaw	me	 trajeron	una	buena
suma,	pero	lo	que	no	sabe	es	adonde	fue	a	parar.	Nector	y	su	madre	lo	usaron
todo	para	pagar	las	tierras	de	los	Kashpaw.

Vio	mi	sorpresa,	mi	perplejidad,	y	continuó	sin	inmutarse.
—Por	 supuesto,	 había	 que	 cobrarles	 una	 multa	 porque	 el	 pago	 estaba

realmente	 atrasado.	 Ahora	 recuerdo;	 tuvimos	 una	 discusión	 por	 eso	 y
Margaret,	bueno,	usted	la	conoce,	es	una	mujer	astuta.	Por	fin	todo	se	arregló
porque	el	dinero	alcanzaba,	pero	sólo	para	la	contribución	de	los	Kashpaw.

Supongo	que	trastabillé;	su	respuesta	me	había	aturdido.
El	Agente	apartó	de	la	pared	una	silla	y	me	la	ofreció.
—Siéntese,	 abuelo	 —dijo.	 Se	 dirigía	 a	 mí	 como	 a	 un	 anciano,	 pero

hablaba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño—.	 Le	 explicaré.	 La	 Compañía	 Turcot
consintió,	muy	 amablemente,	 en	 iniciar	 la	 tala	 de	 árboles	 del	 otro	 lado	 del
lago.	Eso	dará	a	los	residentes	tiempo	para	recoger	sus	pertenencias.	Y	hasta
para	construir	en	otra	parte.

Tenía	 una	 cara	 lisa	 y	 fresca,	 y	 un	 bigote	 amarillento	 le	 cubría	 el	 labio
superior.	Vi	aquel	cepillito	que	subía	y	bajaba	a	cada	palabra,	aferré	el	bastón
y	hablé.	Dejé	de	lado	lo	peor,	que	en	ese	momento	era	la	decisión	de	Nector	y
de	Margaret.	Me	concentré	en	el	hombre	que	tenía	delante	de	los	ojos.

—Yo	no	soy	su	abuelo.
Se	rió	como	si	hubiera	hecho	un	chiste.
—¿Cuánto	se	pagó?
—Oh,	mucho	dinero,	señor	Nanapush.	Un	precio	muy	bueno.
Golpeé	el	suelo	con	el	bastón	al	lado	de	sus	zapatos	de	punta	redondeada.
—¿Y	qué	parte	de	ese	buen	precio,	y	tal	vez	de	esa	multa	ilegal,	cayó	en

sus	 bolsillos?	 ¿Cuánto	 valen	 las	 paredes	 de	 mi	 vieja	 cabaña,	 que	 le	 ha
regalado	usted	a	los	Lazarre?	¿Cuánto	dinero	tiene	escondido	en	el	colchón	de
Bernadette?

La	señalé	con	el	bastón.	Pero	ella	me	miró	desvergonzadamente	y	dijo:
—Vete	de	aquí,	viejo	pelambres.

En	 el	 camino	de	 regreso	 a	Matchimanito,	 con	bastante	dolor	de	 cintura,
descansé	 a	 cada	milla	 y	 reflexioné	 en	 la	 situación.	Comprendí	 que	 el	 padre
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Damien	miraba	a	una	distancia	que	yo	no	había	 imaginado.	Tenía	razón;	yo
debía	 haber	 tratado	 de	 aprender	 esa	 nueva	 forma	 de	 ejercer	 influencia,	 de
gobernar	a	los	demás	con	una	pluma	y	un	papel.	Miré	a	mi	alrededor.	Tal	vez,
si	lo	hubiera	hecho,	el	camino	por	donde	iba	no	sería	surcado	por	las	ruedas
de	los	carros	cargados.	Tampoco	se	habrían	formado	grandes	hondonadas	por
donde	pasaban	carros	y	cuadrillas	de	trabajadores	después	de	las	lluvias.	Los
hombres	muchas	veces	arrastraban	trineos,	que	también	cortaban	la	tierra,	así
como	los	cascos	herrados	de	los	animales.

Era	el	camino	de	la	muerte	para	los	árboles	y	para	todo	lo	que	vivía	a	su
sombra.	Ahora	las	voces	y	los	ruidos	venían	desde	el	este,	a	mi	parecer	más
próximos	a	la	cabaña	de	Fleur	que	esa	mañana.	Me	preparé	y	entré	en	el	viejo
sendero	a	paso	lento.	Yo	sabía	que	había	plantado	la	semilla	en	la	mente	de
Nector	cuando	le	dije	que	ahora	las	esposas	de	muchos	indios	compartían	la
tierra	de	sus	maridos.	Nector	había	pagado	la	contribución	de	su	parcela	por
previsión,	astucia,	codicia:	todas	las	cosas	que	harían	de	él	un	buen	político.
A	medida	que	crecía,	cada	vez	se	parecía	más	a	Eli	en	el	rostro	y	menos	en	el
espíritu.	El	hermano	mayor	nunca	perdió	su	vínculo	con	el	pasado,	el	menor
ya	sólo	miraba	hacia	delante.

Yo	tenía	el	ánimo	por	el	suelo.	Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.
Más	allá,	cuando	me	acerqué	a	la	cabaña	de	Fleur,	el	bosque	continuaba

intacto,	alto,	fresco.	El	viento	de	sus	ramas	era	un	techo	protector	de	aire.	No
sabía	 por	 qué	 alguna	 vez	me	 había	 inspirado	 temor,	 por	 qué	 había	 querido
interpretar	el	lenguaje	de	sus	frondas.	El	sendero	volvió	a	tornarse	angosto	y
sentí	que	mis	parientes	se	acercaban,	sentí	el	roce	de	sus	etéreos	pensamientos
y	 quejas.	 Estaba	 perdido	 entre	 mis	 argumentos	 y	 mi	 asombro	 cuando	 una
niñita	salvaje	con	ramitas	entre	el	pelo,	emboscada,	me	aferró	la	pierna	y	me
registró	los	bolsillos	en	busca	de	caramelos.	Te	sorprendió	no	encontrar	nada
y	no	 escuchar	 una	 excusa.	Me	 tomaste	 la	mano	y	me	 llevaste	 al	 lado	de	 tu
madre.	 Fleur	 estaba	 en	 la	 costa,	 y	 mientras	 nos	 acercábamos	 se	 mantenía
rígida,	como	si	supiera	lo	que	iba	a	ocurrir.	Sus	ojos	miraban	la	orilla	opuesta;
no	se	volvió	a	mirarme.

—¿Ves	algo?	—pregunté.
Fleur	inspiró	tras	un	largo	silencio,	amargamente,	y	murmuró	sin	desviar

la	vista:
—Nada.	¿Qué	has	averiguado?
Eli	se	acercó	y	aguardó,	agachado	a	la	sombra	de	un	árbol,	a	que	yo	dijera

lo	que,	como	entonces	comprendí,	ya	sabía.
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Y	así,	mientras	vosotros	tres	estabais	allí,	conté	la	historia.	Después	de	ese
momento	he	visto	a	cada	uno	de	vosotros	en	su	vida	separada,	nunca	juntos,
nunca	 como	 debería	 ser.	 Si	 quisieras	 hacer	 felices	 los	 últimos	 días	 de	 un
anciano,	Lulu,	convencerías	a	tu	madre	y	a	tu	padre	de	que	me	visitaran.	Yo
traería	 de	 vuelta	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 obligaría	 a	 reflexionar,	 a	 mirarme
nuevamente	 a	 los	ojos.	Encontraría	una	medicina.	Pero	 tú,	 corazón	duro,	 ni
siquiera	llamas	madre	a	Fleur	y	no	te	quitarías	 tus	zapatos	puntiagudos	para
atravesar	 la	 espesura	 e	 ir	 a	 verla.	 Quizá	 cuando	 te	 diga	 por	 qué	motivo	 te
envió	 lejos	 empezarás	 a	 conducirte	 como	 una	 hija.	 Te	 salvó	 de	 algo	 peor,
como	verás.	Quizá,	 cuando	 finalmente	 lo	comprendas,	me	pedirás	prestadas
las	botas,	irás	allá	y	la	perdonarás,	aunque	eres	tú	la	que	debe	ser	perdonada	y
la	 que	 necesitará	 una	madre	 cuando	 ese	Morrissey	 gima	 junto	 a	 tu	 oído,	 te
haga	un	hijo	y	desaparezca.

De	 todos	modos,	 ese	 día	 de	 hace	 tanto	 tiempo	 le	 dije	 a	 Fleur	 todo	 tan
rápido	como	pude,	sin	esconder	nada.	Cuando	mi	voz	calló,	 sentí	el	 terrible
alivio	del	silencio,	y	luego	temor	por	lo	que	podía	hacer	Fleur.

Desde	 el	 otro	 lado	 del	 lago	 llegó	 el	 débil	 grito	 de	 advertencia	 de	 un
hombre,	 luego	una	 larga	caída	y	el	 resonante	golpe	del	árbol	cuando	cayó	a
tierra.

Fleur	se	inclinó,	recogió	algunas	piedras	y	se	las	guardó	en	los	bolsillos.
No	me	contestó.	Parecía	que	no	tenía	en	cuenta	lo	que	le	había	dicho,	o	quizá
no	 lo	 creía,	 a	 tal	 extremo	 eran	 serenos	 sus	 movimientos.	 Examinaba	 las
piedrecillas	lisas	que	tenía	a	su	alrededor;	rechazaba	algunas,	guardaba	otras.
Pensé	que	quizás	estuviera	obnubilada	por	el	dolor	y	el	desamparo.	Golpeé	el
suelo	con	mi	bastón	para	que	me	atendiera.	Te	puse	a	ti	delante	de	sus	ojos.
Eli	encontró	palabras,	explicaciones.	Recordó	lo	que	había	dicho	mucho	antes
Margaret;	Fleur	compartiría	la	tierra	de	los	Kashpaw	si	se	casaban.	Se	agachó
al	lado	de	Fleur,	le	habló	en	voz	suave,	le	acariciaba	los	brazos	con	la	punta
de	los	dedos.	Volví	a	oír	las	palabras	de	Nector	sobre	el	valor	de	la	tierra	y	lo
conveniente	que	era	una	casa	situada	 junto	al	cruce	de	caminos,	esta	vez	en
los	 labios	 de	 Eli.	 Las	manos	 de	 Fleur	 se	movían	 velozmente	 separando	 las
piedras	y	tú	la	ayudabas	como	si	supieras	para	qué	servían.

—El	padre	Damien	nos	casará	sin	esperar	a	las	amonestaciones	—sugirió
él	 en	 voz	 baja—.	 La	 casa	 de	 mi	 madre	 es	 pequeña,	 pero	 le	 añadiré	 dos
habitaciones.	Después	trabajaré	en	la	ciudad,	o	cazaré	un	centenar	de	armiños.
Conseguiré	 dinero,	 suficiente	 para	 comprar	 una	 parcela	 aquí.	 Pero	 no	 te
enfades	con	Nector.	Es	joven,	es	como	mi	hermano	gemelo.
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Fleur	 apretó	 una	 gran	 piedra	 chata	 contra	 su	 pecho.	 Parecía	 calcular	 el
peso	de	la	roca,	los	ojos	fijos	en	el	agua	a	lo	lejos.	Miraba	en	cierta	dirección,
hacia	un	punto	iluminado	por	el	sol	del	otro	lado,	donde	las	olas	se	elevaban
con	fuerza	y	regularidad	por	encima	del	horizonte	gris	azulado.	Una	nubecilla
de	vapor	flotaba,	recogía	la	luz,	se	desenroscaba.

Dejé	caer	el	bastón,	me	incliné	y	puse	mi	mano	en	la	boca	de	Eli.	Con	la
otra	mano	traté	de	aferrar	el	vestido	de	Fleur,	pero	ella	te	rozó,	pasó	de	largo
y	entró	en	el	agua.	Las	olas	circundaban	sus	pasos	enérgicos	y	las	piedras	que
llevaba	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 que	 apretaba	 contra	 el	 pecho	 la	 llevaron
rápidamente	a	las	profundidades.	El	agua	se	cerró	sobre	su	cabeza.	No	estaba
en	 ninguna	 parte;	 se	 había	 ido	 tan	 rápidamente	 que,	 por	 pura	 incredulidad,
permanecimos	inmóviles,	como	estábamos.	Eli	volvió	en	sí	primero,	corrió	a
la	 orilla	 y	 se	 quitó	 las	 botas.	 Se	 lanzó	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 ella	 había
desaparecido	 y	 cuando	 emergió	 la	 rodeaba	 con	 un	 brazo.	 Fleur	 lo	 arrastró
hacia	abajo.	Por	 la	 turbulencia	del	agua	se	veía	que	 luchaban.	Quizás	Eli	 le
arrancó	la	piedra	de	los	brazos	y	le	vació	los	bolsillos.	Tal	vez	le	dio	un	golpe
en	 el	 mentón	 y	 la	 desmayó,	 porque	 ella	 había	 tragado	 agua	 y	 tosía.	 Eli	 la
arrastró	por	el	pelo	corto	y	enredado	a	la	costa.	Lo	ayudé	a	darle	la	vuelta	en
la	 orilla,	 gris,	 ahogada,	 y	 te	 pedí	 que	 corrieras	 a	 buscar	 mantas	 a	 la	 casa,
cualquier	cosa,	para	que	no	vieras.

En	tu	madre	había	un	vacío,	un	terrible	silencio,	la	sonoridad	interna	de	un
tambor,	y	dije	en	voz	alta:

—Ésta	es	la	tercera	vez	que	se	ahoga.	—Me	obligué	a	sacudirle	la	cabeza
mientras	Eli	le	extendía	los	brazos.	Pero	cuando	abrió	los	ojos,	negros	como
piedras	del	lago,	agudos	como	el	hielo,	me	aparté	de	ella.	Fleur	hizo	girar	el
agua	en	la	boca	y	la	derramó	en	un	torrente.

—Quítame	las	manos	de	encima	—susurró.	Traté	de	apartar	a	Eli.	Debajo,
el	 suelo	 temblaba;	 sentí	 cómo	 se	 estremecía,	 y	 no	 era	 una	 tormenta	 que	 se
preparaba	muy	lejos	ni	un	árbol	derribado;	era	lo	que	estaba	en	el	agua	y	no
me	atrevía	a	nombrar.	Eli,	que	se	había	convencido	de	que	Fleur	no	era	otra
cosa	 que	 su	 mujer,	 sintió	 la	 ternura	 de	 un	 marido	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el
cuerpo	de	 ella	 con	 caricias	 y	 palabras	 de	 amor.	Ella	 se	 apartó,	 le	 aferró	 las
orejas	como	las	asas	de	un	cántaro	y	mantuvo	su	cara	a	unos	centímetros.

—Nector	ocupará	mi	sitio	—dijo.
Eli	se	echó	atrás	cuando	lo	soltó,	pero	Fleur	no	apartó	su	mirada	de	él.	En

sus	 labios	 empezó	 a	 formarse	una	 segunda	maldición	y	Eli	 se	 incorporó	un
poco,	comprendió,	se	irguió	del	todo	y	retrocedió	sin	volverse.	Cada	paso	que
daba	era	más	definido.	Aunque	la	cara	de	Fleur	había	revivido,	estaba	echada
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como	los	muertos,	vuelta	hacia	el	oeste,	 las	manos	como	garfios	a	 los	 lados
del	cuerpo.	En	su	boca	se	desplegó	la	sonrisa	de	los	Pillager,	y	Eli	huyó	entre
los	 árboles.	 Por	 lo	 que	 supe	 después,	 corrió	 directamente	 hacia	 el
campamento	 de	 la	 compañía	maderera.	En	 su	 desesperación	 por	 cumplir	 su
palabra	de	volver	a	comprar	la	tierra,	se	empleó	allí	como	jornalero.

Me	quedé	cuando	él	se	marchó.	Cuando	volviste	con	la	manta	te	envolví
en	ella	y	te	dije	que	cerraras	los	ojos.	Un	momento	después	te	habías	dormido
contra	mi	 pecho.	 El	 viento	 traía	 el	 ruido	 de	 los	 carros	 que	 se	 alejaban,	 los
caballos	 que	 regresaban	 a	 sus	 prados	 y	 a	 sus	 establos	 a	 pasar	 la	 noche,	 las
voces	 de	 los	 hombres	 que	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 al	 atardecer.	 No	 nos
movimos.	Tu	madre	estaba	envuelta	en	su	ropa	mojada	como	una	sábana	de
algas,	pero	no	tenía	frío.	Y	tampoco	creo	que	estuviera	dentro	de	su	cuerpo,
no	 del	 todo,	 porque	 le	 llevó	 largo	 tiempo	 responder	 cuando	 le	 pregunté	 si
también	a	mí	pensaba	maldecirme.

Finalmente	 sus	 labios	 se	 abrieron	 y	 dijo	 que	 no.	 Iba	 a	 maldecir	 a	 los
banqueros	y	a	los	magnates	de	la	madera	y	a	los	funcionarios	en	sus	cuevas	y
a	 los	Morrissey.	Pero	nunca	a	Nanapush.	Se	apoyó	sobre	 los	codos,	 el	pelo
hirsuto	 como	 espinas,	 y	 nos	 miramos	 sin	 movernos	 hasta	 que	 hablaste	 en
sueños.	No	 recuerdo	qué	dijiste,	pero	era	gracioso	y	no	 tenía	 sentido,	y	eso
hizo	reír	a	tu	madre.

Tan	raras	veces	se	reía	que	al	principio	no	reconocí	ese	sonido,	tan	claro,
tan	lleno	de	placer	y	tristeza	que	no	pude	hacer	otra	cosa	que	reír	con	ella.	Y
luego	nos	 perdimos	 en	 la	 risa,	 incapaces	 de	 detenernos	 hasta	 que	 la	 voz	de
Margaret	brotó	de	la	oscuridad	encima	de	nosotros.	Había	venido	a	buscarme,
o	quizás	a	averiguar	si	Fleur	sabía	lo	que	ella	había	hecho.

—¿De	qué	se	ríen?
Callamos	de	inmediato.	Entonces	Fleur	me	habló	en	voz	baja.
—Ve	con	ella.	Dos	veces	me	salvó	la	vida,	y	ahora	me	la	ha	quitado	dos

veces,	 de	 modo	 que	 nada	 le	 debo.	 A	 ti	 te	 considero	 mi	 padre,	 y	 contigo
todavía	estoy	en	deuda.	No	le	haré	daño	a	tu	mujer.	Pero	nunca	iré	a	la	tierra
de	los	Kashpaw.

Yo	 lo	 hice.	 La	 tierra	 de	 los	Kashpaw	 fue	 buena	 conmigo	 y	me	 aceptó,
pero	hubo	un	cambio.	No	volví	a	pensar	lo	mejor	de	Margaret,	como	antes,	ni
a	 quererla	 tanto,	 porque	 a	 veces	 sentía	 en	 mi	 corazón	 que	 anhelaba
encontrarme	 algún	 día	 con	 el	 viejo	 Kashpaw	 en	 el	 país	 de	 los	 muertos.
Hablaríamos	 de	 las	 mujeres	 que	 habíamos	 amado.	 Antiguos	 amigos,	 nos
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abrazaríamos	y	nos	sonreiríamos.	Yo	me	oía	hacer	ofrecimientos	generosos	y
le	oía	aceptar,	y	hasta	me	imaginaba	a	Margaret	en	sus	brazos.	No	me	causaba
dolor.	Por	el	contrario,	a	veces	hacía	soportables	las	cosas.

Desde	 la	 casa	 de	 Margaret	 fui	 muy	 seguido	 al	 Matchimanito	 en	 las
semanas	siguientes.	Por	eso	estaba	allí	cuando	los	agrimensores	encontraron	a
Napoleón.	Había	ido	hasta	lo	más	denso	del	bosque,	no	lejos	de	la	cabaña.	Él
sólo	 era	 unas	 raíces,	 unos	 tallos,	 flores	 blancas	 y	musgo	 azul.	 Era	 una	 vid,
unas	setas	ardientes	dispersas.	Pero	los	Morrissey	lo	reconocieron	por	su	faja
roja,	 deshilachada	 hebra	 por	 hebra	 por	 los	 pájaros	 para	 hacer	 sus	 nidos.
Estaba	 rodeado	de	 cuencos	 con	bellotas	 y	haces	de	 ramitas,	 y	 sospechamos
que	no	 te	atrevías	a	decir	que	eras	 tú	quien	había	puesto	allí	esas	cosas.	No
importaba.	Los	Morrissey	y	 los	Lazarre	ya	 tenían	ensayada	su	historia	antes
de	envolver	los	huesos	y	llevarlos	a	la	Misión	para	darles	sepultura	en	suelo
sagrado.

No	habían	pasado	dos	días	cuando	esa	historia	estaba	en	boca	de	 todos.
Una	vez	expresada,	como	si	la	repetición	fuera	igual	a	la	verdad,	se	fortaleció
hasta	 que	 las	 invenciones	 fueron	 conocidas	 como	 hechos	 y	 brotó	 de	 cien
lenguas,	agrandada	y	mejorada.	Fleur	había	matado	a	Napoleón	ahogándolo,
otro	más	de	su	lista	de	hombres	muertos.	Luego	lo	había	arrojado	a	un	lado	y
le	 había	 robado	 la	 lengua.	 Ahora	 la	 llevaba	 en	 su	 cinturón	 y,	 cuando	 se
envolvía	 en	 la	 piel	 de	 un	 pez,	 le	 permitía	 caminar	 sin	 dejar	 huellas.	 Nadie
sabía	 qué	 más	 le	 había	 hecho,	 ni	 por	 qué;	 pero	 los	 restos	 de	 sus	 conjuros
estaban	por	 todas	 partes,	montones	 de	 piedras,	 bellotas,	 plumas	de	 búho.	Y
algo	más:	Napoleón	regresó	y	le	habló	a	Clarence.	Esa	visión	acusó	a	Fleur,
ciento	por	ciento	puro	y	servido	de	la	botella.

Aparecieron	 más	 historias,	 transmitidas	 de	 boca	 en	 boca.	 Fleur	 había
puesto	 a	 su	 hijo	 muerto	 a	 custodiar	 el	 Matchimanito.	 Napoleón	 se	 había
aventurado	bajo	 la	sombra	del	paraguas.	Y	luego	el	policía	de	nuestra	 tribu,
Edgar	 Pukwan	 júnior,	 decidió	 hacer	 lo	 que	 a	 él	 le	 encantaba	 llamar	 una
investigación.	 Le	 parecía	 muy	 importante	 esa	 larga	 palabra	 blanca	 que	 la
guerra	le	había	enseñado.	Se	ocultaba	en	el	bosque,	acechaba	nuestras	casas,
aparecía	 de	 repente	 y	 seguía	 a	Margaret	 a	 la	 iglesia.	 A	 veces	 se	 deslizaba
junto	al	confesionario	cuando	ella	estaba	dentro.	Un	día	entré	yo	y	le	di	algo	a
cambio	de	sus	esfuerzos.

—Padre	—dije	en	una	voz	que	podía	atravesar	los	paneles	de	madera—,
he	visto	una	cosa	terrible.

Oí	cómo	el	muy	torpe	casi	trastabillaba	de	ansiedad,	reteniendo	el	aliento.
Y	también	advertí	que	los	demás	dejaban	de	murmurar	avemarias	y	aguzaban
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los	oídos.
—Ya	no	puedo	ocultarlo	más	tiempo.
—Sí…	—dijo	el	padre	Damien,	cargado	de	suspicacia.
—Se	 refiere	 a	 un	 joven,	 el	 guardián	de	 la	 ley	 en	nuestro	pueblo.	Desde

que	volvió	de	Francia	hay	en	él	algo	extraño.	Dicen	que	añora	cierta	calle	de
París,	una	que	nos	ha	descrito.	Cada	vez	que	la	recuerda	se	echa	en	la	hierba
cerca	de	las	cabañas	habitadas,	y	entonces,	padre,	es	duro	decir	esto,	hace	el
amor	consigo	mismo.

Hubo	un	silencio	del	otro	lado	de	la	reja	y	en	seguida	oí	el	ruido	de	unos
pasos	 furtivos	y	avergonzados	y	 las	 risas	que	escapaban	entre	 los	dedos	del
público.

—Te	 daré	 una	 penitencia	 poco	 usual	—dijo	 finalmente	 el	 padre—.	 Tu
pecado	 no	 es	 espiar	 sino	 hablar	 de	más.	No	 dirás	 una	 sola	 palabra	 durante
toda	la	tarde.

Duro	castigo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	divertida	vigilancia	de	Margaret,
cumplí	la	sentencia	y	luego	estallé	al	anochecer;	empecé	a	hablar	y	a	cantar	y
no	pude	contenerme	ni	siquiera	cuando	mi	esposa	se	golpeó	la	cabeza	contra
la	pared	y	luego	me	reprendió.

—Otra	vez	has	avergonzado	a	un	joven	—dijo—.	¿Qué	harás	si	se	venga?
—Ganarle	 de	 palabra	—dije—,	 o	 hacerlo	 caer	 en	 una	 trampa	 como	 al

otro.	—Pero	recordé	la	oportunidad	en	que	estábamos	atados	e	inermes	en	el
establo	de	los	Morrissey.	Callé,	pensando	en	la	cólera	de	Pukwan	Júnior.	Yo
la	 había	 provocado	 y	 había	 atizado	 el	 fuego,	 aunque	 quizás	 era	 leña
demasiado	húmeda	y	blanda	para	alimentarlo.

Fleur	 era	mejor	 combustible.	Día	 tras	 día	 aumentaba	 el	 estrépito	 de	 los
carros	 y	 ahora	 utilizaban	 también	 una	 barcaza	 que	 un	 tiro	 de	 caballos
arrastraba	a	lo	largo	de	la	orilla	del	lago,	llena	de	árboles	cortados.	Iba	hasta
el	 aserradero	 construido	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 donde	 trabajaba	 Eli.	 También
había	 allí	 algunos	 Morrissey	 y	 Lazarre,	 aunque	 no	 duraban	 mucho.
Contratados	a	 la	mañana,	estaban	dispuestos	a	marcharse	a	mediodía	y	eran
famosos	por	esconderse	a	dormir	debajo	de	los	carros.	Uno	murió	así,	cuando
una	 yunta	 de	 bueyes	 resbaló	 y	 se	 volcaron	 los	 troncos	mal	 asegurados.	Un
blanco	 perdió	 un	 ojo	 cuando	 lo	 hirió	 una	 astilla	 desprendida	 por	 su	 hacha.
Otros	dos	murieron	al	caer	de	la	barcaza,	según	algunos	asustados	por	Moses
Pillager,	que	nadaba	en	el	lago,	los	aferró	por	los	tobillos	y	los	llevó	al	fondo.

Pero	por	más	que	desaparecieran,	más	eran	 los	que	venían	con	hachas	y
sierras	 en	 busca	 de	 una	 paga	 que	 consistía	 en	 dinero	 y	 comida.	 Pensé	 que
Fleur	 se	 iría,	 que	 sin	 Eli	 y	 rodeada	 por	 las	 cuadrillas	 de	 leñadores	 que
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trabajaban	con	descuidada	persistencia	se	le	vaciaría	el	corazón	y	reaccionaría
con	el	abandono.	Creí	que	como	había	 ido	hacia	el	Matchimanito	 resuelta	a
caminar	hacia	las	aguas	claras	del	horizonte,	y	como	Eli	la	había	rescatado,	ya
no	le	quedaba	otra	opción	que	venir	a	vivir	con	nosotros	y	aguardar	el	regreso
de	Eli.

Pero	en	cambio	recobró	su	ánimo.
Quizás	 hablaba	 con	 demasiada	 vivacidad	 y	 facilidad	 y	mostraba	 escaso

temor;	quizá	se	movía	de	manera	demasiado	juvenil	y	deliberada.	Ahora	que
lo	recuerdo	pienso	que	no	la	miré	con	atención	suficiente	ni	advertí	el	peligro
de	sus	correrías	alrededor	de	su	cabaña.	No	vi	que	en	un	pequeño	sembrado
que	cuidaba	junto	a	la	orilla	las	calabazas	esparcían	casi	con	desafío	sus	hojas
y	sus	flores	y	crecían	locamente.	Eran	señales	que	no	vi	como	tales:	el	hacha
que	 sin	duda	alguna	había	 robado,	 el	 filo	de	 la	 sierra	que	apenas	 sobresalía
debajo	de	la	cabaña.	Muchas	veces	tenía	que	esperarla	cuando	iba	de	visita;	y
cuando	 emergía	 del	 bosque	 la	 seguían	 los	 gatos.	 En	 el	 sendero	 había
montoncillos	 de	 serrín,	 y	 el	 claro	 estaba	 cubierto	 de	 astillas.	 Varias	 veces
sentí	el	olor	de	la	savia	de	los	pinos.	Fleur	se	encogía	de	hombros	cuando	yo
le	 hablaba	 de	 estas	 cosas,	 o	 murmuraba	 algo	 sobre	 construir	 un	 carro	 y
escondía	una	sonrisa.

Fue	otra	cosa	la	que	me	alarmó.
Porque	 tú	 crees	 que	 ella	 te	 abandonó	 voluntariamente,	 que	 te	 obligó	 a

marcharte,	que	te	castigó	por	jugar	junto	a	un	hombre	muerto	en	el	bosque,	y
por	eso	apartas	 la	cara	y	 te	niegas	a	oír.	 ¡No	 te	 tapes	 los	oídos!	Lulu,	ya	es
hora	de	que	sepas,	antes	de	que	te	cases	con	ese	perdido	Morrissey	y	pierdas
tu	vida,	por	qué	Fleur	te	puso	en	el	carro	al	lado	de	Nector,	a	quien	Margaret
había	escondido	de	la	furia	de	tu	madre.	Es	verdad	que	te	envió	a	la	escuela
del	gobierno,	pero	debes	comprender	que	tenía	motivos:	no	había	un	sitio	para
ti	ni	podías	estar	segura	en	la	reserva	ni	oculta	de	los	papeles	del	gobierno	o
de	 los	 Morrissey,	 que	 afeitaban	 las	 cabezas	 de	 la	 Compañía	 Turcot,
destructora	de	un	bosque	 íntegro.	Y	 tampoco	se	podía	predecir	qué	sería	de
Fleur.

De	modo	que	ella	te	envió	lejos,	otro	pedazo	cortado	de	mi	corazón.
Quizá	ya	hayas	oído	lo	que	te	voy	a	contar,	no	lo	sé.	Si	es	así,	lo	habrás

oído	de	otros	labios,	pero	no	de	los	de	un	testigo	presencial.
Una	vez	que	te	puso	a	salvo,	Fleur	volvió	al	Matchimanito	y	se	quedó	allí

sola,	como	cuando	era	una	muchacha.	Margaret	arrancó	sus	mejores	grosellas
y	 luego	 llenó	 nuestra	 casa	 con	 el	 delicioso	 aroma	 de	mermeladas	 y	 jaleas,
dolorida	 por	 la	 ausencia	 de	 Nector.	 A	 ese	 chico	 le	 daba	 todo,	 como	 tú.	 Y
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todavía	 le	 gustan	 demasiado	 los	 dulces,	 por	 lo	 que	me	 han	 contado.	 Fuera
como	fuese,	hubo	un	largo	período	de	calma	insólita	ese	mes	de	agosto,	días
en	que	no	se	movía	la	brisa	ni	la	espuma	encrespaba	el	lago.	Ni	siquiera	las
nubes	 cambiaban:	 las	que	 se	veían	 al	 amanecer	 eran	 iguales	 al	 poniente.	El
cielo	colgaba	como	una	pintura,	inerte.

Yo	estaba	desasosegado	y	 solitario	 e	 iba	a	visitar	 a	Fleur	por	 el	 camino
más	 largo.	 Iba	 a	 hablar	 de	 ti.	 Desde	 que	 la	 usara	 Pauline	 mi	 canoa	 había
quedado	 inservible,	 tan	 maltrecha	 que	 crecía	 la	 hierba	 por	 las	 grietas	 del
fondo,	de	modo	que	iba	a	pie.	Es	normal	que	haya	mal	tiempo	durante	el	día,
pero	nada	parecía	natural.	La	mañana	empezaba	con	una	luz	verdosa.	Se	oían
truenos	a	 lo	 lejos	y	 la	 fragancia	de	 la	 tormenta	me	guiaba	entre	 los	 tocones
retorcidos	de	los	árboles	y	las	hierbas	nuevas	y	altas	que	antes	protegían.	Iba	a
través	de	 la	fealdad,	de	 los	raídos	descampados	cubiertos	de	astillas	y	 luego
de	la	milla	cuadrada	de	altos	robles	que	rodeaban	la	cabaña	de	Fleur.

Apenas	llegaba	oía	el	rumor	de	mil	conversaciones.	No	sólo	las	aves	y	los
animales	pequeños,	sino	también	los	espíritus	de	las	tierras	del	oeste	se	habían
visto	 obligados	 a	 congregarse	 allí.	 Las	 ramas	 se	 movían	 prescindiendo	 del
viento	y	vibraban	como	voces	delicadas.	Me	detuve	entre	esos	árboles	cuya
carne	 era	 tanto	 más	 antigua	 que	 nosotros	 y	 fue	 allí	 donde	 mis	 amigos	 y
parientes	se	despidieron	y	me	abandonaron	entre	los	vivientes.

Vi	 a	mis	 esposas.	Omiimii,	 la	Paloma,	 con	 sus	gritos	 suaves	y	 su	 carita
triste.	 Zezikaaikwe,	 la	 Inesperada.	 Toqué	 las	 manos	 de	 Cuentas	 Blancas,
Wapepenasik,	 a	quien	había	amado	dolorosamente.	Sostuve	a	nuestra	hijita,
Moskatikinaugun,	Cuna	Roja,	a	quien	yo	llamaba	Lulu.	Asimismo	estaba	allí
nuestro	hijo	Thomas,	llamado	también	Asainekanipawit,	Parado	en	una	Roca.
Viejo	Pillager.	Ogimaakwe.	Josette.	Todos	estaban	juntos.	Ombaashi,	Alzado
por	el	Viento,	levantaba	las	manos	al	correr	exaltado,	casi	volando.	Estuve	un
momento	 con	mi	 padre,	Kanatowakechin,	Espejismo,	mientras	 la	 nieve	 que
caía	densamente	alrededor	ocultaba	nuestras	huellas,	confundía	a	los	soldados
y	cubría	los	cuerpos	de	mi	madre	y	mi	hermana.	Cerré	los	ojos.	Sentí	la	nieve
de	 ese	 invierno	 y	 luego	 el	 ardor	 de	 mi	 primera	 esposa,	 Sanawashonekek,
Hierba	Alisada.	Aspiré	la	fragancia	de	su	pelo	y	de	su	ancha	falda.	Me	tomó
del	 brazo,	 me	 mostró	 qué	 fácil	 era	 seguirla,	 qué	 reconfortante	 era	 dar	 ese
paso.

Lo	habría	dado	feliz	si	tan	sólo	los	vivientes	me	hubieran	llamado	desde
aquellas	sombras.

Pero	Fleur	se	había	resistido	a	esos	fantasmas,	o	por	lo	menos	no	estaba
entre	ellos.	De	manera	que	también	yo	me	quedaría	con	los	vivos.
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Luego	 pasé	 junto	 a	 los	 carros	 y	 a	 los	 hombres	 que	 aguardaban	 de	 pie,
desplazando	su	peso	de	un	pie	a	otro,	o	luchando	contra	las	nubes	de	insectos
que	flotaban	en	el	calor	húmedo,	inmóvil.	Esperaban	una	señal,	una	palabra,
para	 abatir	 los	 últimos	 árboles.	 Me	 apresuré	 tanto	 como	 pude	 mientras
buscaba	a	Eli	con	la	vista.	Estaba	seguro	de	que	él	no	sabía	qué	se	avecinaba;
también	yo	 lo	 ignoraba,	pero	el	silencio	del	 follaje	y	 la	opresión	del	 tiempo
me	 alarmaban.	 Ahora	 no	 se	 oía	 el	 canto	 de	 las	 aves.	 Ni	 el	 roce	 de	 los
animales.	Ninguna	voz	murmuraba	entre	las	sombras.	No	subía	humo	desde	la
chimenea	de	la	cabaña	cuando	entré	en	el	claro.

Fleur	estaba	junto	a	la	puerta.	Olí	la	acre	tibieza	de	los	gatos,	y	supe	que
Moses	 me	 había	 seguido	 y	 se	 escondía.	 Las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 se
habían	reunido	al	borde	del	claro	y	Eli	estaba	solo.	Los	hombres	escucharon
con	impaciencia	su	brusco	aluvión	de	palabras;	mascaban	y	escupían.	Tenían
los	ojos	clavados	en	Fleur.	Habían	designado	a	Eli	para	que	hablara	con	ella	y
la	persuadiera	 a	 abandonar	pacíficamente	 la	 cabaña,	y	 él	 estaba	pasando	un
mal	rato.

El	 sudor	 le	 cubría	 la	 frente.	Todavía	 llevaba	el	pelo	 largo,	 atado	en	una
coleta	 sobre	 la	 espalda,	 pero	 ahora	 usaba	 una	 camisa	 nueva	 de	 franela	 a
cuadros,	 unos	 pantalones	 azules	 y	 rígidos,	 y	 gruesas	 botas	 en	 los	 pies.
Extendió	la	mano	y	dijo:

—Ven	aquí,	tenemos	un	carro	preparado.	Yo	mismo	cargaré	las	cosas.
Fleur	tenía	los	brazos	en	jarras.	Su	falda	negra	y	su	blusa	roja	estaban	tan

gastadas	que	cubrían	como	un	vapor	sus	pechos	y	su	cintura,	atadas	con	tiras
de	arpillera.	El	pelo	abundante	y	lleno	de	reflejos	caía	en	un	amplio	arco.	No
llevaba	 joyas	 ni	 plumas.	 Tenía	 las	 piernas	 desnudas	 y	 calzaba	 sus	mejores
mocasines,	 adornados	 con	 dibujos	 de	 flores	 y	 espirales.	 Su	 cara	 era	 pura
exaltación	 y	 la	 diversión	 que	 visiblemente	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 inspiraba
terror.	No	dijo	nada,	simplemente	miró	el	cielo	y	cerró	los	ojos.

En	ese	 instante	 sentí	el	viento	que	crecía	 sobre	 la	 tierra.	Oí	 las	olas	que
empezaban	a	golpetear	con	ligera	insistencia	la	costa.	Sabía	que	se	acercaba
un	cambio	de	tiempo.	Oí	murmullos	en	el	bosque.

Me	volví	hacia	los	hombres	reunidos,	y	alcé	las	manos	abiertas.
—Idos	ahora	—dije	en	voz	alta—.	Todos	vosotros.	Marchaos.
Pero	ninguno	apartó	la	vista	de	Fleur.
Y	en	el	borde	del	último	bosque	gimió	la	brisa.	Fleur	se	acercó,	cogió	mi

bastón	y	me	llevó	hacia	su	patio.	Miré	alrededor,	curioso	como	se	vuelve	uno
en	momentos	de	tensión.	Quizá	me	sentí	cerca	de	la	muerte	y	traté	de	fijar	una
última	visión	en	mis	pupilas.	Había	delgados	tallos	de	guisantes.	Montecillos
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de	 ruibarbo	 se	 extendían	 tranquilamente;	 un	 fuego	 ahumaba	 una	 piel,	 un
pequeño	escondrijo	para	la	carne	vacilaba	sobre	unos	palos,	 la	piedra	pulida
donde	te	gustaba	sentarte	brillaba	entre	nosotros.	En	el	suelo	estaba	clavada	el
hacha	robada,	y	la	sierra	robada	a	su	lado.	Miré	atentamente	esos	objetos.

Los	hombres	giraron	sorprendidos	cuando	el	primer	árbol	cayó	lejos	de	la
vista.	Uno	rió	nerviosamente,	otro	hizo	un	comentario	en	 tono	rudo	y	 luego
hubo	una	breve	pausa.	Escuchaban.	El	pelo	de	Fleur	onduló	y	la	piel	sobre	el
fuego	se	sacudió.	Otro	árbol,	uno	muy	grande,	cayó	cuan	largo	era,	más	cerca.
La	tierra	se	estremeció	y	el	temblor	picoteó	los	nervios	de	los	hombres,	que	se
agruparon	 resoplando	 suavemente	 como	 ganado	 nervioso.	 Se	 mordían	 los
labios,	miraban	por	encima	del	hombro	a	Fleur;	ella	mostró	los	dientes	en	una
ancha	 sonrisa	 que	 asustó	 hasta	 a	 los	 que	 nada	 sabían	 de	 la	 sonrisa	 de	 los
Pillager.

Un	 hombre	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 este,	 y	 se	 detuvo.	 Un	 árbol
pequeño	 cayó	 y	 le	 cortó	 el	 camino.	 Los	 hombres	 subieron	 a	 los	 carros,	 se
humedecieron	los	dedos	para	probar	la	brisa.	Otro	árbol	se	deslizó	al	suelo.

En	ese	momento	comprendí.
A	mi	alrededor	el	bosque	estaba	suspendido,	apenas	apoyado.	Las	hojas

lobuladas	 flotaban	 sobre	 la	 nada.	Las	 poderosas	 gargantas,	 las	 columnas	 de
los	troncos,	las	ramas	extendidas:	todo	era	ilusión.	Nada	era	sólido.	Sólo	unas
astillas	de	corteza	sostenían	las	copas	verdes.

Cada	árbol	estaba	aserrado	en	la	base.
Un	hombre	se	echó	a	reír	y	se	apoyó	contra	un	saúco.	En	su	caída	aplastó

un	carro.	El	viento	chilló	y	se	abrió	paso;	irrumpió	a	través	de	la	espesura	y
sopló	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Fleur	 se	 acercó	 y	 me	 aferró	 la	 camisa.	 Con	 un
trueno,	los	árboles	que	rodeaban	la	cabaña	se	abatieron	en	círculo,	apretando
entre	 sus	 frondas	 a	 los	 hombres	 que	 aullaban,	 a	 los	 caballos.	 Las	 ramas
quebraban	sierras	de	acero	y	se	hundían	en	los	carros.	Formaban	una	red	de
madera,	un	follaje	entrelazado	sobre	los	gemidos	y	los	esfuerzos.	Entonces	el
viento	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 enroscarse	 en	 las	 nubes,	 continuó	 su	 camino,	 y
nosotros	 nos	 quedamos	 juntos,	 de	 pie,	 en	 mitad	 de	 un	 descampado	 que	 se
extendía	hasta	el	lago	y	hasta	el	camino.

La	conmoción	había	acallado	a	 los	hombres	y	a	 los	animales.	Temiendo
un	 segundo	 golpe,	 se	 entregaban	 mudos	 al	 vasto	 abrazo	 de	 los	 robles.	 Eli
estaba	sentado	en	el	suelo,	perplejo,	las	piernas	extendidas,	y	miraba	atontado.
Moses	 se	había	alejado	de	 la	orilla.	Desde	atrás	de	 la	cabaña	Fleur	 trajo	un
pequeño	vehículo,	un	carrito	que	una	sola	persona	podía	arrastrar,	construido
con	la	madera	verde	de	los	robles	del	Matchimanito.
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Miré	el	interior;	esperaba	ver	las	posesiones	de	Fleur,	pero	sólo	vi	piedras
del	lago,	envueltas	en	algas,	haces	de	raíces,	un	rollo	de	trapos	y	el	paraguas
que	 había	 protegido	 a	 su	 hijito.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 del	 carro	 estaban	 las
marcas	de	las	tumbas	que	yo	había	grabado	a	golpes	de	hacha:	los	cuatro	osos
y	la	marta.	Nos	marchamos	de	prisa.	El	sendero	estaba	cubierto	de	desechos.
La	ayudé	a	empujarlo	por	encima	y	alrededor	de	los	troncos	y	juntos	fuimos
hasta	el	cruce,	que	antes	era	oscuro	y	ahora	estaba	lleno	de	luz	normal,	tallos
débiles,	enredaderas	en	flor.

A	esa	luz	nos	miramos	incómodos.	Fleur	me	pidió	la	bendición,	y	qué	otra
cosa	podía	hacer	sino	dársela,	como	un	padre,	aunque	no	quería	que	se	fuera.

Cuando	se	alejaba	entre	los	surcos	del	carrito	de	madera	verde	le	dije:
—Quédate	con	nosotros.
No	hubo	respuesta.	Yo	no	esperaba	ninguna.	Llevaba	colgados	al	hombro

un	par	de	mocasines	y	unos	finos	y	chamuscados	zapatitos	de	charol.	Entre	el
pelo,	nuevamente	denso,	 tenía	el	abanico	blanco	que	le	había	regalado	Eli	y
que	provenía	del	baúl	de	mi	tercera	esposa.	Sus	pendientes	centelleaban	y	el
abanico	revoloteaba	como	un	ala.	Las	ruedas	gimieron	cuando	apoyó	su	peso
contra	el	yugo.	Me	miró	con	la	cara	iluminada,	y	partió.	Me	quedé	en	la	mitad
del	sendero.	La	seguí	con	 la	mirada	hasta	que	el	camino	 torcía	hacia	el	 sur,
donde	 se	 volvía	más	 ancho	 y	más	 llano	 y	 finalmente	 se	 encontraba	 con	 la
escuela	 del	 gobierno,	 las	 estaciones	 del	 tren,	 las	 tiendas,	 los	 cuadrados
ordenados	de	las	granjas.

Cuando	supimos	que	Fleur	 se	había	 ido	 lejos	y	que	no	había	manera	de
averiguar	si	volvería	ni	cuándo,	Margaret	y	yo	fuimos	a	ver	a	las	autoridades
y	nos	preocupamos	de	 traerte	de	vuelta	a	casa.	Nector	decidió	marcharse	al
sur	 cuando	 terminó	 el	 octavo	 grado,	 todavía	más	 lejos	 que	 tú,	 al	 estado	 de
Oklahoma.	No	nos	dimos	por	vencidos.	Yo	escribí	cartas,	aprendí	a	enviarlas
desde	 Theobold	 o	 Hoopdance,	 porque	 nada	 enviado	 por	 intermedio	 de
Bernadette	llegaba	jamás	a	destino.	Margaret	y	el	padre	Damien	imploraron	y
amenazaron	 al	 gobierno;	 pero	 cuando	 los	 burócratas	 clavan	 su	 arpón	 en	 las
vidas	de	los	indios	el	papel	empieza	a	volar:	una	niebla	de	formularios,	litros
de	 tinta	 desperdiciados,	 una	 correspondencia	 sin	 fin	 ni	 razón.	 Entonces
empecé	a	ver	en	qué	nos	estábamos	convirtiendo,	y	los	años	me	han	dado	la
razón:	en	una	 tribu	de	archivos	y	 triplicados,	una	 tribu	de	documentos	a	un
solo	 espacio,	 de	 directivas,	 de	 medidas	 adoptadas.	 Una	 tribu	 de	 árboles

www.lectulandia.com	-	Página	164



prensados.	 Una	 tribu	 de	 estiércol	 de	 gallina	 que	 el	 viento	 dispersa	 y	 una
cerilla	reduce	a	cenizas.

Porque	 seguí	 siendo	 el	 presidente	 de	 la	 tribu,	 como	 sabes,	 y	 ese	 año
derroté	a	Pukwan.	Porque	ser	yo	mismo	un	burócrata	era	la	única	manera	de
no	 ahogarse	 entre	 las	 cartas,	 los	 informes,	 de	 encontrar	 una	 saliente	 para
arrodillarme,	sacarte	por	el	tragaluz	y	traerte	a	casa.

Contra	las	habladurías,	los	labios	fruncidos,	las	risas.	Con	los	registros	de
la	iglesia	probé	que	era	tu	padre,	la	única	persona	que	tenía	derecho	a	decir	a
qué	escuela	irías	y	cuándo	regresarías.

El	día	que	te	trajeron	de	regreso	era	un	día	de	sequía,	viento	y	polvareda.
Corría	1924,	y	Margaret	y	yo	fuimos	a	la	ciudad	en	nuestro	carro.	Esperamos
bajo	un	algodonal	que	acababa	de	dar	hojas.	El	pelo	blanco	de	Margaret	ya
era	bastante	largo	para	que	pudiera	usar	trenzas.	Su	cara	se	había	suavizado	y
arrugado,	pero	su	lengua	no	se	había	embotado.

—Más	 vale	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 niña	 que	 adoptas	 en	 esta	 tribu.	—La
forma	 burlona	 en	 que	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 alisó	 la	 falda	 sobre	 las	 rodillas	me
impulsó	a	alargar	la	mano	hacia	ella.	Pero	muchos	ojos	fingían	apartar	la	vista
de	 nosotros,	 muchas	 lenguas	 estaban	 al	 acecho	 como	 los	 resortes	 de	 las
trampas.	Y	luego	el	rechinante	vehículo	verde	en	que	el	gobierno	te	enviaba
llegó	 y	 frenó	 entre	 una	 nube	 de	 polvo.	 El	 aire	 era	 acre	 y	 lamía	 lagos	 y
acequias,	 amenazados	 por	 la	 sequía.	 Niños	 deslumbrados	 salieron	 por	 la
puerta.

Eras	la	última.	Bajaste	gravemente,	con	la	cara	redonda	y	alerta,	 tan	alta
que	apenas	pudimos	reconocerte	entre	los	otros.	Tenías	la	sonrisa	pronta	y	la
mirada	suspicaz.	Sacudiste	 la	cabeza	como	un	caballito,	olisqueando	el	aire.
Tenías	las	trenzas	cortadas	y	el	pelo	peinado	como	un	grueso	casco	desparejo,
y	tu	vestido	era	de	un	gastado	y	brillante	color	naranja,	un	color	vergonzoso
como	 el	 de	 una	 llama	 a	 medio	 apagar,	 visible	 a	 kilómetros,	 que	 estaban
obligados	a	usar	todos	los	niños	que	trataban	de	escapar	de	la	escuela.	Era	un
vestido	 apretado,	 demasiado	 pequeño,	 estirado	 sobre	 tu	 espalda.	 Tenías
cicatrices	 en	 las	 rodillas	 por	 haber	 fregado	 en	 castigo	 largos	 pasillos	 y	 por
haber	 pasado	 horas	 arrodillada	 sobre	 palos	 de	 escoba.	 Pero	 tu	 sonrisa	 era
atrevida	como	la	de	tu	madre,	blanca	por	una	furia	que	se	desvaneció	cuando
viste	que	te	esperábamos.	Te	erguiste	sobre	la	punta	de	los	pies	y	trataste	de
caminar	delicadamente,	como	te	habían	enseñado.	A	mitad	de	camino	ya	no
pudiste	contenerte	y	echaste	a	correr.	Lulu.	Cedimos	como	robles	crujientes
ante	tu	embate,	nos	apoyamos,	hicimos	frente	juntos	al	duro	viento	seco.
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Notas
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[1]	Cherry	(cereza)	significa	también	himen,	virginidad.	(N.	del	T.).	<<
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