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«Huellas» cuenta la historia de una pasién en medio de los conflictos que
desgarran a una pequefia comunidad india de Dakota del Norte cuando ciertas
tribus luchan todavia por retener lo poco que les queda de sus tierras. En el
centro de la tormenta aparece Fleur Pillager, bruja, amante, esposa, madre y
vengadora. Son cronistas de excepcion de este drama, a la vez épico y
cotidiano, el sabio y astuto jefe de la tribu, Nanapush, tres veces viudo,
superviviente de una epidemia y de la desesperacion, y una joven e inquieta
mestiza, Pauline, dividida entre las antiguas creencias chippewas y el
cristianismo.

Quienquiera que experimente por primera vez el impacto de conocer a los
entrafiables personajes de Louise Erdrich en todo su candor, pero también en
todo su vigor y en toda su indomable vitalidad, quedara sin duda seducido por
esta fascinante galeria de hombres y mujeres al limite de su resistencia, cuyo
orgullo, astucia y sentido del humor siguen siendo las mejores armas para
sobrevivir.
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Michael:
La historia es diferente cada vez y no tiene fin
pero siempre comienza contigo.
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A mi madre, Rita Gourneau Erdrich, amiga y ejemplo, chi migwitch.
Todavia oigo tus relatos sobre la vida en la reserva y en el bosque. Estoy en
deuda con Michael Dorris, que sigui6 el rastro del alce en Alaska, cerca de
Tyonek, y cuya presencia es por supuesto inextricable de esta historia.
Gracias también a mi hermana Lise Erdrich Croonenberghs por sus agudas
observaciones y a Mary Lou Fox, de Menitoulin Island, Ontario. Asi como al
desaparecido Ben Gourneau, mi tio abuelo, trampero y narrador, saludo a mi
abuelo Patrick Gourneau y a las cuatro ramas de la Nacion Ojibwa, los
fuertes, los que aguantan.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Invierno de 1912

Manitu-geezisohns
Sol del pequeno espiritu

Nanapush

Empezamos a morir antes de la nieve y, como la nieve, seguimos
cayendo. Era sorprendente que hubiera todavia tantos de nosotros por morir.
Lo que bajo del norte en 1912 nos parecia imposible a los que habiamos
sobrevivido a la enfermedad moteada del sur, a la larga lucha en el oeste hasta
que llegamos al territorio Naduissioux, donde firmamos el tratado, y luego al
viento del este que trajo el exilio entre una tolvanera de papeles del gobierno.

Pensabamos que seguramente, para ese momento, el desastre ya habria
perdido la fuerza, que la enfermedad ya se habria llevado a todos los
anishinabe que la tierra podia contener y sepultar.

Pero la tierra no tiene fin y tampoco la suerte, ni tenia fin en un tiempo
nuestro pueblo. Nieta: eres la hija de los invisibles, los que desaparecieron
cuando descendi6 la nueva plaga junto con el primer duro castigo del
invierno. Consuncion, la llamaba el joven padre Damien, quien ese afo
reemplazé al sacerdote que sucumbié a la misma devastacion de su rebafio.
Esa enfermedad era diferente de la viruela y de la fiebre porque venia
despacio. Sin embargo el resultado era igualmente fatal. Entre tus parientes,
familias enteras yacian postradas y sin aliento. Los clanes disminuian en la
reserva, donde estabamos obligadamente muy juntos. Nuestra tribu se
destrenzaba como una gruesa cuerda deshilachada en ambos extremos, porque
tanto caian los viejos como los jévenes. Uno a uno se borré mi familia y s6lo
quedé Nanapush. Y entonces, aunque no habia vivido mas de cincuenta
inviernos, me consideraron un anciano. Habia visto bastante para serlo. En
esos afios habia visto mas cambios que en los cien mas cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conoceras.

Fui el guia de la dltima caceria de bufalos. Vi matar al ultimo oso. Atrapé
al ultimo castor cuyo pelaje pasaba de dos afios. Lel en voz alta las palabras
del tratado del gobierno y me negué a firmar las escrituras que nos
arrebataban nuestros bosques y el lago. Derribé con el hacha el ultimo abeto
mas viejo que yo y salvé a la ultima Pillager.
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A Fleur, a la que no quieres llamar madre.

La encontramos una fria tarde al final del invierno, en la cabafa de tu
familia cerca del lago Matchimanito, adonde tenia miedo de ir mi compafiero
Edgar Pukwan, de la policia tribal. Rodeaban el agua los robles mas altos y
los bosques habitados por los espectros y los Pillager, que conocian las
maneras secretas de curar y de matar, hasta que su arte los abandono.
Mientras arrastrabamos nuestro trineo hasta el claro vimos dos cosas: la
chimenea de laton, sin humo, que sobresalia del techo, y el agujero vacio, en
la puerta, de la cuerda que la retenia desde el interior. Pukwan no queria
entrar; temia que los espiritus insepultos de los Pillager lo agarraran por el
cuello y lo convirtieran en un windigo. De modo que fui yo quien rompio la
piel bien raspada que servia de ventana. Yo me dejé caer al suelo en el
silencio maloliente. Y también fui yo quien encontré al anciano y a la
anciana, tus abuelos, al hermano pequefio y a las dos hermanas, frios como
piedras y envueltos en mantas grises de caballo, los rostros vueltos hacia el
oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas inertes, toqué cada uno
de los bultos en la oscuridad de la cabafia y deseé a cada espiritu buen viaje
en el camino de los tres dias, el camino de los viejos tiempos, tan recorrido
por nuestro pueblo en esa época mortal. Luego algo se agitdé en un rincon.
Abri la puerta de par en par. Era la hija mayor, Fleur, de unos diecisiete afios
en aquel entonces. Tenia tanta fiebre que habia arrojado a un lado las mantas
y estaba acurrucada contra la fria cocina de lefia, temblando y con los ojos
muy abiertos. Era tan salvaje como un lobo enfurecido, una chica alta y
huesuda cuyas bruscas explosiones de energia y de grufiidos sordos
aterrorizaban a Pukwan. De modo que fui yo quien la at6 con dificultad a los
sacos de provisiones y las tablas del trineo. La envolvi en mantas que también
até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debia cumplir las instrucciones de
la Agencia al pie de la letra. Clavo con cuidado la sefial oficial de cuarentena
y luego, sin sacar los cuerpos, trat6 de quemar la casa. Pero aunque arrojé
varias veces queroseno contra los troncos e incluso inicié un fuego de astillas
y corteza de abeto, las llamas se achicaban y encogian y se convertian en
volutas de humo. Pukwan maldecia y se desesperaba atenazado entre sus
obligaciones oficiales y su miedo a los Pillager. Este dultimo triunfé.
Finalmente dejo caer sus astillas y me ayudo a llevar a Fleur por el sendero.

Y asi dejamos cinco muertos en Matchimanito, congelados detras de la
puerta de la cabana.
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Algunos dicen que Pukwan y yo deberiamos haber hecho lo que
correspondia y haber enterrado en seguida a los Pillager. Dicen que la
inquietud y la maldicion de las aflicciones que afectaron a nuestro pueblo en
los afios siguientes fue obra de los espiritus insatisfechos. Yo sé cual es la
realidad y nunca he tenido miedo de hablar. Nuestras dificultades se debian a
nuestra vida, al alcohol y a los délares. Nos atropellabamos por el cebo que
nos ofrecia el gobierno y nunca bajabamos la vista ni velamos como a cada
paso nos arrebataban la tierra bajo los pies.

Cuando a Edgar Pukwan le lleg6 el turno de arrastrar el trineo, sali6 como
si lo persiguieran los demonios, haciendo saltar a Fleur sobre los pozos como
si fuera un tronco, y en dos ocasiones la dej6 caer en la nieve. Yo seguia al
trineo, animaba a Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan que tuviera
cuidado con las ramas ocultas y las cuestas engafiosas, y finalmente logré
llevarla a mi cabafia, una cajita repleta de cosas que dominaba el cruce de
caminos.

—Ayudame —grité mientras cortaba las cuerdas, sin tocar siquiera los
nudos. Fleur jadeaba con los ojos cerrados y sacudia la cabeza de un lado a
otro. De su pecho brotaban ruidos, se esforzaba por respirar y me echd los
brazos al cuello. Débil todavia por mi propia enfermedad, vacilé, cai, y me
debati por entrar en la cabafia con esa chica tan fuerte. No me quedaba aire
para maldecir a Pukwan, que mir6 todo y se negd a tocarla, se volvio y
desaparecio con el trineo lleno de provisiones. No me sorprendié ni me dio
mucha pena lo que me dijo luego el hijo de Pukwan, también llamado Edgar y
también de la policia tribal: su padre habia vuelto a casa, se habia arrastrado
hasta la cama y no habia probado alimento desde ese momento hasta que
exhal¢ el ultimo aliento.

En cuanto a Fleur, cada dia mejoraba con pequefios cambios. Primero
pudo enfocar la vista y la noche siguiente su piel estaba fresca y htimeda.
Tenia la cabeza despejada y una semana mas tarde recordaba lo que le habia
sucedido a su familia: que habian enfermado repentinamente y muerto. Con
su memoria volvio la mia, s6lo que demasiado nitida. Yo no estaba preparado
para pensar en la gente que habia perdido ni para hablar de ellos, aunque lo
hicimos, cuidadosamente, sin dejar que se perdieran sus nombres en un viento
que pudiera llegar a sus oidos.

Temiamos que nos escucharan y no descansaran, que volvieran
compadecidos de nuestra soledad. Se sentarian en la nieve del otro lado de la
puerta y esperarian hasta que nos reuniéramos con ellos de puro afligidos.
Entonces todos hariamos juntos el viaje hasta el pueblo del fin del camino,
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donde la gente juega dia y noche sin perder su dinero, come sin llenarse el
estdbmago y bebe sin perder la cabeza.

La nieve se retiro lo suficiente para que fuera posible cavar la tierra con
picos.

Como policia tribal, el hijo de Pukwan estaba obligado por los
reglamentos a prestar ayuda para enterrar a los muertos. De modo que una vez
mas recorrimos el oscuro camino de Matchimanito, esta vez con el hijo y no
con el padre. Pasamos el dia abriendo la tierra hasta que hicimos un hoyo
suficientemente grande y profundo para sepultar hombro contra hombro a los
Pillager. Luego los cubrimos y construimos cinco casitas de tablas. Yo grabé
toscamente con el hacha la marca de su clan, cuatro osos y una marta, y luego
Pukwan Junior se echd al hombro los picos y palas del gobierno y se marcho
por el sendero. Yo me quedé junto a las tumbas.

Les pedi a los Pillager, como habia pedido a mis propios hijos y mujeres,
que nos dejaran y no volvieran. Les ofreci tabaco y fumé una pipa de sauce
rojo en honor del anciano. Les dije que no acosaran a su hija por haber
sobrevivido, ni a mi por haberlos encontrado ni a Pukwan Junior por irse
demasiado pronto. Les dije que lo sentia, pero que ahora debian
abandonarnos. Insisti. Pero los Pillager eran tan obstinados como el clan
Nanapush y no se alejaban de mis pensamientos. Creo que me siguieron hasta
mi casa. A lo largo de todo el sendero, justamente mas alla del limite de mi
vision, titilaban finos como agujas, sombras atravesando la sombra.

El sol se habia puesto cuando regresé, pero Fleur estaba despierta, sentada
en la oscuridad como si supiera. No se movi6 para encender el fuego, no me
pregunto de donde venia. Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los dias
hablabamos menos todavia, siempre con grandes precauciones. Sentiamos tan
cerca los espiritus de los muertos que finalmente dejamos de hablar.

Eso empeoro las cosas.

Sus nombres crecian dentro de nosotros, subian hasta nuestros labios, nos
abrian los ojos en mitad de la noche. Estdbamos llenos del agua fria y negra
de los ahogados, un agua sin aire que lamia nuestras lenguas selladas o
rezumaba lentamente de nuestros ojos. Sus nombres se movian dentro de
nuestros cuerpos como astillas de hielo. Cuando esas astillas se unieron y nos
cubrieron, nos volvimos tan pesados, cargados con esa escarcha de plomo,
que no podiamos movernos. Nuestras manos yacian en la mesa como bloques
nebulosos. La sangre se nos espesaba. No necesitabamos alimento, y s6lo nos
hacia falta muy poco calor. Pasaron dias y semanas y no saliamos de la
cabafia por temor a quebrar nuestros cuerpos frios y fragiles. Nos habiamos
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convertido a medias en windigos. Supe mas tarde que eso era comun, que
muchos de nosotros habian muerto asi, de aquella enfermedad invisible.
Algunos no podian tragar un bocado de comida porque los nombres de sus
muertos les inmovilizaban la lengua. Otros dejaban que su sangre se detuviera
y seguian también el camino del oeste.

Pero un dia el nuevo sacerdote, que en realidad apenas era un muchacho,
abrié nuestra puerta. Una luz enceguecedora y dolorosa inund6 la cabafia y
nos rodeo a Fleur y a mi. Se ha encontrado a otro Pillager, dijo el sacerdote;
Moses, el primo de Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y estipidos como
0sos en su cubil de invierno, parpadeamos ante la silueta delgada del
sacerdote. Teniamos los labios apergaminados, pegados. Apenas pudimos
articular un saludo, pero nos salvé un pensamiento: el huésped debe comer.
Fleur ofreci6 su silla al padre Damien y echo6 lefia sobre las brasas grises.
Busco harina. Yo sali a traer nieve para derretirla y preparar el té, pero para
mi asombro la tierra estaba a la vista. Me sorprendi tanto que me incliné y
toqué el suelo blando y humedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un poco; pero
aceitado por el pan, el tocino y el té fuerte, empecé a hablar. Ni siquiera un
martillo puede contenerme cuando me lanzo. El padre Damien parecia
sorprendido y luego asustado mientras yo me ponia en marcha. Tomé
velocidad. Hablaba en las dos lenguas en torrentes que corrian uno al lado del
otro por encima de todas las rocas y alrededor de todos los obstaculos. El
sonido de mi propia voz me convencid de que estaba vivo. Tuve al padre
Damien escuchando toda la noche, con sus ojos verdes redondos, su fina cara
tensa por el esfuerzo para comprender, su extrafio pelo castafio lleno de rizos
y nudos cortados. De vez en cuando respiraba como para afiadir alguna
observacion, pero yo lo aplastaba con mis palabras.

No sé cuando fue que tu madre se deslizo6 afuera.

Era demasiado joven y no tenia historias ni una profundidad de vida en la
que se pudiera confiar. Lo Unico que tenia era pura fuerza y los nombres de
los muertos que la llenaban. Ahora puedo decirlos. Ya no se interesan por
ninguno de nosotros. Viejo Pillager. Ogimaakwe, La Jefa, su esposa.
Asasaweminikwesens, Cereza Silvestre. Bineshii, Pajarito, llamada también
Josette. Y el ultimo, el nifio Ombaashi, Alzado por el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivié pero, como dijeron
mas tarde de Fleur, ya no sabia dénde estaba, si en esta reserva o en el otro
sitio, sin limites, donde los muertos se sientan a conversar, ven demasiado y
consideran tontos a los vivos.
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Y lo éramos. El hambre hace un tonto de cualquiera. En el pasado,
algunos habian vendido sus parcelas asignadas por un saco de harina. Otros,
desesperados por quedarse, pedian ahora que nos uniéramos y volviéramos a
comprar nuestra tierra, o que pagaramos impuestos y rechazaramos el dinero
de las hipotecas que barrerian las marcas de nuestros terrenos como si fueran
de paja. Muchos estaban decididos a no permitir que los inspectores
contratados, incluso los de nuestro pueblo, entraran en los bosques. Hablaban
de los guias Hat y Many Women, ahora muertos, que habian recibido la paga
del gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y algunos de los
nuestros también. La finalidad era medir el lago. S6lo que ahora caminaban
sobre las tumbas frescas de los Pillager y atravesaban los caminos de la
muerte para calcular las aguas profundas donde el monstruo del lago,
Misshepeshu, estaba escondido y aguardaba.

—Quédate conmigo —Ile dije a Fleur cuando vino a visitarme.

Ella se nego.

—La tierra se perdera —le dije—. La mediran y la venderan.

Pero ella se echo atras el pelo y se marcho por el sendero, sin otra cosa
para comer hasta el deshielo que un saco de avena y unas cuantas de mis
cebollas.

¢Quién sabe qué sucedi6? Volvié a Matchimanito y se quedo sola en esa
cabafia que ni siquiera el fuego habia querido. Nunca una chica habia hecho
eso antes. Oi decir que en esos meses le pidieron el dinero de la contribucion
por las cuatro parcelas, incluida la isla en que se escondia Moses. El Agente
fue alli, se perdio, pas6 toda una noche siguiendo las luces y las lamparas de
personas que no le respondian, pero que hablaban y reian entre ellas. Solo le
permitieron marcharse al amanecer porque era demasiado estupido. Sin
embargo volvié a pedirle dinero a Fleur, y lo dltimo que supimos de €l era
que vivia en el bosque, comia raices y jugaba a los naipes con los fantasmas.

Cada afio hay mas gente que viene en busca de lucro y traza lineas a lo
largo de la tierra con cuerdas y banderas amarillas. A veces desaparecen, y
ahora hay tantos jugando a los dados por la noche cerca de Matchimanito que
uno se pregunta como hace Fleur para dormir, o si duerme alguna vez. ;Por
qué habria de hacerlo? Prescinde de tantas cosas. La compafiia de los seres
vivos. Municién para su rifle.

Algunos tienen ideas. Ya sabes como parlotean las gallinas viejas. Asi fue
como empezaron los cuentos, los chismes, las conjeturas, todas las cosas que
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la gente dice sin saber y luego se cree, puesto que ha oido cada palabra con
sus propios oidos y de sus propios labios.

Yo nunca me preocupé por las habladurias de los que engordan a la
sombra de la tienda del nuevo Agente. Pero he visto los carros que entraban
por el surcado camino de Matchimanito. Pocos han regresado, es verdad, pero
ya eran demasiados los que volvian cargados hasta el tope de dura madera
verde. Desde donde estamos ahora, nieta mia, he oido crujir y quebrarse los
arboles, he sentido temblar el suelo cuando cada uno caia a tierra. Me he
convertido en un anciano a medida que un roble era derribado, y otro y otro,
que aqui se formaba un vacio y alli un claro y entraba la luz del dia.
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Verano de 1913
Miskomini-geezis
Sol de la frambuesa

Pauline

La primera vez que se ahog6 en las aguas frias y cristalinas del
Matchimanito, Fleur Pillager sélo era una nifia. Dos hombres vieron
inclinarse el bote, la vieron debatirse entre las olas. Remaron hasta el sitio
donde habia caido y saltaron. Cuando la alzaron por encima de la borda,
estaba dura y fria al tacto, de modo que la abofetearon, la sacudieron
sostenida por los tobillos, le movieron los brazos y le golpearon la espalda
hasta que tosio agua del lago. Se estremecidé integra como un perro y luego
respird. Pero poco después esos dos hombres desaparecieron. El primero se
extravio y el otro, Jean Hat, murio bajo las ruedas de su propio carro de
inspector.

Era de esperar, dijo la gente. Estaban en lo cierto. Al salvar a Fleur
Pillager, ellos dos se habian perdido.

La proxima vez que cayo en el lago, Fleur Pillager tenia quince afios y
nadie la toco. El agua la llevé a la costa, la piel de un color gris opaco y
muerto, pero cuando George Many Women se inclin6 y la mir6 de cerca, vio
que su pecho se movia. Ella abrié de pronto sus ojos de limpida agata negra y
lo mir6. «Ocupa mi sitio», dijo entre dientes. Todo el mundo se disperso y la
dejaron alli, de modo que nadie sabe como se arrastro hasta su casa. Poco
después observamos que Many Women cambiaba, parecia asustado, no salia
de su casa y se negaba a acercarse al agua o a guiar a los cartografos en el
bosque. Gracias a esas precauciones, vivio hasta el dia en que sus hijos le
regalaron una tina de bafio nueva. La primera vez que la uso6 resbald, se dio un
golpe y respiré agua mientras su mujer preparaba el desayuno en la cocina.

Después de que se ahogara por segunda vez, los hombres no se acercaron
a Fleur Pillager. Aunque era guapa nadie se atrevia a cortejarla porque era
evidente que Misshepeshu, el hombre del agua, el monstruo, la queria para él.
Es un demonio hambriento de amor y lleno de deseo, a quien enloquecen las
muchachas, en especial las que son fuertes y atrevidas, como Fleur.
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Nuestras madres nos han advertido que lo encontraremos hermoso porque
se presenta con una piel de cobre, ojos verdes, una boca tierna como la de un
nifio. Pero si caes en sus brazos le brotan cuernos, garras, colmillos, aletas.
Tiene los pies unidos y su piel de escamas de bronce tintinea cuando la tocas.
Estas fascinada, no te puedes mover. El pone a tus pies un collar de nécar,
llora lascas brillantes que se convierten en mica sobre tus pechos. Te retiene
debajo de él. Toma la forma de un le6n, de un gran gusano oscuro, de un
hombre que conoces. Esta hecho de oro. Esta hecho del musgo de la playa. Es
una cosa de espuma seca, una cosa de la muerte de los ahogados, la muerte a
la que un chippewa no puede sobrevivir.

A menos que seas Fleur Pillager. Todos estamos al tanto de que no sabia
nadar. Después de la primera vez, pensabamos que se retiraria, que viviria en
paz y dejaria de matar hombres, de ahogarlos en el lago. Pensabamos que
seguiria el buen camino. Pero después del segundo retorno, y después de que
el viejo Nanapush la cuidara durante su enfermedad, supimos que estabamos
frente a algo mucho mas serio. Alli, sola, enloqueci6, perdi6 el control. Se
metia con el mal, se reia de los consejos de las viejas y se vestia como un
hombre. Tomaba medicamentos casi olvidados, estudiaba cosas de las que no
deberiamos hablar. Algunos dicen que lleva en el bolsillo el dedo de un nifio y
un polvo de conejitos nonatos en una bolsita de cuero colgada del cuello.
Pone sobre su lengua el corazon de un buho para ver por la noche y sale a
cazar, ni siquiera en su propio cuerpo. Lo sabemos con seguridad porque a la
mafiana siguiente, en la nieve o en el polvo, hemos seguido las huellas de sus
pies descalzos y hemos visto como cambian, como asoman las garras, como
se le ensancha el talon y se hunde en el suelo. Por la noche oimos su aspera
tos, la tos del oso. De dia nos asustan su silencio y la ancha sonrisa que
muestra para que bajemos la guardia. Algunos piensan que habria que
expulsar a Fleur Pillager de la reserva, pero nadie que lo haya dicho se ha
atrevido. Y finalmente, cuando la gente estaba a punto de unirse para echarla,
ella se marcho por su propia cuenta y no volvio en todo el verano. Eso es lo
que voy a contar.

Durante esos meses, mientras Fleur vivié en Argus, unas pocas millas al
sur, ocurrieron cosas. Casi destruy¢ la ciudad.

Cuando llego, en el afio 1913, Argus era solo seis calles a cada lado de la
estacion del tren. Habia dos elevadores de granos, uno en el centro, otro a
unas millas al oeste. Dos tiendas competian por los trescientos habitantes, y
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tres iglesias se disputaban sus almas. La luterana era un edificio de madera, la
episcopal uno muy pesado de ladrillo y la catdlica uno largo y estrecho, de
tablas. Esta ultima tenia un fino campanario, dos veces mas alto que cualquier
otro arbol o edificio.

Sin duda, mientras se acercaba a pie por el camino, Fleur vio el
campanario que se erguia sobre los trigales, una sombra fina como una aguja.
Quiza la atrajo en aquel espacio abierto, asi como un arbol solitario atrae el
rayo. Quiza la culpa sea, finalmente, de los catolicos. Porque si no hubiera
visto esa sefial de orgullo, esa delgada plegaria, esa sefial, podria ser que
hubiese continuado su camino.

Pero Fleur Pillager se detuvo, y el primer sitio al que se dirigi6 en la
ciudad fue la puerta trasera de la residencia del sacerdote, junto a la iglesia de
la sefial. No fue a pedir limosna, aunque se la dieron, sino trabajo. También lo
encontro, o la encontramos nosotros. Es dificil saber quién lo pasé peor, si
ella o los hombres o la ciudad, aunque como siempre Fleur sobrevivio.

Los hombres que trabajaban en la carniceria habian faenado en conjunto
unas mil reses, la mitad de vacunos y la mitad de cerdos, corderos y piezas de
caza como venados, ciervos y osos. Para no mencionar a las gallinas, que no
se podian contar. Pete Kozka era el propietario y empleaba a tres hombres:
Lily Veddar, Tor Grunewald y Dutch James.

Yo fui a Argus por Dutch. El habia ido a llevar un pedido a la reserva y
conocio alli a Regina, la hermana de mi padre, que era una Puyat y fue una
Kashpaw por su primer matrimonio. Dutch no le cambi6é el nombre en
seguida; eso vino después. Y nunca adopto a su hijo, Russell, cuyo padre
vivia entonces en alguna parte de Montana.

Durante el tiempo que pasé con ellos, casi nunca vi a Dutch y a Regina
hablarse o mirarse a los ojos. Tal vez era porque, aparte de mi, los Puyat eran
conocidos como una familia tranquila y con poco que decir. Cazabamos y
vendiamos las pieles, éramos mestizos y perteneciamos al clan que perdio su
nombre. En la primavera anterior a ese invierno que se llevo a tantos
chippewas, le pedi a mi padre que me enviara al sur, a la ciudad blanca. Yo
habia decidido aprender con las monjas el oficio de encajera.

—Alli te perderas —dijo, y me recordd que yo era menos oscura que mis
hermanas—. Cuando vuelvas ya no seras una india.

—Entonces quiza no vuelva —le dije. Yo queria ser como mi madre, que
alardeaba de su piel clara. Queria ser como mi abuelo, canadiense puro. Yo
sabla desde nifia que quedarse atrds era morir. Veia a través de los ojos del
mundo que nos rodeaba. Me negaba a hablar en nuestra lengua. Le dije en
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inglés a mi padre que debiamos construir una letrina con una puerta que
pudiera abrirse y cerrarse.

—¢CoOmo vamos a tener una cosa asi en casa? —Se echaba a reir. Pero se
enfadaba cuando yo me negaba a ensartar cuentas o a pincharme con plumas,
o cuando me escondia para no frotar con sesos las duras pieles de los
animales.

—Naci para cosas mejores —le dije—. Enviame a casa de tu hermana. —
Y asi lo hizo. Pero no aprendi a enhebrar ni a trabajar con carretes y bolillos.
Barri el suelo de una carniceria y cuidé a mi primo Russell.

Todos los dias lo llevaba a la carniceria y nos poniamos a trabajar:
esparciamos serrin, llevabamos un paquete de salchichas a la esquina o un
hueso de jamon para la olla de frijoles de un cliente al otro lado de la calle.
Russell trabajaba mas y se ocupaba de mas pedidos. Aunque pequefio, era
rapido y seguro. Nunca se detenia para ver pasar una nube o para mirar una
arafia que capturaba a una mosca con la misma precision veloz con que Pete
envolvia un grueso filete para el doctor. Russell y yo éramos diferentes. El
nunca se sentaba a descansar ni deseaba tener un par de zapatos como los que
llevaban en los pies las chicas blancas, zapatos de cuero rojo verdadero
adornado con agujeritos. Nunca escuchaba lo que esas chicas decian de él ni
se las imaginaba volviéndose para cogerlo de la mano. En verdad, yo apenas
si pasaba por los pensamientos de las chicas blancas.

No recibimos noticias de mi familia ese invierno, aunque Regina
pregunto. Nadie sabia aun cuantos se habian ido; la gente no llevaba registros.
Oimos decir que no se podia cortar madera con rapidez suficiente para
construir las casitas de las tumbas, y de todos modos habia tan poca gente con
fuerzas para trabajar que, cuando empezaron, la maleza habia crecido y
ocultaba la tierra recientemente removida y las sefiales de las tumbas. Los
sacerdotes trataban de oponerse a la costumbre de sepultar a los muertos en
los arboles, pero los pocos que pudieron bajar no tenian nombres, sdlo
algunas pertenencias escasas. A veces brotaba en mi cabeza una fantasia que
no lograba disipar. Vela a mis hermanas y a mi madre mecerse en las ramas,
tan altas que no se podian alcanzar, envueltas en los encajes que nunca hice.

Me esforzaba por no recordar cémo era tener compaiiia, tener cerca a mi
madre y a mis hermanas, pero cuando ese mes de junio vino Fleur lo recordé.
Busqué pretextos para trabajar a su lado, le hice preguntas, pero ella se
negaba a hablar de los Puyat y del invierno. Movia la cabeza y apartaba la
vista. Una vez me toco la cara, como por casualidad, o para tranquilizarme, y
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me dijo que tal vez mi familia se habia marchado al norte para evitar la
enfermedad, como habian hecho algunos mestizos.

Yo tenia quince afios, estaba sola y era tan poca cosa que resultaba
invisible para la mayoria de los clientes y los hombres de la carniceria.
Cuando no me necesitaban, me confundia con las paredes oscuras manchadas,
una chica flaca de nariz grande y ojos curiosos.

Aproveché eso tanto como pude. Como podia desaparecer en un rincén o
debajo de un estante, lo sabia todo: cuanto dinero habia en la caja, sobre qué
bromeaban los hombres cuando no habia nadie cerca, y qué le hicieron a
Fleur.

Carnes Kozka servia a los granjeros de cincuenta millas a la redonda tanto
para el sacrificio de sus reses, porque disponia de un corral especial y un
matadero, como para ahumar las carnes o agregarles especias y elaborar
salchichas. El deposito era una maravilla: estaba hecho de muchos espesores
de ladrillo, aislamiento de tierra y maderos de Minnesota, y revestido
interiormente con virutas de madera y vastos bloques de hielo cortados en la
parte mas profunda del Matchimanito, que se llevaban todos los inviernos
desde la reserva en trineos arrastrados por caballos.

Junto al depésito habia un destartalado edificio de tablas, mitad matadero
y mitad tienda. Alli trabajaba Fleur. Kozka la habia empleado por su fuerza.
Podia alzar un cuarto trasero o llevar una enorme carga de salchichas sin
trastabillar, y pronto aprendio los cortes con Fritzie, una rubia flaca como un
hilo que fumaba sin parar y manejaba con despreocupada precisién unos
cuchillos filosos como navajas junto a sus dedos manchados. Las dos mujeres
trabajaban por la tarde; envolvian la carne en papel y Fleur llevaba los
paquetes al deposito. A Russell le gustaba ayudar. Desaparecia cuando yo lo
llamaba, no escuchaba mis ordenes y pronto vi que siempre estaba cerca de
Fleur, pellizcando un pliegue de su falda con tanta delicadeza que ella podia
fingir que no lo advertia.

Por supuesto que si. Sabia el efecto que provocaba en los hombres,
incluso en los mas jovenes. Los hacia pisar en falso, los atontaba, les
despertaba la curiosidad, los atraia con descuidada facilidad y luego los hacia
a un lado con la misma indiferencia. Era buena con Russell, es verdad,
incluso se preocupaba por él como una madre, lo peinaba con los dedos y me
reprochaba si yo le daba un puntapié o lo molestaba.

Fleur ponia terrones de azucar entre los labios de Russell cuando nos
sentabamos a la mesa o le daba cucharadas de crema a espaldas de Fritzie. Le
entregaba paquetes pequefios para llevar cuando ella y Fritzie apilaban la
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carne cortada junto a las pesadas puertas del deposito que sélo se abrian a las
cinco de la tarde, antes de que los hombres cenaran.

A veces Dutch, Tor y Lily se quedaban después de la hora de cerrar y
cuando lo hacian también Russell y yo nos quedabamos, para limpiar el suelo
y alimentar el fuego en el cuarto de ahumado del frente, mientras los hombres
comian lonchas de arenque con galleta marinera alrededor de la pesada cocina
de hierro fundido. Jugaban largas partidas de poker o cribbage sobre una mesa
hecha con la tapa pulida de un cajon de sal. Hablaban. Comiamos pan y los
extremos de las salchichas, mirabamos y escuchabamos aunque no habia
mucho que oir, puesto que casi nunca sucedia nada en Argus. Tor estaba
casado, Dutch vivia con Regina y Lily leia circulares. Hablaban sobre todo de
equipos, de las proximas subastas o de mujeres.

De vez en cuando Pete Kozka venia a jugar al whist y dejaba a Fritzie,
que fumaba sus cigarrillos y freia bufiuelos en la cocina. Jugaba unas pocas
partidas pero se guardaba sus pensamientos. Fritzie no toleraba que hablara a
espaldas de ella, y el unico libro que €l leia era el Nuevo Testamento. Si decia
algo, era sobre el tiempo o los excedentes de trigo. Tenia un talisman de la
buena suerte, la lente opalina de un ojo de vaca. Mientras jugaba al rutnmy la
hacia girar entre los dedos. Ese suave roce y las cartas que caian eran casi la
unica conversacion.

Finalmente, Fleur les ofrecié un tema.

Tenia unas mejillas anchas y chatas y manos grandes, agrietadas,
musculosas. Sus hombros eran fuertes y curvados como un yugo, sus caderas
angostas, escurridizas como un pez. Llevaba un viejo vestido verde cefiido a
la cintura, gastado en el trasero. Sus trenzas brillantes eran como colas de
animales y se sacudian cuando ella se movia trabajando lenta, abstraida,
deliberadamente, domesticada a medias. Pero solo a medias. Yo lo sabia; los
otros jamas lo advirtieron. No miraban sus astutos ojos castafios ni reparaban
en sus dientes fuertes, afilados y muy blancos. Llevaba las piernas desnudas y
como usaba mocasines adornados con cuentas nunca observaron que le
faltaban los mefiiques de los pies. No sabian que se habia ahogado. Estaban
ciegos, eran estupidos, solo la veian en la carne.

Y sin embargo, no fue porque fuera una chippewa y ni siquiera porque
fuese una mujer, y tampoco porque fuera guapa y estuviera sola, que sus
cerebros empezaron a zumbar. Era por la forma en que jugaba a las cartas.

Habitualmente las mujeres no jugaban con los hombres, de modo que la
noche que Fleur arrimé una silla a la mesa de los hombres, hubo una
conmocion de sorpresa.
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—AQué es esto —dijo Lily. Era gordo, con unos ojitos claros de serpiente y
una piel maravillosa, tersa y blanca como el lirio, a la que debia su nombre.
Lily tenia un perro, una especie de ternero mocho con la panza dura como un
tambor de tanto comer cortezas de cerdo. Al perro le gustaba la baraja tanto
como a Lily, y se le sentaba en los gruesos muslos durante todas las partidas
de stud, rum poker o vingtun. Esa primera noche el animal amagé un
mordisco al brazo de Fleur pero retrocedié con un grufiido congelado cuando
ella ocup6 su lugar.

—Pensé —dijo Fleur con voz suave y acariciante— que me dejariais
jugar.

Entre la lata de harina y la pared habia un espacio donde cabiamos a duras
penas Russell y yo. El trat6 de acercarse a la falda de Fleur y acomodarse
contra ella. Quién sabe, tal vez podia darle suerte, como el perro a Lily, pero
yo senti que si los hombres reparaban en nosotros nos echarian y lo retuve por
los tirantes. Nos acurrucamos; yo le rodeaba el cuello con el brazo. Russell
olia a pimienta y alcaravea, a polvo y mugre agria. Miro el juego con interés
un minuto o poco mas y luego se apoyo en mi con la boca abierta. Yo
mantuve los ojos abiertos, vi el pelo negro de Fleur sobre la silla y sus pies
afirmados en las tablas del suelo. No podia ver la mesa donde las cartas
restallaban, de modo que cuando estuvieron entregados al juego empujé hacia
abajo a Russell y me ergui en las sombras contra el marco de la ventana.

Vi las manos de Fleur mientras dividian la baraja, la mezclaban, dejaban
caer las cartas ante los jugadores en un destello, las cortaban y volvian a
barajar. Tor, bajo y flaco, cerr6 un ojo y le guifié el otro a Fleur. Dutch
atornill6 los labios alrededor de un puro humedo.

—Tengo que ver a un hombre —murmurd, y se levanto para ir al aseo.
Los otros dejaron sus cartas y salieron, y Fleur se qued6 sola bajo una
lampara que iluminaba la curva de sus pechos. La miré fijamente, y me
concedio su atencion por primera vez. Se volvié y me mir6 a los ojos con la
blanca sonrisa de lobo que los Pillager dedican a sus victimas, s6lo que no era
a mi a quien perseguia.

—Pauline —dijo—, ¢cuanto dinero tienes?

Ese dia nos habian pagado a todos la semana. Tenia en el bolsillo ocho
centavos.

—Préstame. —Extendio sus largos dedos. Puse las monedas en su palma
y volvi a confundirme con la nada, parte de las paredes y las mesas,
entrelazada con Russell. Pronto comprendi algo que aun ignoraba. Los
hombres no me hubieran visto hiciera lo que hiciese. Porque mi vestido
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colgaba informe y tenia los hombros encorvados como una vieja. El trabajo
me habia encallecido, leer me habia fatigado la vista, olvidar a mi familia me
habia endurecido el rostro y frotar las tablas desnudas habia vuelto gruesos y
enrojecidos mis nudillos.

Cuando los hombres volvieron y se sentaron alrededor de la mesa, se
habian puesto de acuerdo. Se miraban unos a otros, se abultaban las mejillas
con la lengua, se echaban a reir de pronto para desconcertar a Fleur. Pero a
ella no le importaba. Jugaban al vingtun con calma mientras Fleur ganaba
poco a poco. Los centavos que yo le habia dado aumentaron y atrajeron
monedas de diez hasta que tuvo delante una pequefia pila.

Después fue el juego de las cinco cartas, nada especial. Dio, descarto,
saco y luego suspiré y sus naipes temblaron un poquito. Los ojos de Tor
brillaron y Dutch se enderezo en su silla.

—Pago por ver esa mano —dijo Lily Veddar.

Fleur la mostro y no tenia nada, nada de nada.

Tor despleg6 su fina sonrisa y también mostré sus cartas.

—Bueno, ahora sabemos una cosa —dijo, echandose atras—. La india no
sabe echarse un farol.

Luego me dejé caer en un monton de serrin y me dormi. Desperté en
mitad de la noche, pero ninguno se habia movido y por lo tanto yo tampoco
podia. Mas tarde los hombres deben de haberse ido, o quiza Fritzie
interrumpio el juego porque unos brazos de mujer me alzaron y me acunaron
tan suavemente que no abri los ojos mientras Fleur nos ponia primero a mi y
luego a Russell en un armario de ovillos de hilo, papel parafinado y gruesos
archivadores que acomodé como un colchén.

El juego prosiguié después del trabajo la noche siguiente. Russell se
durmio, yo recuperé mis ocho centavos multiplicados por cinco y Fleur
guardo el resto del dolar que habia ganado. Esa vez no jugaron hasta tan
tarde, pero si sin cesar. Continuaron con poker o alguna variante durante una
semana, y cada noche Fleur ganaba exactamente un dolar, ni mas ni menos,
demasiada regularidad para que fuera pura suerte.

Para entonces, Lily y los demas estaban tan intrigados que indujeron a
Pete a jugar con ellos. Estaban concentrados, el perro inquieto sobre el regazo
de Lily Veddar, Tor parecia lleno de sospechas, Pete prevenido y Dutch se
frotaba la enorme frente cuadrada. Lo que los ponia asi no era que Fleur
ganara, porque también perdia. Era que nunca tenia un juego excepcional,
apenas alguna escalera. Fleur deberia haber sacado alguna vez un full o un
poker. Lo irritante era que ganaba con parejas y nunca se marcaba faroles,
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porque no podia, y sin embargo terminaba cada noche exactamente con un
délar. Lily no podia creer, en primer lugar, que una mujer fuera capaz de
jugar a la baraja e, incluso si lo era, que fuese tan estipida como para hacer
trampas por un dolar. De dia yo veia como le daba vueltas al problema y se
frotaba los nudillos, con la cara blanca como el tocino, hasta que finalmente
crey6 tener la solucion: Fleur era una jugadora moderada y cautelosa, y
bastaria con subir las apuestas para derrotarla.

Lo que mas deseaba era que Fleur no terminara con un délar. Dos
centavos menos o diez mas; la suma no importaba mientras se rompiera la
racha.

Noche tras noche ella jugaba, ganaba su doélar y se retiraba a un sitio que
solo Russell y yo conociamos. Fritzie habia hecho dos cosas importantes por
Fleur. Le habia regalado un paraguas negro de buen material y con un mango
fuerte, y le permitia dormir en la casa. Todas las noches Fleur se bafiaba en la
tina de las matanzas y luego se retiraba al ahumadero fuera de uso detras del
deposito, un recinto sin ventanas cubierto de grasa derretida en el interior.
Cuando le rozaba la piel sentia el leve olor a quemado de esas paredes. Desde
la noche en que me llevé al armario ya no me inspir6 temor ni celos; la seguia
de cerca como Russell, estaba a su lado como una sombra movediza que los
hombres jamas advertian, una sombra que hubiera podido salvarla.

Agosto, el mes de los frutos, lleg6 a la carniceria y Pete y Fritzie se
marcharon a Minnesota para huir del calor. En un mes Fleur habia ganado
treinta dolares y solo la presencia de Pete habia mantenido a Lily a raya. Pero
ahora Pete se habia ido, y un dia de paga, tan caluroso que nadie podia
moverse excepto Fleur, los hombres se sentaron a jugar y esperaron a que
terminara su trabajo. Las barajas sudaban en sus dedos, la mesa estaba
resbaladiza de grasa y hasta las paredes despedian calor. El aire no se movia.
Fleur estaba en la habitacion vecina cociendo cabezas.

El vestido verde, empapado, la envolvia como una hoja transparente. Una
piel de plantas acuaticas del lago. El pelo negro se le pegaba a los brazos.
Tenia las trenzas deshechas atadas detras del cuello en un grueso mofio. En
medio del vapor, revolvia con un cucharén de madera las cabezas en la olla.
Cuando las hebras de carne afloraban a la superficie, se inclinaba a recogerlas
con un colador de latén. Ya habia llenado dos fuentes.

—:No basta con eso? —dijo Lily—. Estamos esperando. —El perro
mocho se estremecia en su regazo, furioso. Jamas me advertia cuando estaba
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cerca la piel olorosa a humo de Fleur. En el rincon el aire pesaba sobre
Russell y sobre mi. Fleur se sent6 con los hombres.

—Y ahora qué dices? —le pregunt6 Lily al perro. Este ladré. Era la sefial
para que empezara de verdad el juego.

—Pongamos la baza —dijo Lily, que acechaba esta noche desde semanas
atras. Tenia en el bolsillo un rollo de billetes. Fleur tenia cinco délares en su
vestidito. Cada uno de los hombres habia reservado la paga entera que el
empleado del banco habia retirado de la cuenta de los Kozka.

—Un doélar, entonces —dijo Fleur, y puso el suyo. Perdi6 pero dejaron
que lo recobrara centavo a centavo. Y luego gan6 un poco. Jugaba de modo
desigual, como si s6lo contara con la suerte. Los iba engatusando. El juego
proseguia. Ahora el perro estaba inmovil sobre las rodillas de Lily, una pelota
de musculos malignos, los ojos amarillos concentrados. Daba consejos,
parecia oler las cartas de Fleur, erguia las orejas. El pozo crecia y crecia, hasta
que por fin alli estuvo todo el dinero. Nadie abandonaba. Se dio la ultima
carta y todos guardaron silencio. Fleur recogio la suya y respir6 hondo. El
calor bajo como una campana. La carta temblaba, pero ella no la arrojo.

Lily sonri6 y sostuvo tiernamente entre sus palmas la cabeza del perro.

—Dime, Fatso —dijo canturreando—. ;No te parece que es un farol?

El perro gruio y Lily se echo a reir.

—A mi también —dijo—. Veamos. —Agregd al pozo sus billetes y
monedas y todos mostraron sus cartas.

Lily miro, volvié a mirar, y luego estrujé al perro como si fuera de masa y
lo arrojo sobre la mesa.

Fleur abri6 los brazos y reunio el dinero con la misma sonrisa de lobo que
una vez me habia dedicado, la sonrisa con que los habia engatusado. Guardd
los billetes en su vestido y las monedas en un papel blanco que at6 con una
cuerda.

—Otra partida —dijo Lily con voz ahogada. Pero Fleur abrio la boca,
bostezd y sali6 a buscar sobras para la gran marrana que aguardaba el
momento de la matanza.

Los hombres permanecieron quietos como rocas, las manos sobre la mesa
de madera engrasada. Dutch habia masticado su puro hasta convertirlo en
unas hebras humedas. Tor tenia expresion sombria. La tnica mirada que
sigui6 a Fleur fue la de Lily. Russell y yo no respirabamos. Senti que
compartian algo, vi hincharse de furia las venas de la frente de Dutch. El
perro bajo de la mesa y se enroscO debajo del mostrador, donde ninguno de
los hombres podia tocarlo.
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Lily se puso de pie y fue hasta el armario donde Pete guardaba sus cosas.
Cogio una botella, la abrié y la empin6. La nuez de su garganta se movio;
luego la pasé. Bebieron, aspiraron el fuego del whisky y de sus ojos brotaron
planes que no habrian podido decir en voz alta.

Cuando se marcharon, tomé a Russell del brazo y lo arrastré. Los
seguimos, escondidos entre las jaulas de gallinas y las tablas rotas apiladas
junto al redil. Al principio no vimos a Fleur y luego apareci6 la luna y la
revel6; caminaba cuidadosamente por los tablones del matadero con un cubo
en la mano. El pelo aspero y desgrefiado caia hasta su cintura, y su vestido era
una mancha flotante en la oscuridad. Llamé a la marrana, hizo sonar el cubo
metalico contra la madera, sospechd algo y se detuvo. Pero era demasiado
tarde. Cuando el cubo resono, Lily, grueso y agil, se situd detras de ella y
extendié sus manos cremosas. Russell se lanzd hacia delante y le cubri la
boca con mis dos pufios antes de que gritara. Al primer contacto de Lily,
Fleur giré y le arrojo las sobras del cubo. El la empujé contra la cerca y las
monedas del paquete saltaron, tintinearon y guifiaron contra la madera. Fleur
rodé una vez y desaparecio en el corral.

La luna paso detras de una cortina de nubes desgarradas, y Lily avanzo
entre la mugre oscura. Pero tropez6 contra el enorme flanco de la marrana,
que resoplo, embarrada hasta el hocico. Russell y yo salimos de las malezas y
nos quedamos pegados a las tablas del redil. Vimos como la marrana se
erguia sobre sus nudosas rodillas, se equilibraba y miraba con curiosidad a
Lily, que avanzaba a trompicones. Fleur habia retrocedido hasta el rincén
posterior; cuando Lily traté de pasar, la cerda alzé su fuerte cuello y ataco,
rapida y violenta como una serpiente. Golpeo la gruesa cintura de Lily y le
arrancO un trozo de camisa. En seguida volvié a golpear, mas abajo, y Lily
gimi6 sorprendido y dolorido. Parecié que reflexionaba mientras respiraba
profundamente. Luego su enorme cuerpo se zambullé como el de un nadador.

La marrana chill6 cuando el peso cayo sobre ella. Rodé dando coces con
sus pezufias filosas como cuchillos pero Lily se afirmo, aferré su larga cabeza
por las orejas y le raspo el hocico en el molinete. Luego le golpeo el craneo
contra un poste de metal, pero no la mato, sino que la despert6 de sus suefios.

El animal retrocedid, chillé, y él la apreté con tal fuerza que ambos
quedaron apoyados mutuamente y abrazados. Inclinaron sus cabezas como si
estuvieran a punto de empezar. Los brazos de €l giraron y la azotaron. Ella le
hundio6 los negros colmillos en el hombro, sin soltarlo, y bail6 con él hacia
delante y hacia atrds. Sus pasos eran cada vez mas rapidos, mas frenéticos.
Los dos resbalaban, perdian el compas, se pisaban. Ella le paso el pie hendido
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por el pelo. El aferr6 su cola retorcida. Cayeron y se levantaron, una misma
forma ahora de un solo color hasta que los hombres no pudieron distinguir,
con esa luz, cual era cual y Fleur logré saltar por encima de la cerca y caer
sobre el camino de grava.

Los hombres la vieron, gritaron y la persiguieron a la carrera hasta el
ahumadero. Y Lily también, cuando la cerda abandoné disgustada y lo dej6
en libertad. En ese momento yo debia haber acudido en defensa de Fleur,
haberla salvado arrojandome sobre Dutch como hizo Russell apenas se
deshizo de mis brazos. Aferr6 la pierna de su padrastro como si lo hubieran
arrojado por el aire. Dutch lo arrastr6 unos pasos con su pierna gruesa como
una rama, luego le dio un golpe y lo dejé gritando y gimiendo entre las
malezas. Yo cerré los ojos y me tapé los oidos con las manos, y solo puedo
describir lo que no pude acallar: los gritos de Russell, la respiracion acezante
de Fleur, tan fuerte que me llenaba, su grito en la vieja lengua y nuestros
nombres repetidos una y otra vez entre las palabras.

El calor era todavia pesado la mafana siguiente, cuando entré lentamente
por la puerta lateral. Fleur se habia ido y Russell estaba echado contra la
pared de madera como un perro apaleado. L.os hombres tenian caras flojas de
bebedores tras la borrachera. Lily estaba mas palido y blando que nunca,
como si tuviera los huesos recubiertos de carne hervida. Fumaban y bebian de
una botella. Aun no era mediodia. Russell desaparecio y se sento junto al
porton del corral; se mecia abrazado a sus propias rodillas. Yo trabajé un rato;
atendi la carniceria y afilé cuchillos. Pero estaba deshecha, enferma y sudaba
tanto que mis manos resbalaban sobre el acero. Me limpié los dedos del
contacto grasiento de las monedas de los clientes. Lily abri6 la boca y rugié
sin furia. El sonido no tenia especial significado. Su perro, yerto a sus pies, no
levant6 la cabeza. Los otros hombres tampoco.

Cuando sali a llamar a Russell no lo advirtieron. Y entonces olvidé a los
hombres porque comprendi que estabamos todos en suspenso y a punto de
caer, volar, ser aplastados. El cielo estaba tan bajo que sentia su peso. De las
nubes colgaban tetas de bruja, los conos verde castafio de los tornados y, ante
mis ojos, uno toco el suelo como un dedo delicado. Cuando Russell corrio
hacia mi sopl6 bruscamente el viento, frio, y luego nos enceguecid la lluvia.

Dentro los hombres habian desaparecido y toda la casa se estremecia
como si una enorme mano aferrara las vigas y la sacudiera. Corrimos
llamando a Dutch o a cualquiera de ellos. Russell estaba agarrado a mi falda.
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Lo aparté, pero me abrazé aterrorizado cuando nos detuvimos. Llamaba a
Regina, a Fleur. Las pesadas puertas del depésito, donde sin duda los hombres
se habian refugiado sin nosotros, estaban cerradas. Russell aullaba.
Seguramente nos oian, incluso por encima del huracan, porque los dos
escuchabamos los ladridos de ese perro en el interior. En un momento dado
todo se calm6. No nos atrevimos a movernos en ese extrafio silencio. Presté
atencion. Russell también. Entonces oimos un grito creciendo en el viento,
leve al principio, y luego un silbido y un alarido que atravesaba las paredes y
nos rodeaba y finalmente hablaba claro.

Fue Russell, estoy segura, el que puso primero los brazos sobre la gruesa
barra de hierro que se hacia girar sobre el muro y cerraba el depésito. La
empuj6 con esfuerzo, demasiado pequefio para llevarla hasta su sitio, pero no
me mir0 en demanda de ayuda. A veces, cuando lo recuerdo, veo que mis
brazos se levantan y mis manos aprietan la barra y la encajan en su soporte de
metal. En otras ocasiones eso esta borrado. Pero siempre veo la cara de
Russell el instante siguiente, cuando se vuelve y se aleja de la puerta
corriendo, con una expresion serena de satisfaccién complice.

Luego el viento se apodero de él. Vold como si lo arrastrara un hilo atado
a los fondillos de sus pantalones y yo lo segui hacia la pared de la carniceria
que se alzaba como una cortina, impulsados ambos mientras el edificio se
desmoronaba.

El viento era mas fuerte, una mano que nos sostenia. Luchamos. Los
arbustos se sacudian, la lluvia nos azotaba, las barandillas de las galerias
repiqueteaban y un toldo gualdrapeaba. La extrafia nube se convirtié en un
grueso hocico que olisqueaba el suelo, mordia, recogia cosas, las aspiraba y
rompia, giraba a nuestro alrededor como si persiguiese cierto olor, luego se
detuvo y cay6 como un taladro sobre las ruinas de la tienda.

Cai rodando en el camino, segui moviéndome a trompicones con tal
asombro que no sentia miedo, mas alla de Russell, acurrucado contra un pino.
El cielo estaba lleno de cosas. Unas vacas volaban por el aire como grandes
aves; dejaban caer estiércol, el belfo caido en un mugido perplejo. Un
candelabro todavia encendido pas6 volando; y las mesas, los manteles, las
herramientas de jardineria, un cardumen de gafas a la deriva, chaquetas sobre
sus perchas, jamones, un tablero de ajedrez, la pantalla de una lampara y por
fin la marrana a la carrera con los cascos borrosos, se liberaban, revoloteaban,
se zambullian y gritaban mientras todo, en Argus, quedaba del revés y hecho
afiicos, completamente destrozado.
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Pasaron dias antes de que la ciudad buscara a los hombres. Después de
todo, Lily era soltero y la mujer de Tor habia recibido un golpe en la cabeza
que la habia dejado desmemoriada. Era comprensible. Pero ;y Regina? Ese
interrogante quedaria abierto para siempre en la mente de muchos. Porque no
dijo nada a nadie de la ausencia de su marido. Toda la ciudad estaba ocupada
excavando, con gran alivio porque, aunque el campanario catélico habia
volado a través de cinco campos como un sombrero puntiagudo, los que
estaban acurrucados en la cripta se encontraban sanos y salvos. Habian caido
paredes y ventanas, pero muchas tiendas estaban intactas, asi como los
banqueros y tenderos que se habian refugiado en sus cajas de seguridad o
debajo del mostrador. Fue un desastre de buen talante y no podia decirse que
nadie hubiera sufrido mucho mas que el vecino, con la excepcién de Carnes
Kozka.

Cuando Pete y Fritzie regresaron vieron que los maderos del edificio
principal estaban convertidos en astillas apiladas en una gran piramide y que
todos los objetos de la tienda estaban diseminados, muy lejos. Pete midio la
distancia a que habia caido la bafiera de hierro: treinta metros. El escaparate
de los dulces solo a quince, sin un solo cristal roto. Y hubo otras sorpresas,
porque las habitaciones traseras donde vivian Pete y Fritzie estaban intactas.
Fritzie dijo que sus estatuillas de porcelana seguian cubiertas por el mismo
polvo de siempre, y que en el cenicero estaba el cigarrillo que habia apagado
al salir de prisa. Lo encendi6 y lo termindé mientras miraba por la ventana.
Desde alli podia ver el viejo ahumadero donde dormia Fleur, desmenuzado en
una arena rojiza, los corrales deshechos, las vigas de metal dispersas. Fritzie
pregunto por Fleur. La gente se encogio de hombros. Luego pregunt6 por los
demas y de pronto la ciudad descubri6 que faltaban tres hombres.

Se aunaron fuerzas, se reunieron palas y voluntarios. Nos pasabamos
tablones de mano en mano, los apilabamos, descubriamos lo que habia
debajo. Poco a poco apareci6 a la vista, intacto, el deposito lleno de carne que
constituia la principal inversion de Pete y Fritzie. Cuando quedd espacio
suficiente para que un hombre pudiera pararse en el techo, las voces y la
opinion general pidieron que se partiera a hachazos para ver el interior. Fritzie
gritd que se oponia, porque la carne se echaria a perder. De modo que el
trabajo prosiguio, tablon por tablén, hasta que aparecieron las sélidas puertas
del deposito y la gente se apretujo delante. Estaban cerradas por fuera, grit6
alguien, un loco capricho del tornado. Regina estaba en medio de la
muchedumbre; aferraba el cuello de Russell y trataba de sostenerlo contra su
cuerpo bajo y fuerte. Todo el mundo queria ser el primero en entrar, pero sélo
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Russell y yo fuimos bastante rapidos para deslizarnos junto a Pete y Fritzie en
el aire bruscamente glacial.

Pete encendi6 una cerilla contra su bota, prendi6 la lampara que sostenia
Fritzie, y los cuatro nos quedamos en el circulo iluminado. La luz brillaba
sobre las reses colgadas, los cajones de salchichas envueltas, los bloques
brillantes y nublados de hielo del lago, puro como el invierno. El frio penetro
en nosotros, agradable al principio, luego entumecedor. Pasé un momento
antes de que viéramos a los hombres, 0 mas exactamente los montones de
piel, las heladas y velludas pieles de oso con que se habian cubierto. Nos
acercamos y Pete arrimo la luz a sus caras, debajo de los pliegues de las
pieles. Alli estaba el perro, pesado como una piedra de umbral. Los tres se
habian reunido alrededor de un tonel donde todavia estaban las barajas de una
partida, una lampara apagada y una botella vacia. Habian dejado las cartas y
se habian acurrucado estrechamente unos contra otros, los nudillos pelados de
tanto golpear las puertas, que también habian atacado con ganchos. Estrellas
de escarcha brillaban en sus pestafias y en su barba crecida. Las caras
parecian concentradas, las bocas abiertas como para pronunciar algun
meditado pensamiento, algun acuerdo que habian alcanzado abrazados.

Solo cuando los sacaron y los pusieron al sol para deshelarlos alguien
penso en determinar si estaban totalmente muertos. Y entonces se descubrio
el débil latido del corazon de Dutch James.

La energia viaja por la sangre y se entrega antes del nacimiento. Baja por
las manos, que en los Pillager son fuertes y nudosas, grandes y asperas, con
dedos sensitivos, excelentes para las barajas. También sale por los ojos,
beligerantes, castafio muy oscuro, los ojos del clan del oso, descorteses
cuando miran directamente a una persona.

En mis suefios miro fijamente a Fleur, a los hombres. Ya no soy aquella
chica flaca que espiaba desde un rincén oscuro.

La sangre nos trae de vuelta, como si corriera por el suelo. Yo me fui de
Argus, dejé alli a Russell y a Regina con Dutch. Volvi a casa y, excepto
cuando converso con mis primos, llevo una vida solitaria. También Fleur vive
tranquilamente junto al Matchimanito, con su bote. Algunos dicen que se ha
casado con el hombre del agua, Misshepeshu, o que vive descaradamente con
hombres blancos o con windigos, o que los ha matado a todos. Aqui soy casi
la tnica que va alguna vez a visitarla. Esta primavera fui a ayudarla a su
cabafia cuando tuvo al bebé, cuyos ojos verdes y piel de color cobre han dado
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todavia mas que hablar, ya que nadie puede decidir si el bebé es mestizo, si ha
sido engendrado en un ahumadero o por un hombre con escamas de bronce, o
por el lago. Es una nifia vivaz que sonrie en su suefio, como si supiera lo que
la gente se pregunta, como si oyera hablar a los viejos y darle vueltas a la
historia.

La historia es diferente cada vez, y no tiene principio ni fin. Y también se
equivocan con la trama. S6lo saben que no saben nada.
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Otono de 1913-Primavera de 1914

Onaubin-geezis
Sol de la nieve endurecida

Nanapush

Antes de que se establecieran los limites, antes de que la enfermedad
dispersara los clanes como bolos en una bolera, un anciano jamas tenia que
vivir solo o cocinar su comida, ni trenzarse el pelo ni escuchar su propio
silencio. Un anciano tenia parientes, alguna posibilidad de transmitir su
nombre, especialmente si ese nombre era importante, como Nanapush.

Escucha bien, muchacha. Nanapush es un nombre que pierde fuerza cada
vez que se escribe y se guarda en un archivo del gobierno. Por eso lo he dicho
solo una vez en todos estos afnos.

Sin Nombre, le dije al padre Damien cuando vino a levantar el censo de la
iglesia. Sin Nombre, le dije al Agente encargado de la lista de la tribu.

—Puedo usar un nombre de blanco —Ile dije al capitan que trajo el pago
en especies de nuestro primer trabajo— pero tampoco firmaré sus papeles con
ese nombre.

El capitan y luego el presidente de la compafiia maderera, el Agente y
finalmente muchos de los nuestros hablaron larga y claramente de un arreglo
en dinero. Pero nada me hizo cambiar de idea. He visto como se iban muchas
cosas: la hierba debajo de mis pies y, por encima de mi cabeza, las grandes
garzas blancas que volaron al sur para siempre. Una cosa sé. La tierra es lo
unico que pasa de una vida a otra vida. El dinero arde como estopa, fluye
como el agua. Y en cuanto a las promesas del gobierno, el viento es menos
mudable. Soy de los que se niegan, como los Pillager, aunque les dije en buen
inglés al capitan y al Agente lo que pensaba de sus papeles. Podria haber
escrito mi nombre y muchas otras cosas. Me educaron los jesuitas de Saint
John antes de que volviera al bosque y olvidara todas las plegarias.

Mi padre dijo: «Nanapush. Asi te llamaras. Porque tiene que ver con la
astucia y con vivir en el bosque. Porque tiene que ver con algo que una
muchacha no puede resistir. El primer Nanapush robé el fuego. Tt robaras
corazones».
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No el de Fleur, volviendo a ella. Tu madre a la vez me queria y se me
resistia, como toda hija. Como tt haces ahora.

Desde que la salvé de la enfermedad, quedé unido a ella. No lo sabia al
principio. S6lo mirando hacia atras se reconoce la trama. Yo era el sarmiento
de una vid silvestre que rodea los troncos y los acerca. O tal vez era una rama
que venia de los Kashpaw y vivio lo suficiente para tocar el préximo arbol,
los Pillager, de los que s6lo quedaban dos —Moses y Fleur—, primos lejanos,
menos relacionados por la sangre que por el nombre y la supervivencia
casual. O quizas era yo solo, Nanapush, siempre obstinado. Pero el nombre
tuvo relacion con lo que ocurri6 mas tarde, porque fue por intermedio de
Fleur Pillager que el nombre Nanapush se transmitio y no morira conmigo, no
se pudrira en una caja de piel y huesos. Esto, como todas las cosas, tiene una
historia que nunca es visible mientras ocurre. Solo después, cuando un
anciano sueifia y habla en su silla el dibujo salta a la vista.

Habia tantas cosas que veiamos y no comprendiamos.

Ese otofio, cuando Fleur regreso a la reserva desde la ciudad, ni uno solo
de nosotros imagino lo que ocultaba debajo de ese trapo verde que era su
vestido. Lo recuerdo demasiado chico, abierto en la espalda y tirante en la
delantera. Aparte del paraguas negro con que se protegia del sol, eso fue lo
que vi cuando la saludé. No si dentro de ese vestido habia dinero, o un hijo.
¢Y quién habria adivinado cosas todavia mas extrafias, por ejemplo que los
pies de Fleur, calzados con unos viejos mocasines, habian resbalado en la
sangre? ;O que habia obligado a un hombre adulto a bailar con un cerdo?
Podria haberla mirado una hora seguida, tan bien se la veia.

—Hija, ven a casa —dije—. Cuéntame qué has visto.

Me mir6 un momento, agradeciendo mis dulces palabras. A veces me
llamaba tio afectuosamente, y en esa oportunidad casi sonri6. Luego entr6 sin
mirar a nadie mas. No estaba golpeada, no habia sefiales de ningtn problema.
No habia forma de que nos enteraramos, hasta que también Pauline regreso,
de las cosas extrafias y terribles que habian sucedido en la ciudad blanca.

Pero sabiamos que algo andaba mal.

La tierra de la reserva estaba removida. Las cosas escondidas tenian
libertad para echar a andar. El joven fantasma asombrado de John Hat cojeaba
cerca del sitio donde su caballo se habia espantado, y en las noches oscuras su
carro pasaba ruidosamente por nuestros campos. Un perro negro, la forma del
diablo, acechaba en el principio del camino al Matchimanito. Una noche se le
aparecio a la pequefia sefiora Bijiu y a sus hijos cuando volvian de la ciudad a
su casa, y no los dej6 pasar hasta que la sefiora Bijiu atin6 a alzar la cruz que
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llevaba su hija colgada del cuello. Entonces el perro saltd silenciosa y
horriblemente por el aire hacia ellos; pero como era odjib, una cosa de humo,
se desvanecio sin hacerles dafio. S6lo quedo el olor pestilente de la piel
quemada, que invadio el lugar y también sus ropas: la sefiora Bijiu no lo pudo
borrar ni siquiera con jabon de lejia.

Por otra parte, el hombre del lago se retir6 a las rocas mas profundas. Los
peces emergian hambrientos al alba y al crepusculo, y no se perdié ningtn
bote. Algunos afirmaban que estaban contentos del regreso de Fleur porque
ella —no queriamos pensar como lo hacia— dominaba a la cosa del lago.
Pero su dominio se extendia a la zona que rodeaba el Matchimanito. Esos
bosques eran un sitio solitario lleno de espectros de ahogados y de aquéllos a
quienes la muerte habia sorprendido sin aviso, como Jean Hat. Sin embargo,
no podiamos dejar de cazar alli. Los robles eran grandes y la maleza menos
densa, las frambuesas mejores, los animales mas gordos y tiernos. La gente
iba alli aunque no quisiera encontrarse con muertos ni con vivos. En especial
con Fleur, aunque tampoco con el otro, Moses, que para derrotar a la
enfermedad se habia convertido a medias en un animal y vivia en una cueva.

En los primeros dias de las fiebres, cuando Moses era pequefio, yo habia
pensado en una cura para él: darle un nuevo nombre para engafiar a la muerte,
un nombre blanco que yo habia aprendido de los jesuitas. Aconsejé a su
familia que construyera una casita finebre y pusiera delante comida junto a
sus ropas y pertenencias, y que simulara luego que el nifio vivo era otro.
Como no pudieron explicar en alta voz todo esto, por temor a que alguien
escuchara, no es extrafio que el nifio creciera confuso. Cuando fue mayor,
solia coger algtin carbon que su madre llevaba en la mano. Se tiznaba la cara
y ayunaba hasta enflaquecer, esperando una visién, pero no encontrd
respuesta. Quiza permanecié demasiado tiempo solo en el bosque, vio
demasiadas cosas. Consigui6 la proteccion del hombre del agua, el ledn del
lago, y llevaba consigo una camada de gatitos de una vieja francesa.

Durante la ultima enfermedad, cuando se instalé en la isla del otro lado
del Matchimanito, los gatos fueron con él. Y luego, cada vez que Moses iba a
la ciudad, llevaba un collar hecho con sus garras. Pese a que todavia era un
muchacho, se negaba a hablar con sus mayores aunque lo abordaran
directamente. Miraba fijo, como han hecho siempre los Pillager, y de reojo a
cualquiera que se atreviese a pensar el nombre de Fleur. Iba a la tienda
cubierto de polvo y hojas, compraba sus provisiones y las de Fleur y las
guardaba por separado. Lo veiamos llenar su morral de piel con sacos
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idénticos de harina, café, balas y municion, azicar. También compraba tabaco
y pagaba todo con monedas y billetes.

Asi supo todo el mundo que ella habia venido a instalarse. Por el dinero.
Pago la cuota anual de todos los terrenos de los Pillager que habia heredado, y
luego reunio provisiones para todo el invierno. Y era el dinero mismo, esas
monedas y billetes, lo que daba mas que hablar. Antes los Pillager siempre
habian comerciado con pieles, cueros, carnes o frambuesas. Casi no tenian
otra cosa. De modo que cuando Moses aparecio en la ciudad, los largos
brazos caidos, el pelo desgrefiado y encorvado como un bisonte, con un
saquito de cuero del que sacé y alisé un billete de veinte, todos
comprendimos que el dinero era de ella y que tal cantidad no podia ser el
salario de un verano.

Esperaba que me visitara y me lo explicara.

No tardd en venir a casa y sentarse en la otra silla junto a la puerta, la
misma en que una vez habia pasado un mes sentada sin hablar. Aunque el aire
estaba helado, me gustaba mirar desde alli el camino e imaginar los viajes de
la gente a la iglesia y a la ciudad, ver el paso ansioso de los jovenes que
cortejaban a las muchachas, los movimientos furtivos de los enamorados, las
cargas de heno que nuestros mejores granjeros, los Lamartine y los Morrissey,
llevaban en rastras de alamo, las chicas que iban de dos en dos al mercado
con un cubo de preciosa crema entre ambas.

—Estas guapo, Tio Viejo —dijo Fleur cuando se acerco.

—No tengo caramelos para comprar tus halagos —respondi.

Se echo a reir y jugueted con el cuello de mi camisa. Yo solia llevar
caramelos de menta en los bolsillos cuando iba de visita a Matchimanito en
mejores dias, en otros tiempos, y ella lo recordaba. Me mir6 serenamente.
Aunque estaba bien vestida, envuelta en el chal marron de su madre,
adornado con cuentas, el pelo tan apretadamente trenzado que relucia en su
cabeza como el de una mufieca pintada, parecia fatigada. Dio un paso atras y
se froté los ojos.

—Tienes alguna dificultad, hija?

Se envolvié mejor en el chal y mir6 con el cefio fruncido sus nudillos,
luego abrié sus manos finas y largas y volvio las palmas hacia arriba, como si
esperara encontrar alguna respuesta. Pero sus dedos se cerraron sobre la nada.

—No deberia haber dejado este sitio —djijo.

—¢Quieres decir esta casa? —le pregunté, pero ella sacudio la cabeza.

Entramos, encendi la lampara, arrimé las sillas a la mesa. En mis tiempos
tenia fama de jugador inteligente. Los afios en que fui guia de los cazadores
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blancos me ensefiaron a jugar a la baraja. Habia guardado cuidadosamente
una durante afios, hasta que el papel se volvié suave y amarillento, apenas lo
bastante duro para barajarla. Cuando Fleur sacé del bolsillo una baraja nueva
me pasé la lengua por los labios.

—Para ti —dijo, y la puso en la mesa entre los dos.

Las manos frias y endurecidas por la edad se calentaron y recobraron su
agilidad. Senti en las cartas la fragancia de las cosas nuevas.

—Hija —dije— te toca dar a ti.

Insisti6 en esperar a que apareciera el comodin, que fue su primera carta.
Y luego, cuando ya habiamos jugado tanto tiempo que yo me habia vuelto
locuaz, le dije:

—Pauline Puyat ha vuelto a su casa.

Las manos de Fleur se detuvieron mientras mezclaba la baraja.

—¢Y qué mas?

—Cuenta una historia.

Fleur sonrid y sus manos se movieron velozmente.

—Tio, la Puyat miente.

Mientras yo pensaba en eso, no miré atentamente sus dedos y perdi y
volvi a perder para creciente diversion de Fleur. Pero no podia apartar de mi
mente a la Puyat. Quiza no recuerdes a la familia de que hablo, tramperos y
vendedores de pieles; Pauline era la unica huella de los que habian muerto o
se habian dispersado. Era distinta de los Puyat que yo recordaba, y que fueron
siempre gente insegura, timida, nunca los primeros en nuestras danzas o
curaciones. Ella era, a mi juicio, una mezcla desconocida de ingredientes,
como el pan de cebada, que se ablanda o se endurece. Nunca sabiamos como
llamarla ni para qué, o qué pensar de ella cuando estaba cerca. Por eso
procurabamos ignorarla, y eso servia mientras estaba callada. Pero era muy
distinto una vez que abria la boca y empezaba a menear la lengua. Era peor
que Nanapush, en realidad. Porque yo siempre fui cuidadoso con los hechos
que conocia y ella tendia a mejorar la verdad.

Como era poco notable y bastante corriente, hay que decirlo, Pauline
trataba de llamar la atencion contando historias raras que hacian dafio.
Algunos se preguntaban si no tendria algo raro en la mente. Su tia Regina,
casada con un holandés, la envid aqui cuando se tornd extrafia y no podia
dormir, y veia cosas que no estaban en la habitacion. Con esto solo quiero
decir que quienes creian los cuentos de Pauline eran las personas a las que les
gustaba la suciedad. Desde luego que no faltan personas asi.

La gente cavilaba.
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Pensaban en el dinero, en que nunca veian a Fleur, y por fin apostaron a
que pronto habria un bebé en el bosque. Alguien de la ciudad podria haberle
dado ese dinero a Fleur Pillager para que se marchara y no volviera nunca. O
ella podia habérselo robado a ese hombre. Todos pensaban que lo sabrian con
certeza, en nueve meses 0 menos, cuando aparecié el joven Eli Kashpaw y
enturbio las aguas.

Eli no se parecia mucho a su padre, ni a su hermano menor Nector, porque
jamas le importaron la politica, los negocios ni la iglesia. Nunca pidi6 un
terreno ni se registro, en tanto que Nector hizo las dos cosas, y ademas
aprendi6 a escribir cuando apenas era un nifio. Eli jamas tuvo una pluma en la
mano. Nector escribia cartas después de cinco inviernos, y formaba cada
palabra tan bien como lo hacian las monjas. Eli se ocultaba de las autoridades,
jamas vio el interior de un aula y aunque su madre, Margaret (Osa de los
Juncos, como empez6 a llamarse cuando comenzo a ocuparse aqui de todo),
se bautiz6 en la iglesia y trataba de llevarlo a misa, lo inico que consigui6 fue
que él se quedara fuera de la gran puerta de pino e hiciera dibujos en los
bancos con la punta del cuchillo. En cambio, Nector ayudaba al padre Damien
en la misa.

Por dinero, Eli cortaba troncos, recogia heno, cosechaba patatas o corteza
de arandano. Sin embargo, queria ser cazador, como yo, y se ofreci6 a
asociarse conmigo aquel invierno, antes de la enfermedad.

Yo pienso como los animales, sé bien donde se ocultan y en mis tiempos
he rastreado un ciervo a través del tiempo y la maleza y el campo abierto
hasta el sitio donde naci6. jSonries! Pero ensefiar estas cosas importantes
tenia un inconveniente. Eli aprendi6 a cazar y a poner trampas tan joven que
vivio demasiado tiempo, me parece, en compaiiia de los arboles y el viento. A
los quince afios lo ponian incomodo los seres humanos, en especial las
mujeres.

Cuando habia alguna cerca, apartaba la mirada y retorcia las manos en los
bolsillos. No podia quedarse quieto el tiempo necesario para que una chica
advirtiera que no era nada feo, un chico delgado con las cejas curvadas sobre
una larga nariz. Pero incluso si ella lo advertia, Eli no era capaz siquiera de
darle los buenos dias sin empezar a sudar o balbucear alguna excusa tonta.
Durante cierto tiempo algunos pensaron que Nector habia heredado la mayor
parte del cerebro y la agudeza de los Kashpaw, aunque fue el tltimo en nacer
y se decia que el chico menor esta hecho de materiales mas pobres.

Eli era simplemente mas sereno, mas reflexivo, mas lento para actuar y
sacar conclusiones. Yo lo sabia. Porque se comprob6 que Eli sabia como caer
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sobre sus pies, como hacer que su timida ignorancia trabajase a su favor. Los
errores que cometio mas tarde fueron resultado de la desesperacién, pero tenia
encanto, invisible para mi aunque de algin modo evidente para Fleur. Si no,
¢como hubiera podido Eli encontrar una forma de acercarse a ella y
sobrevivir?

Por supuesto, yo le ayudé.

Soy Nanapush, no lo olvides. Esto es como decir que yo sabia qué le
interesaba a Eli Kashpaw. Queria una cosa distinta de lo que yo podia
ensefiarle sobre el bosque. No sélo tenia curiosidad por saber donde pesca o
se oculta el armifio, o cuando el lucio permanece bajo el agua o muerde el
anzuelo. Queria descubrir como, en los tiempos anteriores a la prohibicion del
sacerdote y a la enfermedad, yo habia logrado satisfacer a tres esposas.

—Nanapush —dijo Eli, cuando apareci6 un dia en la puerta—, tengo que
preguntarte una cosa.

—FEntra entonces —respondi—. Yo no muerdo como las muchachitas.

Parecia mas serio y asentado que el invierno anterior, cuando recorriamos
las trampas. Yo me preguntaba cudl era el motivo de la diferencia cuando él
dijo:

—Fleur Pillager.

—No es una muchachita —dije mientras iba hacia la mesa. El me conté la
historia.

Todo empez6 cuando Eli se extravié cerca del Matchimanito. Estaba
persiguiendo una gama un dia de lluvia ligera, con poca suerte, y tras rodear
una ciénaga disparé mal, lo que no era inusitado. La gama quedo herida de
muerte, pero no inmovilizada. Bien podia andar el dia entero, lo que era una
vergiienza para él, de modo que manché el cafion de su rifle con la sangre del
animal, el conjuro que yo le habia ensefiado, y empez6 a seguirle el rastro.

No le fue facil. La gama atravesé el bosque, seguia el peor camino, se
movia entre la espesura como un fantasma. Durante horas Eli sefial6 su paso
con ramas quebradas, montoncillos de hojas o la huella de su bota. Pero el
rastro y el dia se acababan. Por alguna razon que él mismo no comprendia, no
dejo mas sefales.

—En ese momento deberias haber regresado —le dije—. Debias saberlo.
No es casual que a la gente le disguste ir alla. Los arboles son demasiado
grandes, gruesos y retorcidos en la copa como brazos. Al viento sus ramas
crujen unas contra otras, se quiebran. El follaje habla un lenguaje frio que te
invade el cerebro. Quieres echarte en el suelo. Quieres no volver a levantarte.
Tienes hambre. Arrancas zarzamoras y te las tragas y luego cagas como un
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pajaro. Tu sangre se debilita. Estas demasiado cerca de la morada del hombre
del lago. Y de donde yo enterré a los Pillager durante la larga enfermedad que
se los llevo asi como se llevd al clan Nanapush.

Y le dije ademas a Eli Kashpaw:

—Comprendo a Fleur. Estoy solo. Yo sé que no era una gama corriente la
que te arrastro alla.

Pero la gama era real, me dijo; estaba herida y débil. El rastro de sangre
fue cada vez mas fresco y mas oscuro hasta que creyo oir sus pasos algo mas
adelante y se incliné hacia el suelo, ansioso por ver a la luz del ocaso y
vislumbrar un movimiento, y en cambio advirti6 la luz del fuego. Se acerco y
se detuvo justamente fuera del circulo iluminado. La gama ya estaba abierta
en canal, suspendida de una cuerda. Cuando vio a la mujer que le quitaba las
visceras con largos movimientos veloces de sus brazos desnudos y
ensangrentados, entro en el claro.

—FEs mia —dijo.

Yo meneé la cabeza, me cubri la cara.

—Deberias haber regresado —le dije—. jEstupido, deberias haber dejado
las cosas como estaban!

Pero era obstinado, un rasgo de los Kashpaw que presagiaba lo que
vendria. De todos modos no hubiera podido llevarse la gama; no habria
podido cargarla a la espalda aunque hubiese sabido en qué direccion ir. Pero
se mantuvo firme, y dijo que habia perseguido al animal herido hasta
demasiado lejos para perderlo. Ella no respondio.

—Al menos la mitad —dijo mientras le miraba la espalda, incomodo. Aun
asi, no estaba dispuesto a ser mas generoso.

Ella siguio trabajando. No repar6 en él. Eli era tan ignorante que se le
acercO y le dio un golpecito en el hombro. Ella no se movio. Eli dio la vuelta
a su alrededor, miro6 el cuchillo, se puso delante de sus ojos.

Finalmente ella lo miro, dijo él, pero luego lo trat6 como si no existiera.

—NMosquito. —Ella se enderezd, con el cuchillo flojo en la mano—, deja
de zumbar.

Eli dijo que parecia tan hurafia que su belleza no le impresion6; yo me
acerqué mas, preocupado por lo que habia dicho, porque conté que tenia el
pelo muy sucio, la cara descarnada, y que su vestido era apenas un trapo
colgante sin otra curva que la de sus pechos.

Algo habia observado.

—:Ninguna curva? —dije, pensando en los rumores.
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Nego6 con la cabeza, impaciente por continuar su historia. Dijo que le dio
pena. Le conté que el ultimo hombre que habia sentido pena por Fleur
aparecio con los pies para arriba en su tina de bafio, ahogado. Yo habia sido
amigo de los Pillager antes de su muerte, le dije, y estaba a salvo de Fleur
porque ambos habiamos llorado juntos a los muertos. Era casi de mi familia.
Pero no ocurria asi en el caso de él.

Eli me miré incrédulo, con el cefio fruncido. Luego dijo que no veia por
qué era tan peligrosa. Un rato mas tarde comprendié que ella estaba exhausta,
y no furiosa. No protesté cuando él empez6 a ayudarla con su propio cuchillo.
A mitad del trabajo, permitié que él terminara solo, y entonces Eli colgo del
arbol la mayor parte de la carne. Llevo a la cabafia los mejores trozos. Ella lo
dejo pasar, casi sin verlo, y €él le ayudé a encender el pequefio fogon y hasta
empezo6 a fundir el tocino. Ella se comio6 el corazon entero como un animal
hambriento, y luego cerro los ojos.

Por la forma en que él describia sus acciones, tuve la certeza de que Fleur
estaba embarazada. Conozco las sefiales y puedo hablar de esto porque soy un
anciano y estoy mucho mas alla de todo lo que pueda hacer una mujer para
debilitarme. Y atin mas seguro estuve cuando Eli conté que la alzo en sus
brazos, la llevé a su cama de sauce y la cubri6é con sus mantas. Y por dificil
de creer que esto sea para un viejo, aunque era lo primero que hacia bien, Eli
se envolvio en su abrigo en el lado opuesto de la cabafia y paso alli la noche,
solo.

—Entonces —Ile dije— ;para qué vienes a verme? Has salido de su casa,
estas vivo, ella te permitié incluso encontrar el camino de regreso. Has
aprendido una leccion y nada malo te ha ocurrido.

—La quiero —dijo Eli.

No podia creer que habia oido bien, pero estabamos sentados cara a cara,
de modo que no habia duda. Me puse de pie y le di la espalda. Quiza fui poco
generoso, porque habia perdido a mis propias hijas. Quiza queria conservar
como hija a Fleur, para que me visitara, bromeara y me ganara a las cartas.
Pero creo que era solo por el bien de Eli que me mostré duro.

—Olvida esa cosa que tanto te pesa en el bolsillo —dije—, o ponla en otra
parte. Ve a la ciudad y buscate una mujer domesticada.

Mir6 mi mesa y luego hablo.

—Quiero saber cosas; no quiero advertencias ni la cautela de mi madre.

—No es instruccién lo que quieres. —Yo iba demasiado lejos—. Lo que
buscas es un filtro de amor. Un Nanapush jamas ha necesitado eso, pero la
vieja sefiora Aintapi y los Pillager los venden. Pidele uno a Moses y pagale.
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—No quiero nada que pueda gastarse —dijo el chico. Estaba decidido. Tal
vez fue esa nueva frialdad firme lo que me hizo cambiar de idea, esa
serenidad. Estaba sentado muy quieto y era diferente. Pensé que ya era un
hombre, y me pregunté quién era yo para impedirle acercarse a una Pillager,
puesto que alguien debia hacerlo, y toda la tribu pensaba que no se la podia
dejar sola alli, derribando todo lo que se le ponia por delante. La gente decia
que alguien tendria que ponerle las riendas. Quiza, pensé, Eli fuera el joven
indicado, aunque no era capaz de cruzar dos palabras y sacar algo en claro.

De modo que cedi. Le dije lo que queria saber. Me pregunt6 la antigua
manera de hacer que una mujer lo amara, y entré en detalles para que no
cometiese errores desgraciados. Le hablé de la primera mujer que se me habia
entregado. Se llamaba Sanawashonekek, la Hierba Alisada, el lugar donde un
ciervo ha pasado la noche. Describi las refinadas preferencias de Omiimii, la
Paloma, y mis tribulaciones para contentar a mi segunda esposa. Zezikaaikwe,
la Inesperada, era una mujer cuyo nombre correspondia a la prediccion exacta
de sus deseos. Le di algunas cosas del arcon francés que mi tercera esposa
habia dejado, pero yo no estaba todavia en condiciones de hablarle de Cuentas
Blancas, ni de la hija que habiamos tenido, cuyo sobrenombre era Lulu. Le
mostré el abanico de una mujer blanca, ajorcas de cuentas, una mufieca hecha
de piel de cervatillo.

Cuando Eli Kashpaw acaricié esos bellos objetos y pregunté de donde
venian, recordé los viejos tiempos. Hablar es el ultimo vicio de un anciano.
Abri la boca y llené sus oidos, pero eso no es culpa mia. Yo no deberia haber
vivido tanto tiempo, visto tanto a la muerte, empujado tantas historias a los
rincones de mi cerebro. Estan todas unidas, y una vez que empiezo no puedo
parar porque se muerden la cola unas a otras, estan enganchadas. Durante los
afos de la enfermedad, cuando fui el tnico que quedd, me salvé comenzando
una historia. Una noche ya estaba listo para llevar al otro lado la mufieca que
después le regalé a Eli. Mi esposa la habia cosido después de la muerte de
nuestra hija y yo la tenia entre las manos cuando me desvanecia y perdia el
aliento, y apenas podia seguir moviendo los labios. Pero continué y me
recobré. Hablando me curé. La muerte no pudo interponer una sola palabra, se
desanimo y prosiguio su viaje.

Eli volvié al lado de Fleur y dej6 de atormentarme, lo que interpreté como
sefial de que a ella le habian agradado el abanico, las ajorcas de cuentas y
quizas el resto de Eli, la parte en que él quedaba librado a si mismo. Una cosa
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he descubierto sobre las mujeres: que debes usar todos tus instintos para
confundirlas.

—Mira —le dije a Eli antes de que se marchara—, es como si fueras un
tronco en la corriente. Una osa se acerca. Salta. No dejes que te clave las
garras.

Yo pensaba que Eli se habria limitado a impedir que Fleur recobrara el
equilibrio. Pero como se comprobd, habia ido mucho mas lejos y estaba fuera
del alcance de todo lo que yo le habia dicho.

Fue su madre quien me trajo las noticias.

Margaret Kashpaw era una mujer que habia clavado las garras en el
tronco hasta convertirlo en un palillo, y no iba a permitir que ningtiin hombre
lo olvidara. Y menos aun yo, el compafnero de su marido muerto en varias
correrias juveniles.

—Aneesh —dijo, mientras cerraba de un portazo. Margaret nunca llamaba
a la puerta porque en ese caso uno podia recuperar el aliento o escapar. Era
directa, autoritaria, avinagrada y no tenia miedo a nadie. Una mujer pequeia,
pero tan enceguecida por la irritacion que era capaz de atacar a cualquiera.
Era delgada de la cintura hacia arriba y luego ancha como un nabo, y su cara
parecia un pastelillo redondo de melaza. A los lados colgaban trenzas grises.
Con la edad, la raya del pelo se le habia ensanchado y daba la impresion de
que las trenzas estaban a punto de caerse. Tenia ojos duros y brillantes y una
lengua afiladisima. Se senté sin mas.

—¢Te gustaria saber lo que has conseguido que haga mi hijo?

Murmuré, segui leyendo junto a la ventana, me ajusté mejor las gafas que
me habia dado el padre Damien. El periodico venia de Grand Forks una vez
por semana. Habia malas noticias del otro lado del océano y yo no estaba
dispuesto a permitir que Margaret interrumpiera mi concentracion ni
sobrepasara mi barrera de defensa.

—¢Qué hijo? —pregunté—. ;La pequefia sombra de Eli? ;Te refieres a
Nector?

—iVamos! —Apart6 las hojas con la mano, rozo la letra impresa, pero no
se atrevio a arrancarmelas. No era porque me tuviera miedo. No queria que
las letras se pegaran a su piel. Nunca habia aprendido a leer, y el misterio la
perturbaba.

Aproveché esto, volvi a poner el periodico delante de mi cara y no me
movi. Pero ella gano, por supuesto; sabia que yo tendria curiosidad. Senti que
sus ojos relucian del otro lado del periddico y cuando lo bajé continud.
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—¢Quién le ensefié a mi Eli a hacer el amor de pie? ;Quién le ensefi6 a
tener abrazada a una mujer contra un arbol en pleno dia? ¢Quién le ensefid
a...?

—Un momento —dije—, ;como lo sabes?

Se encogio de hombros y respondi6 en voz mas baja:

—Boy Lazarre.

Yo sabia que los Lazarre no espiaban gratuitamente y me limité a sonreir.

—¢Cuanto le has pagado a ese perrito barrigén?

—iSon como animales en celo! jNo tienen vergiienza! —Pero ya habia
perdido el impulso—. Contra la pared de la cabafia —dijo—, echados en el
patio. Sobre la hierba y en lo alto de los arboles. ;De quién puede haber
aprendido esas cosas?

—Tal vez de mi viejo socio Kashpaw —sugeri.

Ella hincho los carrillos, furiosa.

—iNo ha sido de él!

—Por lo que sabes... —Puse cuidadosamente las gafas en el alféizar de la
ventana. Margaret sabia mover la mano como una serpiente.

Silbo. Las palabras brotaron cortantes entre sus dientes.

—Viejo —se burl6—, una ramita y dos ciruelas arrugadas.

—Una ramita puede florecer —sugeri.

—Pero s6lo en primavera.

Entonces se march6 y me dejé con la ultima palabra ardiendo en la
lengua, todavia ignorante de los efectos completos de mis consejos. S6lo mas
tarde me pregunté si no habria ocurrido algo parecido en la direccion
contraria, si Fleur no habria anudado sus vellos privados alrededor de los
botones de la camisa de Eli, si no le habria puesto en el té polvos humeantes o
raiz de serpentaria molida, si tal vez ella le habia mordido las ufias mientras €él
dormia, o habia quitado hebras de sus ropas para hacer una mufiequita que
llevaba entre las piernas.

Porque se volvieron mas atrevidos, hasta que toda la reserva empez6 a
murmurar.

Y luego, un dia, el Lazarre mayor, un indio cuyo -certificado de
nacimiento decia solamente «Boy», volvio del bosque con la voz trabada y
mezclando las palabras. Al principio la gente creyd que aquellas imagenes
apasionadas le habian afectado la mente. Luego pensaron que Fleur habia
sorprendido a Lazarre espiando, lo habia atado, le habia cortado la lengua y se
la habia cosido del revés.
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El mismo dia que oi decir esto, Margaret irrumpié en mi casa por segunda
vez.

—Llévame a su casa, cuatro ojos —orden6—. Y quiero ir por el camino
mas corto, a través del lago. Asi que prepara tu bote para mafiana, ;esta claro?
—Ese fue su disparo de despedida. Se encaminé a la puerta y desaparecié;
apenas me dio tiempo para remendar las costuras y agujeros de la vieja canoa
india que guardaba bajo un techado de arbustos junto a la serena caleta que
era el extremo sur del lago. Esa tarde me ocupé de calafatearla con resina de
pino cocida, tan bien como pude. Me obligaban y yo mismo sentia curiosidad,;
y aunque no queria espiar a la muchacha a quien le habia salvado la vida ni
tampoco al chico a quien le habia aconsejado coémo cortejarla, a la madrugada
estaba junto al agua con los remos en la mano.

La luz era fria y verde, las olas del lago eran pequefias ondulaciones
confusas y no habia una brisa regular. Dejamos a Nector en la costa, mohino
pero a salvo. El agua podia ser engafiosa, tender celadas a los jovenes
descuidados o a tontos ansiosos y marchitos como nosotros. Meti la mano en
la corriente.

—Margaret —dije—, el agua del lago esta muy fria. Tampoco yo podria
nadar, no lo bastante bien.

Pero Margaret estaba decidida y serena.

—Si él me quiere —hablaba del hombre del lago pero, por precaucion, sin
mencionar su nombre—, le daré tanto como me dé él a mi.

—Oh —dije—, ;tanto tiempo hace, Margaret?

Sus ojos se encendieron y lamenté no haber mantenido la boca cerrada.
Pero ella se limito a comentar mas tarde, cuando ya habiamos atracado:

—No tanto como para que solo queden cenizas.

Habia demasiada agua en la canoa y le di una lata vacia de tocino donde
solia guardar la carnada.

—Sera mejor que uses esto, Margaret. Hay que achicar.

De manera que por lo menos durante ese largo viaje tuve la satisfaccion
de ver cémo soportaba con angustiada y feroz obstinacion la inseguridad de la
canoa. Nos i1bamos hundiendo. El agua nos cubria los tobillos cuando
llegamos a la playa, pero Margaret no tenia otro remedio que mantener la
boca cerrada y apretada. La idea habia sido suya. Cuando finalmente pisamos
tierra firme sintio tal alivio que me ayudé a subir la embarcacion y a
asegurarla entre unas raices de la costa. Se retorci6 la falda y se sent6 a mi
lado, jadeando por el esfuerzo. Sacé del bolsillo de su vestido unos trozos de
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carne desecada y mordi6 uno como una tortuga joven. Cuanto envidié sus
dientes fuertes y agudos.

—Come —dijo— o lo tomaré como un insulto.

Me meti un trozo en la boca.

—Muy bien —se burl6—. Si lo chupas bastante tiempo se ablandara.

No podia hacer otra cosa. Era la tinica manera de que pudiese tragarlo.

—Oye —dije un rato mas tarde—. Estaba pensando. Una vez tuve una
vieja perra estéril. No queria saber nada de nada. Lo tinico que le daba alguna
satisfaccion era mirar a los perros jovenes.

Margaret se puso en pie de un salto, con las faldas revueltas. Yo habia
dicho demasiado. Con sus garras me dio dos furiosos tirones de orejas que me
hicieron perder el equilibrio y hasta la sensacion del tiempo. Subi6 a la costa
y entr6 en el bosque de los Pillager, pero no sé cuando lo hizo ni cuanto
tiempo tardo, y apenas habia logrado recobrarme cuando regreso.

Para entonces el cielo se habia puesto completamente gris y las olas eran
blancas y fuertes. Margaret pellizco unas hebras del tabaco que guardaba en
un saquito y las arroj6 al lago con unas palabras desesperadas e implorantes.
Subimos al bote, que hacia mas agua que nunca, y partimos. El viento soplaba
violentamente en rafagas circulares, y tuve que emplearme a fondo. Nunca he
visto achicar con mayor rapidez, ni antes ni después. La vieja hacia centellear
la lata y casi no perdio el compas cuando saco del bolsillo el saquito de tabaco
y lo arrojo entero a las olas. A partir de ese momento, sin que sus brazos
dejaran de trabajar, se dirigié alternativamente a distintos manitus y a la
Virgen bendita y al sagrado corazon, ese despojo sangrante que la mujer del
manto celeste acunaba en la terrible imagen que Margaret tenia clavada en la
pared. Cuando llegamos llovia a cantaros y nos ayudamos a salir de la canoa.
Ya en mi casa avivé el fuego y después de tomar un poco de caldo caliente,
mientras sus ropas empezaban a secarse echando vapor, Margaret me conto lo
que habia visto con sus propios ojos.

Fleur Pillager estaba embarazada y tendria un nifio en primavera. Al
menos eso es lo que calculaba Margaret.

Por lo tanto, ella debia actuar rapidamente. Queria recobrar a su hijo con
verdadera desesperacion. Con ese fin prepar6 la ultima pufialada, el ataque
final, y lo hizo bien. Tan bien que casi tuvo éxito.

Margaret Kashpaw se dispuso a remover la basura.

Mientras Eli preparaba una linea de trampas junto al lago de los Pillager y
salia a recorrerla semana tras semana, sin su hermano menor, Margaret tendio
su propia trampa, tan cuidadosamente dispuesta como las otras, aunque sobre
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la mesa de su cocina. Puso alli platos, tazas, café, pasteles, manteca y
frambuesas secas, un cebo para cualquiera que llegase. Tarde o temprano, lo
sabia, alguien vendria. Y asi fue, aunque sélo cuando la nieve ya era
profunda.

Una tarde, durante un deshielo de pleno invierno, Pauline mordio el
anzuelo. Yo estaba también alli de visita, comiendo como una comadreja y
con los oidos bien abiertos. Naturalmente, una vez que empez6, Pauline no
pudo parar. Era como si bebiera un primer sorbo y los demas se apoderaran de
ella. Se sent6 en la silla de Margaret. Era una cosa vivaz y quebradiza, puro
nervio, que comia y mascullaba entre un bocado y otro. Mientras sus labios se
movian, su mirada vagaba por el suelo y las paredes, sin mirar jamas a nadie,
ansiosa de que le creyeran. Tenia el pelo castafio descuidadamente peinado
sobre las orejas. Cuando alzaba la voz sus manos temblaban como alas
lastimadas.

Dijo que conocia a Fleur, que habia trabajado con ella en Argus. Pauline
fruncio los labios y el cefio y continué. La carniceria, la baraja, lo que ocurrié
en el ahumadero. Cuando describia las cosas que no habia visto sus dedos se
agitaban en el aire y su voz rechinaba. Nosotros no hablabamos; la mirabamos
como si fuera un pajaro que hablaba. Como he dicho, naci6 mentirosa y
seguramente asi morira. Para ella la practica del engafio era tan constante que
se habia convertido en una especie de verdad.

—Bueno —dije—, lo tinico que sabemos con certeza es que Fleur Pillager
tenia dinero en el vestido. Eso no es un crimen.

—Pero ;cémo lo consiguio? —dijo Margaret.

Pauline bebia café, jugueteaba con la cruz que tenia colgada del cuello y
parecia dolorida y sorprendida por sus propios pensamientos.

—A las gallinas celosas les gusta cacarear —dije mientras acababa con un
gran trozo de budin de frambuesa antes que Margaret me arrancara el plato de
las manos.

—Algunos hombres vienen aqui s6lo para comer hasta hartarse.

—NMe voy ya mismo —dije—. Tan vacios estan los platos como vosotras.
—Ellas captaron el insulto. Los ojos de Margaret ardieron y Pauline
enrojecio.

—FEn los viejos tiempos —dijo rapidamente Margaret— hasta los
hombres de pelo blanco podian hacer algo mas que hablar.

—Deberias verme por la mafiana —me jacté.

Pauline se movio en su silla, los ojos enormes. Margaret no pudo resistir
la tentacion.
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—Tieso estaras cuando te mueras —respondié con marcado desdén—.
Sobresaldras del suelo.

Pauline lanzé un grito, se meti6 en la boca una punta del delantal y huyo
por la puerta. Pero a Margaret ya no le importaba. Ahora sabia la historia de
Fleur en Argus, narrada por una testigo presencial.

Me marché. Un hombre no necesita que le recuerden su muerte, y Pauline
habia empezado poco antes a ayudar a Bernadette, la que lavaba y vestia a
nuestros muertos. A veces Pauline también asistia al velatorio. Cuidaba a los
hijos de una viuda la primera noche, o cocinaba para el funeral, o se quedaba
feliz en la iglesia mientras el cura leia. Era el cuervo de la reserva; vivia de
nuestras sobras y nos conocia perfectamente porque las sobras contaban
nuestra historia.

Yo no queria que Pauline me viera muerto. No con esos ojos frios, claros
y curiosos, agudos como alfileres. Preferia perderme solo en el bosque como
un perro enfermo.

Durante dias, después de aquella conversacion, Margaret limpio y barrio
su casa con renovado vigor. Estaba bien que la chica hubiera contado todo
eso, me dijo. Guardar un secreto podia matar a una persona como Pauline.

Margaret hablaba con la satisfaccién de quien obtiene un beneficio de su
propia generosidad, aunque era cierto lo que decia. Nadie podia dudar de que
a Pauline le habia hecho bien liberarse de esa historia. Caminaba mas
ligeramente, como si se hubiera quitado un peso de encima. L.a gente decia
que, al volver de la comunién con la hostia en la boca, se notaba el alivio de
su inocencia. Porque ahora habia trasladado a Margaret la carga de su secreto.

So6lo que para Margaret no era una carga sino una bendicion que habia
caido como un rayo sobre su frente, deslumbrandola a tal extremo que al
principio no sabia cémo utilizarla. Durante un tiempo se limito a estudiar el
problema. Hizo la cuenta y le parecio que era pronto para que naciera el nifio,
pero no imposible. Fleur habia regresado a la reserva un mes antes de atraer a
Eli, cosa que habia hecho mediante el talisman que llevaba entre las piernas,
dijo Margaret, porque necesitaba un marido. Margaret estaba segura de que
Eli no era el padre, pero tendria que esperar hasta el nacimiento. Predecia que
el nifio tendria el pie hendido como un cerdo, y el pelo de paja. Sus ojos
serian azules y su piel blanca. Margaret saboreaba las variaciones. Orejas
rojas como pantallas, una marca de nacimiento extrafia, labio leporino, un
dedo de mas, una sefial que revelaria la mancha de su concepcion. La historia
de Pauline le proporcionaba otras municiones. Fleur habia seducido a esos
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hombres y los habia matado para su diversion. ;Acaso no era suficiente ese
rumor para alejar a cualquier hombre?

Margaret asi lo creia, y también algunos otros, aunque yo no solo
consideraba a Fleur como una hija sino que comprendia que, desde el punto
de vista de un hombre, el peligro podia carecer de importancia. Por sus actos
Fleur parecia tan imposible y al mismo tiempo tan accesible que incluso los
mas resecos y encorvados sentian como una mecha lenta se encendia en sus
suenos.

A mi juicio poco podia decirle una mujer a su hijo si éste habia tomado
una decisién. Pero Margaret Kashpaw tenia otra opinion, una confianza
inconmovible en su capacidad de volver a atraer al chico a sus brazos.
Algunas madres exageran su capacidad de dar la vida y hasta llegan a creer
que pueden hacer que sus hijos retornen a la simiente original. Margaret era
una de ellas.

Mas entrado el invierno, yo estaba de visita en casa de Margaret cuando el
flacucho Nector —a quien deciamos, para fastidiarle, que era el hermano
mellizo de Eli, a tal punto se le parecia y lo imitaba— entré con una garza.
Estaba viva, era gris, tenia un ala quebrada y los ojos amarillos y luminosos.
Nector la dejo en el suelo y le at6 las patas con una tira de tela y luego las
alas. Le dio varias vueltas, de modo que el ave s6lo podia mover la cabeza.
Cuando se le paso el terror empezo a picotear el aire haciendo girar su cuello
de serpiente. Se habia lastimado el ala mucho antes, de manera que no pudo
volar hacia el sur y no sabiamos como habia logrado sobrevivir ni alimentarse
durante la primera parte del invierno.

Eli entro, puso la mano sobre el hombro de Nector y éste dijo que habia
cazado la garza para la esposa de su hermano.

—iEsposa! —dijo Margaret, y era evidente que ya habia oido antes esa
palabra—. Una esposa tuya nunca vivira en otra tierra que la de los Kashpaw.
La traeras a casa. —Desde luego, sabia que eso no era posible con Fleur. Sin
vacilar, apreto el pico del ave y lo mantuvo cerrado.

Eli no le hizo caso.

—A ella le gustan los pajaros —le dijo a Nector.

—Y toda clase de animales —dijo Margaret de modo desafiante.

La garza, en la mesa, miraba con furia, el pico sostenido por Margaret. Eli
rio, ella fruncid los labios y se olvidd de que yo escuchaba. Le temblaba la
voz, pero miraba a su hijo mayor con ojos duros como municiones.

—Y ahora supongo que nos dejaras abandonados a nuestros propios
medios —agreg6 con engafiosa mansedumbre.
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La mirada de Eli expresaba que no morderia el anzuelo ni discutiria. Su
actitud era clara. Le estaba creciendo el pelo que Margaret le habia hecho
cortar en la barberia, y que ahora le bajaba por el cuello. Parecia lleno de
vida, de juventud, de fuego. Habia pasado la semana en su linea de trampas
con Fleur, y también podria haber estado en el préximo mundo, o en el
anterior, tan poco le preocupaba éste por el momento.

—FEs como si estuviera casado, mama —fue todo lo que tuvo que decir
para que la mano de Margaret se moviera y dejara libre al ave y lo distrajera
con sus palabras de modo que Eli no pudo reaccionar con suficiente rapidez
cuando la garza le clavo el pico en la mano como si fuera una rana. Madre e
hijo empezaron a gritar y a acusarse mutuamente, de manera que cogi al ave,
le até el pico con una tirita de tela y sali con Nector.

Cualquiera hubiese pensado que la mujer abandonaria; pero la verdad es
que no pudo entonces y en realidad nunca. Como todos sus hijos mayores se
habian marchado a las tierras que les habian dado en Montana, queria un sitio
aqui mismo para su vejez. Eli era su mayor esperanza. No podia confiar en
Nector, cuya preferencia por la vida urbana parecia impulsarlo claramente a
las escuelas situadas fuera de la reserva. Margaret queria una nuera sin
personalidad a la que dominar facilmente, una chica que atendiera sus
consejos y no la desplazara en la casa. Todo el mundo sabia que Fleur Pillager
no era asi ni necesitaba una segunda madre. Ogimaakwe habia educado a sus
hijas para que se bastaran a si mismas. O eso crey0 Margaret hasta que
Pauline golpe6 a la puerta, meses mas tarde, y anuncio que Fleur estaba a
punto de dar a luz.

Y aqui entras tu en la historia, muchacha, asi que escucha.

Ya era primavera y el hielo estaba lechoso, poroso y roto, y era posible
atravesar en un bote el lago si uno se atrevia a viajar asi, como yo hice. Fleur
tenia dificultades. Eso fue todo lo que oi, porque Pauline y Margaret se
reservaron los detalles. Eli no habia tenido mejor idea que pedirle ayuda a
Pauline, pero ella era inutil: buena para conducir almas a la muerte pero no a
la vida, y en realidad temerosa de la vida, del nacimiento y de Fleur Pillager.
De manera que Pauline recurrié a Margaret que, al fin y al cabo, podia ser la
abuela.

Volvimos a tomar el camino mas corto, a través del lago. Varias veces,
mientras sacaba y volcaba desesperadamente cubos de agua, Margaret me
recrimind por tener la canoa en tan malas condiciones. Me aseguro
reiteradamente que sus motivos para ayudar no eran los lazos de parentesco.
Su presencia no debia tomarse como un reconocimiento, sino que era su
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obligaciéon ver las pruebas, fueran las que fuesen: el pelo dorado, los ojos
ardientes.

Pero tt no tenias ninguna de esas marcas.

Naciste el dia en que alguien maté al ultimo oso, en plena borrachera, en
la reserva. Fue Pauline quien lo mato, y no era ella quien estaba borracha sino
el animal. Esa osa habia encontrado el vino que yo llevé desde el otro lado del
lago debajo de mi chaqueta y que habia guardado en el interior de un tronco
podrido detras de la casa. Mordié el corcho y se bebi6 todo el contenido del
botijo de arcilla blanca; luego perdié la cabeza y aparecio en el patio de
hierbas de Fleur.

Para ese entonces ya llevibamos un dia de espera; Nector se habia
quedado solo en casa de Margaret. Durante todo ese tiempo no se oyeron
ruidos en la cabafia de Fleur, solo un silencio aplastante, como el del interior
de un tambor antes de que el palillo repique. Eli y yo estabamos apoyados
contra la pila de lefia. Hicimos un fuego, nos envolvimos en mantas. Mi
estébmago crujia por la falta de alimento, pues Eli ayunaba por la angustia y yo
no queria comer delante de él. Tenia los ojos enrojecidos; gemia, murmuraba,
rezaba y soportaba una carga cada vez mas pesada.

El segundo dia nos inclinamos sobre el fuego, atentos al llanto de un nifio.
Nuestros oidos percibian todos los ruidos del bosque; el rumor de las aves, el
crujido de las hojas y las ramitas secas. Habia mas actividad, lo que nos daba
esperanzas. Resonaba la tapa del hornillo, tintineaban las ollas. Pauline salio a
la puerta, o Margaret, y oimos que arrojaba agua afuera. Entonces Eli se
movio y fue a buscar mas agua. Pero sélo a la tarde de ese segundo dia se
rompi6 finalmente el silencio, y fue como si todos los manitts del bosque
hablaran a través de Fleur, desatados, discutiendo. La voz quebrada y
vacilante de Tortuga, el agudo chillido de Aguila, el grito amargo de
Somormujo, Nutria, el aullido de Lobo, el grave gafiido de Oso.

Quiza la osa oy0 el llamado de Fleur y respondio.

Yo estaba solo cuando sucedid, porque Eli se desmoroné en cuanto se
quebro el silencio, se hizo un tajo en el brazo con su cuchillo de monte y salié
del claro hacia el norte a la carrera. Cuando se marchd, me acomodé
tranquilamente y probé la comida que él habia rechazado. Me acerqué al
fuego y estaba a punto de servirme nuevamente cuando la osa ebria se acerco
tambaleandose. Olisqued el suelo, hallo un olor que le agradaba, se irguio y se
sentd desconcertada sobre sus cuartos traseros, como un perro. Yo salté
inmediatamente a lo alto de la pila de lefia, no sé como porque tenia los
miembros entumecidos por el frio y la humedad. Me agaché, grité en
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direccion a la casa y pedi el rifle, pero solo consegui atraer a la osa. Se acerco
mas, dejo escapar un largo grufiido, una tos, y me dirigié una mirada fija,
larga y paciente.

Margaret abrio la puerta de par en par.

—Tirale, viejo tonto —aull6. Pero yo no tenia con qué. Margaret no tuvo
en cuenta ese detalle y se irritd6 pensando que yo no le obedecia, ansiosa por
librarse de molestias y volver al lado de Fleur. Avanz6 directamente hacia
nosotros, a pasos furiosos, la cara tensa por el agotamiento. Sus brazos se
movian como pistones y se encontrd frente a la osa antes de comprender que
no llevaba un arma. Margaret Kashpaw era una mujer sensata y giro sobre sus
talones. Fleur guardaba su rifle sobre una hilera de cornamentas, encima del
armario para la harina, pero Margaret no llego hasta él. La osa se le peg6 a los
talones como un cachorro y en la puerta de la casa, cuando Margaret se volvio
con los brazos abiertos para cerrarle el paso, la hizo a un lado con un
sofioliento zarpazo. Luego entro y se paro6 sobre las patas traseras.

Soy un hombre, de modo que no sé con exactitud qué ocurrié cuando la
osa irrumpio en la casa del nacimiento; pero las mujeres hablan entre ellas y a
veces olvidan que las escucho. Por eso sé que cuando Fleur vio a la osa en la
cabafia tuvo tanto miedo y tales brios que se incorporé sobre las mantas y
pario. Entonces Pauline bajo el rifle y dispar6 a bocajarro contra el corazon de
la osa. Eso es lo que dice. Pero agrega que el plomo sdlo despert6 al animal, y
lo creo. Porque oi el disparo y luego vi a la bestia huir aullando de la casa.
Pas6 a mi lado, se intern6 en la maleza y nadie volvio a verla nunca. Tampoco
dejo un rastro, de modo que podia ser un espiritu. No lo sé; yo estaba todavia
sobre la pila de lefia.

Tuve la precaucion de terminar mi comida. Segun lo que oi decir mas
tarde, ellas estaban seguras de que Fleur habia muerto, tan fria y rigida se
hallaba después de dar a luz. Pero entonces el bebé lloré. Eso lo oi con mis
propios oidos. Cuando Fleur oy el llanto, dicen ellas, abrio los ojos y respiro.
Entonces Margaret la atendio y la salvo: le puso entre las piernas musgo y
artemisa, la envolvié en mantas calentadas con piedras, le dio masajes en el
vientre y la oblig6 a beber una taza tras otra de cocimiento de hojas de
frambuesa hasta que por fin Fleur gimid, puso a la nifia contra su pecho y
Vivio.

Y me preguntas ahora como es que eres una Nanapush. Te preguntas
cémo un hombre sin una mujer pudo continuar su nombre. Pues bien, fue a
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causa de la costumbre con la que complacemos a nuestro amigo el padre
Damien, la del bautismo. Yo estaba alli el dia siguiente cuando lleg6 el
sacerdote, preparado para los ultimos ritos pero feliz de hallar, en cambio, una
nueva vida. Traia el caliz y la hostia. Le di un poco de agua del cubo. Saludé
a Margaret, pero comprendi6é que lo correcto era no transponer el umbral.

Margaret susurraba para no despertar a Fleur. Dej6 que el cura pusiera
agua bendita sobre la cabeza del bebé y dijera las palabras, pero oy6 a Fleur y
se lo llevo adentro antes de que le dieran nombre. Yo me quedé con Damien
junto a la pila de lefia, donde ya habia construido un pequefio abrigo de
ramas.

—Debo completar el registro —dijo—. ;El nombre del padre?

No contesté en seguida, sino que medité primero. Me dije que quizas Eli
no volveria y que, aunque lo hiciera, ;quién podia saber con certeza si €l era
el padre? Ademas era joven y tenia hermanos, de modo que en su clan
siempre habria descendencia. Pensé en las burlas de Margaret. Recordé la
tarde en que Pauline solt6 la lengua. Pensé en mis esposas, en especial en
Cuentas Blancas y en nuestra hija. Ahora tenia la oportunidad de hablar, y con
justicia. Habia mantenido un fuego vivo en la cabafia durante todo el tiempo,
partiendo lefia hasta que crei que los arrugados musculos de mis brazos
estallarian. Habia tantas historias, tantas posibilidades, tantas mentiras. Las
aguas estaban tan turbias que me pareci6 bien darles una nueva sacudida.
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Invierno de 1914-Verano de 1917

Meen-geezis
Sol del arandano

Pauline

Me fui de Argus porque no podia librarme de los hombres. Caminaban
toda la noche a través de mis suefios, buscaban a quién echarle la culpa. jA
Pauline! Mi nombre era un gruiiido en sus labios. Una sospecha, una
certidumbre, un gancho de hierro aferrando un barrote.

Dutch James se pudria en el dormitorio, aserrado trozo a trozo. Primero el
médico le cortd la mayor parte de una pierna, luego el otro pie, un brazo hasta
el codo. Las orejas se le marchitaron. Le daban continuamente morfina y a
veces hablaba hasta muy entrada la noche. Regina, en la silla, con su corteza,
sus plumas y su bordado, le respondia, le tranquilizaba, le contaba largos
cuentos. Era muy extrafio. Repentinamente, ella lo amaba y él la amaba. Yo lo
veia en los ojos de €l, en el arrullo de la voz de ella, en los susurros de ambos.
Era una horrible luna de miel con orinales, vendajes malolientes y algodones
enrollados, ropas hervidas, ventanas que no podian abrirse por las moscas,
una espantosa falta de aire.

Sin embargo era seguro que Regina conseguiria curarlo.

Y como él, aunque mejorase, quedaria desesperadamente unido a ella,
Regina se preocupaba ahora por él y lo atendia como a un nifio. Ya no me
necesitaba. Y yo estaba igualmente ansiosa de liberarme. Dutch me llenaba de
confusion. A esa casa, en las afueras de la ciudad, acudia un desfile de beatas
de la parroquia, y todas venian con algun regalo. Era seguro que traian una
tarta, una gallina cocida y cortada en trozos, una olla de frijoles, arroz con
espinacas o acelgas, y cada una de estas cosas era el precio de la entrada para
ver a Dutch.

Era una atraccion, y la comida se amontonaba a nuestro alrededor a
medida que él disminuia. Cuando lo veian, las bocas de las mujeres se abrian,
su respiracion se aceleraba.

Sacaban de la manga cuadraditos blancos de lino y acercaban a sus
narices la tela perfumada. Sus ojos se anegaban.
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Cuando por fin el aire se volvio glacial, cuando logramos guardar en el
deposito las ollas y los pasteles y concluyeron las visitas, Dutch estaba
suficientemente restablecido para casarse con mi tia. Era diciembre, no llovia,
los caminos todavia estaban despejados y finalmente encontré mi
oportunidad.

La viuda Bernadette Morrissey y su hermano Napole6n llegaron un dia a
Argus en un espléndido carro verde.

Ambos estaban cubiertos de calientes y pesadas pieles de oveja. Iban a
comprar cosas que no se podian conseguir en el norte de la reserva. Eran
gente de dinero, mestizos que habian hecho fortuna comprando los terrenos
que muchos viejos chippewas no sabian como trabajar. En esa época su granja
era muy grande, unas doscientas cincuenta hectareas.

Aunque Napoleon tenia debilidad por la bebida, y aunque era un solteron
tan empedernido como si lo hubiera consagrado un obispo, se le consideraba
un buen catdlico y un buen hermano que se habia hecho cargo de la viuda y
sus tres hijos. El mayor, Clarence, era guapo y habia ayudado a construir la
casa de dos pisos. Tenian gallinas, un establo con seis vacas lecheras, dos
cerdos, algunos gansos y cultivaban hortalizas. Los otros hijos de Bernadette
eran dos chicas, Sophie y Philomena. Sophie era la mayor, alta y desmafiada.
Philomena era tierna y regordeta. Yo las conocia de antes, de la escuela de
monjas, y aunque no podia aguantar sus elegantes y presuntuosas maneras
afrancesadas, me obligué a ocuparme de ellas, a seguirlas y bajar la vista, a
mirar confundida mis pies hasta que Bernadette pregunt6 qué me ocurria.
Entonces se lo dije.

Que Regina me pegaba. Que Dutch me lanzaba maldiciones. Que mi
primito Russell se burlaba de mi y que yo debia abandonarlo aunque no
queria. Le conté como fregaba los asperos suelos de madera y ordefiaba,
preparaba cataplasmas y lavaba vendajes, y cuanta nostalgia de mi casa
sentia.

—FEl trabajo no sera menos pesado en casa —dijo Bernadette—, pero
nadie te pegara.

Bernadette habia conocido a mi madre y desaprobaba la forma en que me
habia abandonado. Su ofrecimiento era pura caridad, pero acepté. No debia
alimentar mi falso orgullo ni oponerme a la recompensa que Bernadette
recibiria de Dios algun dia.

Ademas, creo que realmente teniamos algun parentesco.

Nos pareciamos mucho cuando ibamos por el camino, huesudas y tiesas
como vacas flacas, y también mentalmente yo era mas parecida a ella que sus
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propias hijas. Bernadette me ensefié a leer y a escribir con la letra que habia
aprendido de las monjas francesas de Quebec. Tenia un batl lleno de libros y
folletos y era buena para los nimeros: llevaba las cuentas de la granja y
siempre tenia consigo alguna hoja con cifras cuando ibamos a visitar a los
enfermos y moribundos. En mitad de la noche, mientras esperaba que el angel
plegara las alas, sumaba, restaba, dividia y hacia las cuentas. Las monjas
pensaban que era una santa porque se ocupaba de los muertos. Yo sé que era
practica y necesitaba tranquilidad para llevar los libros.

En cuanto a Napoledn, no diré que alenté las atenciones que pronto
empez0 a prodigarme. Fingia no darme cuenta cuando me rozaba con el codo
0 me acercaba una mano: Evitaba sentarme a su lado o bailar descalza cuando
tocaba el violin. No dudaba de que Bernadette me despediria si €l se mostraba
mas atrevido, aunque estaba dispuesto a algo mas. Las chicas de mi edad se
casaban, es verdad.

Pero no, por lo general, con hombres de pelo gris y tan marcados por la
vida dura y el alcohol. Era tan viejo como los hombres de la carniceria y
todavia mas amigo de la botella. Escondia el whisky en los comederos de los
animales o en el granero, o enterrado bajo las rocas del bosque y a veces me
ofrecia.

—Derramalo —murmuraba yo acorralada detras de la casa.

El me apoyaba la botella en la mejilla, la hacia rodar, se reia al verme tan
rigida y asustada.

Los suefios desaparecieron una vez que Argus quedo atras, es decir, hasta
que cometi el error de hablar en voz alta y volver a la vida lo que habia
sucedido. Fue a causa de las intrigas de Margaret Kashpaw. Me arrancé la
verdad o alguna version de ella, no sé como, y luego me desprecio porque yo
no habia tenido animo suficiente para resistirme. Cuando sali de la casa de los
Kashpaw, me senti a la vez mas ligera y mas pesada. Mas ligera porque me
habia desembarazado de la carga que soportaban mis espaldas; mas pesada
porque sabia que los suefios habian de retornar.

Y asi fue, sélo que ahora sofiaba en particular con Fleur.

No con su vida en los bosques, en la reserva, sino con aquellos dias en que
a causa de ella me habia sentido oprimida, destrozada, arrastrada como una
hoja en la tormenta. Volvi a vivir una y otra vez todo aquello, ese momento
tan sereno antes del vendaval. Todas las noches, cuando bajaba la barra de
hierro, era mi voluntad la que soportaba su peso y la metia en su soporte, no
la de Russell o la de Fleur. Por eso, el dia del Juicio, mi alma seria sacrificada
y mi pobre cuerpo giraria en la rueda del diablo. Y a pesar de ese futuro,

www.lectulandia.com - Pagina 54



también estaba condenada a sufrir en esta vida. Cada noche veia como los
hombres abofeteaban la boca de Fleur, le pegaban, entraban en ella y la
cabalgaban. Yo lo sentia todo. Mis gritos brotaban de su boca y mi sangre de
sus heridas.

Me daba miedo cerrar los ojos; sabia que en el suefio me revolveria y
patearia a Sophie y a Philomena, con quienes compartia la cama. Pero
siempre me dormia y soflaba y cuando aparecieron magullones grises en las
piernas y brazos de las hermanas, Bernadette me trasladoé a un rincon donde
podia combatir a solas contra los malos suefios.

Aunque asi sélo podia patear las paredes, tuvo piedad de mi. Le pago a
Moses Pillager para que me hiciese un aro especial de madera fina con una
red, una trampa para suefios. La colgué al lado del crucifijo en mi rincén, pero
los suefios la atravesaban mas veloces y mas nitidos, y finalmente dejé de
dormir del todo.

No logré descansar hasta la mafiana en que Mary Pepewas, una chica de
mi edad, murio sola en mi presencia.

Cuando la familia Pepewas nos aviso, Bernadette Morrissey busco por
toda la casa trapos rotos para limpiar, y buscé su bordado y sus cuentas para
las largas horas de espera junto a la enferma. Sophie y Philomena sacaban la
lengua y se pellizcaban la nariz a espaldas de su madre. Como odiaban los
malos olores y los cubos y orinales que habia que vaciar, Bernadette las
dejaba en casa. Fuimos hasta alli por el camino a la luz de un farol, de prisa,
detras del chico Pepewas que habia venido a buscarnos. Yo me sentia
excitada en medio de la oscuridad inmovil; de pronto Kokoko, el btiho, bajo
de una rama flotando como el humo y chill6. Bernadette hizo la sefial de la
cruz y me indicé que hiciera lo mismo.

Cuando llegamos, Mary Pepewas habia mejorado un poco, de modo que
sus familiares se habian ido a dormir uno por uno, exhaustos y confiando en
nosotras. Tenia la enfermedad de los pulmones, habia tosido sangre y sufrido
escalofrios durante horas, pero ahora se habia sumergido en un suefio
tranquilo y regular. Bernadette me envio al establo con los nifios. Me
acurruqué en el altillo y esperé bien despierta hasta que volvié con el farol y
ocupo mi sitio.

Debia de ser por lo menos la madrugada. Fui a la casa, me senté en el
banco de madera junto a la cama de Mary y la miré como jamas habia mirado
a nadie. Mary era antes regordeta. Ahora estaba flaca y desgastada. Habiamos
ido juntas a la escuela de la mision antes de que yo me marchara a Argus.
Traté de recordar algo que Mary hubiera dicho o hecho, algtin detalle. Pero
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so0lo podia pensar en sus piernas gruesas y en sus zapatos rotos cuyas suelas
gualdrapeaban cuando corria de un lado al otro del patio de tierra. Imaginé
esos pies moviéndose mas velozmente hasta que se tornaban borrosos.
Empecé a dormitar mientras velaba y a despertar del suefio con la vista clara.
Y entonces vi que Mary Pepewas cambiaba.

No se movia. No se arque6 sobre la cama ni trat6 de esquivar a la muerte
o apartarla de su cara mientras descendia y se abria paso, no sé como. Se dej6
anegar por su agua negra y luego Mary, como un angosto bote atado a la
costa, empez6 a derivar. Pero estaba amarrada por la quijada porque, cuando
la corriente se la llevaba, se le abri6 la boca mas y mas, como si quisiera
devorarse a si misma. Las olas llegaron y entonces ella cerré los ojos, se
estiro y se agitd. Quizas en ese momento, mano sobre mano, yo habria podido
traerla de vuelta a la costa; pero vi claramente que deseaba irse. Yo lo
comprendia. Por eso puse los dedos en el aire, entre las dos, y corté donde la
amarra estaba casi deshilachada.

Ella se alejo. Su cara se aflojo y la boca se cerré. Cuando se fue me puse
de pie y llamé a los demas a la habitacion, sorprendida de lo ligera que me
sentia, como si también yo hubiese quedado libre. Me aferré a una silla, para
afirmarme. Si me quitaba los zapatos me elevaria en el aire.

Si no me cubria la cara sonreiria. Una fresca oscuridad me arrastr6 fuera
de la habitacion a través de la puerta. Salté, giré, aterricé en el borde del claro.
Mi cuerpo estaba erizado. Arranqué hojas de una rama y me las meti en la
boca para sofocar la risa. El viento agitaba los arboles. El cielo se endureci6 y
se ilumind. Y entonces, mientras giraba, mareada, mis alas sacudieron el aire,
me elevé con tres poderosos impulsos y vi lo que habia abajo.

Eran pequefios y estupidos y se amontonaban detras de las ventanas con
luz. Incluso Bernadette, que me ensefaria lo que yo necesitaba saber, parecia
sencillamente fatigada, como si en aquello no hubiese alegria. Sélo yo,
mientras miraba, llena de animo, sabia que la muerte era una forma de gracia.

Dicen, o dice Bernadette, que cuando me encontraron mas tarde en el
arbol, esa mafana, todo el mundo se asustd al verme precariamente
suspendida sobre el suelo. No comprendian como habia trepado hasta alli,
porque el tronco era liso a lo largo de mas de dos metros y no habia ningun
asidero para las manos o los pies. Pero yo lo recordaba todo y no estaba
sorprendida. Sabia que después de revolotear, contemplar y meditar, me habia
posado en mi rama favorita y alli me habia cubierto la cabeza con el ala.

Y luego habia dormido sin suefios, de una manera hermosa y profunda,
como no dormia desde el helado depédsito de la carniceria, como dormiria
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todas las noches desde entonces en adelante.

Después de eso, aunque lo oculté con cuidado, supe que yo era diferente.
Tenia el corazén de un ave de rapifia piadosa. Me volvi santurrona e
intrigante, peligrosamente mansa y humilde. Usaba la ropa vieja de las
monjas, seguia los pasos de Bernadette, entraba a las casas que pronto
visitaria la muerte y le daba la bienvenida. Y dado que no era una viuda,
como suelen ser las mujeres que se ocupan de los muertos, como Bernadette,
trabajaba con mas ahinco.

Fregaba y enceraba hasta muy tarde, limpiaba cualquier plato de estafio
que hubiese quedado en la cocina, cortaba lefia, amasaba el pan que los vivos
pondrian en la boca del muerto. Aprendi de Bernadette la forma de disponer
el cuerpo, de lavarlo y peinarlo y taponar sus orificios, de vestirlo
cuidadosamente y enredar por fin un rosario entre los dedos. Hice esto hasta
que la fria sensacion de la piel fue un consuelo para mi, hasta que ya no me
molestaba en bafiarme cuando salia de la casa sino que tocaba a otros con las
mismas manos, transmitia la muerte.

Los depositabamos en la tierra con oraciones si eran cristianos, y si no se
habian convertido los acompafiabamos al camino de la muerte de los
antiguos, con un par extra de zapatos. No me importaba. Iba con Bernadette,
aguardaba el momento que me daba la paz.

En la primavera de ese afio Misshepeshu se sumergi6 y casi nunca mas se
lo vio entre las olas del lago. No destroz6 mas botes ni ahogé a mas
muchachas, pero nos miraba con sus ojos vacios y dorados.

Pensabamos que los ojos de Lulu ardian como los suyos.

Sin embargo tenia la nariz inconfundible de los Kashpaw, demasiado
ancha y achatada en la punta. Era guapa. Tenia el pelo fuerte y de crecimiento
rapido de Fleur. Negrisimo.

Tuvo dientes muy pronto, y los sefialaba con sus dedos vivaces y
gordezuelos, parecia orgullosa de lo agudos y numerosos que eran. Siempre
pedia que la alzaran, de modo que la llevaron en brazos hasta el segundo
verano de su vida.

Margaret, que pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su nuera, era
quien por lo comun la sostenia en sus brazos. Margaret estaba resentida por su
negativa a abandonar la tierra de los Pillager, y habia tratado de evitar que Eli
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se instalara en la cabafia de Fleur. Pero la atraccion de la nieta era mayor, y
ahora ella y Nector se quedaban dias y dias en Matchimanito, y dependian de
las noticias que les traia Nanapush de lo que ocurria en la ciudad. Formaban
una especie de clan nuevo, hecho con trozos de los antiguos, religioso en
parte a la manera antigua y en parte a la nueva.

Margaret asistia a misa con cualquiera de la casa que pudiese arrastrar.
Llevaba a Lulu contra el pecho, envuelta en su viejo chal, y sentaba a la nifia
en el banco durante la bendicion, en la primera fila para que el humo del
incienso le rozara la piel, como si tuviera necesidad de purificarse.

Y asi era. Lulu fue malcriada desde pequefia, orgullosa, jamas humilde. Se
reia de las faldas del padre Damien, de las tocas almidonadas y cortantes de
las monjas. Miraba con viva atencion las caras de nuestros mayores y chillaba
cuando ponian ojos ridiculos. Se reia de todo. De sus propios pies. De mi
cara.

Porque, desde luego, yo no me habia vuelto mas bonita. En realidad, creci
demasiado rapido, era larga como un palo y mis rasgos no se habian
ablandado. Tenia la frente arrugada porque cerraba con fuerza los ojos para
no ver ciertas cosas. Tenia una mandibula saliente y la boca hundida.

Mi nariz era demasiado larga. Dios no me habia hecho con cuidado, no
me habia dado ninguna sefial de su favor. Yo era todo angulos y aristas, una
muchacha de lata plegada.

Los dias de calor seco y fragante invadieron la primavera. Aunque yo
jamas llegaba con las manos vacias al lago Matchimanito y siempre llevaba
noticias escogidas para Margaret, por esa época empecé a pensar que ni a los
Kashpaw ni a los Pillager les agradaba que estuviera cerca. Nunca dijeron
nada. Cuando Fleur no estaba ocupada con otras cosas, jugabamos a las cartas
hasta muy tarde. Eramos cuatro a la mesa: yo, Fleur, Eli y Margaret o
Nanapush, cada uno con una taza de café, mientras la nifia dormia en una
hamaca hecha con una manta y unas cuerdas. Estas cuerdas colgaban casi
hasta el suelo y estaban anudadas, de modo que cuando Lulu se agitaba, Fleur
la mecia moviendo el pie debajo de la mesa.

Pero algo flotaba en el aire. Se alejaban de mi. Margaret dejo de venir a la
puerta a recibirme, apenas me ofrecia migajas y sélo preparaba un pan fresco
si me quedaba una o dos horas. Lo adverti con mayor claridad cuando Fleur y
Eli se mantenian distantes en mi presencia, como si yo hubiera dicho alguna
mentira o contado algin chisme sobre la forma en que actuaban.

Sin embargo lo que habia entre ellos era mas evidente para mi que si me
hubieran tocado. No podia pasar entre los dos: el aire estaba vivo, lleno de
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chispas y agujas ardientes. Sus cuerpos, como el hierro y la piedra iman, se
atraian y me rechazaban; y si yo me resistia con obstinacion, se acercaban con
fuerza suficiente para aplastarme. Oi decir a otros que, segun Margaret decia,
yo me habia vuelto huidiza y que nunca los miraba a los o0jos. Y es verdad que
s0lo podia mirarlos parte por parte, porque en su mutua relacién se
agrandaban y se achicaban. Las manos de Eli se volvian enormes y cubrian
completamente la baraja y sus antebrazos se hacian mas gruesos, en tanto que
la cintura de Fleur se quebraba y sus pechos se erguian en respuesta.

Algunos dias veia sefiales, las pequefias marcas de unos dientes en el
brazo de €él, una mordedura en el cuello. O sentia en su piel una fragancia, una
calidez como la del sol por la tarde. A la mafiana, antes de que se bafiaran en
el Matchimanito, despedian un olor animal, embriagador y salvaje, y en
ocasiones, al atardecer, sus dedos dejaban una huella viscosa y brillante como
los caracoles. Me daban dolor de cabeza. Una sensacion opresiva se difundia
entre mis piernas y me hacia dafio. Los pezones se me erizaban y una ansiosa
pesadumbre se apoderaba de mi.

Pensé que debia casarme, buscar un marido. Se me ocurrio que no me
querian precisamente porque estaba sola.

Empecé a mirar a mi alrededor. Sin duda eso era evidente.

Nanapush, que me observaba de cerca y se complacia en fastidiarme, me
mir6 un dia en la tienda y me sefial6 a Napoleon, que dijo algo en respuesta,
alguna broma, y luego me puso la mano en el cuello, con indiferencia, como
si yo fuera un animal de su granja. Me hice a un lado, pero a partir de ese
momento lo miré con otros ojos. En lugar del pelo veteado de gris y su boca
dura, adverti su ancho cuello y sus fuertes caderas.

Tenia un bigote francés bien cortado y labios oscuros.

Y como comprobé, su pecho era muy velludo, lo que al principio me
asustd. En el bosque habia una vieja casa abandonada y derruida, que habia
pertenecido antes a una mujer con dos hijas débiles mentales. El me pidi6 que
lo esperara alli un dia, y lo hice. Era una tarde de mucho calor. No hablamos.
Me acosté en el suelo y me quito prenda por prenda todo lo que llevaba.

—Eres flaca como una grulla —dijo. Fueron sus tnicas palabras.

También era desmedida. Me enrosqué a su alrededor, pero mi cabeza y
mis pies sobresalian. La luz a través de los tablones era demasiado cruda y
brillante. Desnuda, vi que mis huesos tironeaban de la piel. Traté de cerrar los
ojos y no pude, porque senti que si no sostenia su mirada €l podria estudiarme
a su antojo. De modo que nos estrechamos con los ojos abiertos, como
adversarios, pero no llegamos hasta el fin. El se detuvo por algiin motivo, no
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por algo que hubiésemos dicho o hecho, sino como un perro que siente en su
comida la presencia de un veneno disimulado. Estabamos echados, inertes.
Nada se movia aparte de los ratones detras de las paredes, con un rumor que
dur6 toda la tarde y luego la noche, porque yo me quedé mucho después de
que él se marchara e imaginé una escena diferente entre nosotros.

En mi imagen nos acoplabamos en la cegadora oscuridad, nos moviamos
mas rapido que el pensamiento. Aullabamos como gatos en un rincén oscuro,
nos sacudiamos como caballos en celo. Yo lo quebraba con el pico como si
fuera una rata de finos huesos. El me pulverizaba y me esparcia por el suelo.
Y sin embargo, cuando la mafiana invadia las puertas y ventanas vacias
despertabamos intactos, ilesos, preparados para nuevos placeres. Nuestras
bocas magulladas se movian sobre el otro y nuestras manos buscaban lo que
conocian. Y ya la gente murmuraba en el bosque y en los caminos hasta la
proxima colina, como si los ratones hubieran corrido a llevar el rumor.

Pero lo que la gente decia en realidad era muy distinto de lo que yo habia
oido en la fantasia. Reian. Napoledn se llevo su tropilla de caballos hacia el
sur, para vendérselos a los maestros de Sioux. Se lo oi decir a Clarence una
noche mientras Bernadette tendia la ropa lavada. No me lo dijo de frente;
simplemente le hablaba al plato, con la boca llena.

Sus palabras flotaron un momento en el aire. Luego dije con voz fria:

—Volvera.

Entonces Clarence me miré con aire burlon. Era joven pero le atraia el
escandalo y tenia habilidad con los nimeros, como su madre, una gran cara
fresca y una boca roja y curvada. Yo debia haber elegido a Clarence, lo
comprendia, pero también sabia qué veian sus ojos: una joven flaca como un
palo, el pelo echado hacia atrds y recogido en una sola trenza, unos 0jos
chicos y atentos que no parpadeaban. Podria haberle dicho que poseia un
recurso secreto para atraer a Napoleon hacia mi. Napoleo6n s6lo podria ir hacia
el sur hasta donde se lo permitiera la cuerda con que yo lo retenia; cuando
llegara al final, sintiera el tiron y se sofocara, regresaria. Podia haber dicho
esas cosas pero ni siquiera estaba segura de que me importara. No me habia
gustado el peso de las manos de Napoleon ni sus palmas endurecidas. No me
habia gustado verme desnuda, mondada, hollada. Y ya habia satisfecho mi
devoradora curiosidad. Ya sabia que los hombres y las mujeres refregaban sus
cuerpos, sudaban, gritaban, movian sus caderas y se quedaban quietos. Luego
miraban las paredes y oian como los ratones arafiaban insistentemente las
tablas.
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Pasaron dos meses y acabo el afio y segui ayudando a Bernadette. A veces
ahora iba sola y, cuando llegaba, ni siquiera los mas viejos recordaban que yo
era virgen y no tenia un marido muerto. Me presentaba ante los sacerdotes
con mis ropas negras, y cuando la gente me veia en el camino se preguntaban
quién se iba, un hombre, una mujer o un nifio. Yo era una partera a la que
saludaban con interés y temor. Era su propio destino. En alguna parte, en el
fondo de su mente, sabian que esos cuerpos que cuidaban y adornaban,
embriagaban, satisfacian, negaban, alimentaban tanto como podian y
aliviaban, esos cuerpos de los que eran devotos, terminarian por ir a parar a
mis manos. Sin embargo, para algunos, era mas invisible que nunca con mis
ropas negras, y yo vi con toda claridad el cuadro de mi vida. La muerte
pasaria de largo a mi lado, como los hombres, y viviria una vida larga y
estricta.

Sentia especialmente la ausencia de lo que Napoleon habia empezado a
mostrarme cuando iba a casa de los Pillager. Nunca me quedaba. Iba con la
esperanza de que Eli estuviera con Fleur. Ahora que sabia qué cosas ocurrian
entre un hombre y una mujer, y también que a mi no me ocurririan, trataba de
calentar mis manos con el fuego que habia entre ellos.

De ahi a los celos habia un paso muy corto.

Un dia, aunque la puerta estaba abierta, como las ventanas de papel
parafinado recién comprado, pesaba en la cabafia el calor del final del verano.
Sacamos la mesa y jugamos unas partidas de barajas en el patio de tierra
apisonada. Margaret tenia una perrita rojiza que acababa de parir; debajo de
ella estaban los cachorros ciegos, cuya tnica inteligencia consistia en chupar
y colgarse. La nifia, Lulu, jugaba con guisantes y castafias junto a la puerta.
Eli llego, dejo caer tres pescados sobre una tabla, los abrio y limpio, y arrojé
las entrafias a los perros.

Fleur fruncio el cefio, me gano otra partida. Arrojo la baraja.

—No vale la pena —dijo. Las palabras ondulaban en su boca—. La
alegria de la huerta esta pensando en otra cosa.

Fleur me subestimaba, en tan poco me tenia que era como si me
despreciara. Desde la noche en que me habia llevado a la cama en sus brazos
y me habia acomodado entre ovillos y catalogos, yo no era para ella mas que
un trozo de pared. Si su carifio desbordaba de Eli, se lo daba a su hijita. Le
ensefio a Lulu demasiadas palabras y demasiado rapido, y la nifia mantenia un
constante y fastidioso parloteo que los demas festejaban y toleraban. {Y como
la vestian! Incluso cuando, como ahora, estaba jugando en el suelo, Lulu
llevaba unas minusculas pulseras de cuentas rojas y mocasines de ante con
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flores de plumas entretejidas. Un cinturén de cuero cefiia su vestidito verde
claro y tenia el pelo brillante peinado en apretadas trenzas. Cuando Fleur la
alzaba, Lulu le apretaba las caderas con las rodillas y se asia fuertemente.
Jugueteaba con un botén de la blusa de la madre y dejaba que ella la meciera.
Yo me apartaba. Sentia crecer la distancia entre nosotras como las aguas frias
de una represa rota y al mismo tiempo me atraia la calidez de Eli, que s6lo se
ocupaba de su humilde tarea. Ponia el pescado en una olla con agua, se
limpiaba las manos en la hierba y preparaba el fuego.

Yo le ayudaba. Al principio s6lo era el hombre que siempre estaba cerca,
una especie de primo. Luego fue como si se descorriera una cortina. Vi la
flexible potencia de sus caderas, luego su cintura, el pecho y los brazos
musculosos, la garganta ahuecada, la negra coleta. Vi sus cejas tupidas, la
nariz fuerte y chata, los labios anchos. Su juventud.

Por la forma en que se movia, imaginaba como seria estar en sus brazos.
Abordaba cada tarea. Se abstraia en ella.

Asi se concentraria en mi. Y pensaba, cuando él alzaba la vista y veia que
lo miraba, que tampoco €l lo ignoraba. Porque se detenia justamente un
instante mas de lo necesario.

Y asi ocurrio que mientras Fleur y Lulu estaban en la casa buscando
harina, extendi la mano y la apoyé en él.

Mis nudillos rozaron su piel. Entonces él tom6 mi mano con la suya.
Durante un momento pensé, con loca certidumbre, que llevaria mis dedos a
sus labios. Pero €l me mir6é la mano con curiosidad, sin intencién, y luego la
solt6 como si fuera un pez demasiado pequefio.

Entonces, llena de odio, me aparté de él al tiempo que lo deseaba.

Habia vuelto a dormir en la cama grande con las hijas de Bernadette,
porque después de la muerte de Mary Pepewas ya nunca me despertaba ni les
daba puntapiés. Y una noche sofié. Eli estaba cerca y respiraba ansiosamente,
pero mantenia las distancias. Su pelo suelto rozaba mi almohada cuando
bajaba la cara. Me arqueé para recibirlo, abri los brazos pero no logré
estrecharlo, no del todo. Me desperté y a mi lado las chicas dormian:
Philomena, de sdlo diez afios y Sophie, de catorce, mas joven que yo. Sophie
estaba acurrucada contra mi. Su pelo se derramaba en la almohada y se me
pegaba a los labios. Esa noche estuve despierta largo rato, mirandola dormir.
Era una chica bonita, de pelo y ojos castafios, una boca roja y suave y un
cuerpo flamante que no engordaba y dientes que no se echaban a perder a
pesar de las bolsitas de golosinas que devoraba en secreto por la noche,
debajo de las mantas de nuestra cama.
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También empecé a observar a Sophie durante el dia.

En la tienda Du Charme le regalaban caramelos cada vez que ibamos a la
ciudad. Sophie guardaba en su falda la bolsita rayada y acababa lentamente
los caramelos acidos y los de goma. Sus piernas eran largas y firmes como las
de una potranca y su cuerpo ya era el de una mujer. Tenia labios casi
demasiado llenos y rojos, pero con todo, aparte de Du Charme nadie habia
advertido qué guapa era. Otra noche, tarde, me desperté sofocada de un
ardiente suefio con Eli y oi como sus dientes aplastaban la cubierta rayada de
los caramelos de menta, le oi chupar el suave centro, aspiré el olor a sasafras
y regaliz que exhalaba. La dulzura de su aliento era penetrante y sus
miembros, que rozaban los mios, se movieron con ausente placer por los
sabores que habia en su boca. Yo era mayor, tomaba mi café amargo, y le
cortaba el pelo y las ufias porque era perezosa. Era supuestamente una tia, y
demasiado seria para caramelos.

Pero mientras contemplaba su delgado cuerpo atezado, junto al mio,
envuelto en el camisén de algodon que yo habia cosido, se me ocurri6 lo que
haria.

A la suave luz que nos rodeaba, casi podia sentir como era estar dentro de
las formas de Sophie, y no encordada dentro de las mias; como era no
confundirme con las paredes, sino ser descuidada como un pajarito de pocos
dias, devolver las miradas hambrientas de los hombres como la superficie del
lago, reflejar el cielo para no ver nunca el fondo fangoso. Por eso, mientras
pensaba en el lago y los hombres, fui a la tienda pocos dias mas tarde y
compré aquella tela azul. Pagué el retal con monedas que habian cerrado los
ojos de una muerta. Hilvané el vestido directamente sobre Sophie. Estaba
desgarbada, con el pelo desgrefiado, los codos y los muslos sucios y
desprendia un olor aceitoso y secreto, como las plumas de pato. Arrastraba los
pies descalzos por el suelo de madera, pero sus ojos demostraban interés. Le
gustaba el color de la tela floreada y la tirantez sobre el pecho y las caderas,
porque hice el vestido tan cefiido que se le veian los pezones cuando se le
endurecian.

Bernadette podia haber observado mi subito interés por su hija, pero
estaba muy ocupada con la granja y con Napoleén. El habia regresado y ella
albergaba sospechas. Una fria mafiana pletérica de cantos de aves dio la
vuelta al establo y vio como me atrapaba entre sus brazos. Mientras ella
estaba alli, lo aparté con rudeza. Vi en los ojos de Bernadette una expresion
de asombro y luego de certeza, y supe que mis palabras no modificarian su
conclusion. De modo que cambié de tema, desvié la direccion de su mente.
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Sugeri que contrataramos a otro hombre para ayudar en la cosecha de heno.
Le di razones y mencioné a Eli Kashpaw.

Era una mujer practica y reconocio el buen criterio. Le dije que yo iria a
buscarlo.

El dia siguiente estaba fresco, las hojas se curvaban, secas en los bordes, y
un leve frio se ocultaba en las sombras antes de que el calor disminuyera.
Fleur estaba sentada en una roca junto al lago, bajo su elegante paraguas
negro, que hacia girar con indolencia. Tenia la falda desplegada como una
red. Lulu corria junto a la orilla, elegia piedras y las arrojaba al agua. Ninguna
madre, aparte de Fleur, se hubiera atrevido a llevar a su hija al lago del
monstruo.

—Fli esta en el bosque —dijo Fleur bruscamente cuando me acerqué.

Comprendi entonces que habia visto mas de lo que yo pensaba, y pisé con
cautela.

—Los Morrissey ofrecen jornadas de trabajo extra —dije—. Hay que
cosechar el heno.

Fleur saco del bolsillo un trocito de carne desecada y lo mordisqueo.

—FEso es donde tu vives. —Su voz estaba llena de sarcasmo.

Sin duda él se lo habia contado. Se habrian reido del extravio de mis
manos.

—Yo0 miraré bien —dije—. A veces los Morrissey tratan de ahorrar un
poco cuando hacen las cuentas.

La cara de Fleur se endurecio cuando advirtié6 que en mi habia mas cosas
de las que ella queria saber.

—Se lo diré —decidi6 finalmente. Su expresién era la de un cuchillo.

Pensaba que haria la prueba, que se divertiria. Yo sabia que se lo diria. Y
tenia razon, porque no pasaron dos dias antes de que él se presentara en casa
de los Morrissey. Para entonces yo le habia dado a Moses, que me habia
hecho la trampa para suefios, cintas y velas a cambio de lo que necesitaba. Me
entrego el saquito del filtro y luego me mir6 fijamente y me oblig6 a decirle a
quién queria enredar. Me arrancé en un susurro el nombre de Eli, que le
inspir6 gran diversion, y luego se le torcio la cara. Sali a la carrera antes de
que se acordara de Fleur y gritara. Sin duda ese extrafio primo de ella le
contaria mis planes, pero ya era demasiado tarde. No podia detenerme. El
polvo que habia preparado Moses estaba hecho de ciertas raices, pico de
grulla, recortes de ufias de Sophie y algunas otras cosas, todo finamente
molido. Yo lo pondria en la comida de Eli.
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Desde el primer dia supe que lo que habia planeado era posible. Yo estaba
alli al final de la tarde cuando Eli lleg6 desde el campo al patio. Aguardé a la
sombra de la casa; Sophie bebia de la canaleta del molino de viento. Inclinada
sobre el agua, aspiraba como una yegua joven. El vestido se pegaba a su
espalda transpirada. Tenia la cintura estrecha y el cuello, descubierto por el
peinado alto que yo le habia hecho, y tostado por el sol, era delgado como un
junco. Eli la mir6. Cuando ella se volvio, se seco la boca con el revés del
antebrazo y sacudié las manos, él se acerco. Le pregunto si podia beber.
Entonces Sophie saco el jarro de estafio de su gancho de alambre y lo sostuvo
debajo del grifo que manaba agua abundante cuando habia viento pero apenas
goteaba en dias como ése: caliente, sereno, con el aire cargado de luz.

Sophie mir6 como €l bebia un sorbo cuidadoso, los ojos clavados en el
borde del jarro; luego derramé por el pecho el resto del agua y pregunto si
podia lavarse. Sophie asintio y se aparto. Eli hizo a un lado los saltamontes y
mariposas ahogados y rapidamente metio y saco la cabeza. Dejo correr el
agua por los pomulos y por el cuello y se seco el rostro con un pafiuelo. Lanzo
a Sophie una mirada lenta y ella se volvio con el rostro ardiente. Se mir6 sus
propios dedos mientras cortaba un tallo de hierba, y luego lo arrojo
bruscamente y echo a correr con los pies sucios y descalzos.

Eli la siguio con la vista, que se detuvo en mi, tan inmdvil como el yunque
de hierro en que estaba sentada, en un sitio oscuro y fresco. £l no podia verme
en la sombra. Sus ojos no parpadeaban. Cuando se fue me puse de pie y segui
a Sophie en la casa. Le llené la cabeza de ideas, le dije como la miraba Eli, lo
que yo habia visto. Esa parte era casi demasiado sencilla, no exigia trabajo ni
reflexion. Sophie tenia tan poco cerebro como una ternera recién nacida.

Y sin embargo estaba dotada de una habilidad natural a la que yo jamas
podria aproximarme. Los dias siguientes se le ocurrid llevarle a mediodia
agua aromatizada con jengibre o limonada que hacia con azucar y acido
citrico. Se demoraba, cantaba, se pinchaba los brazos con tallos de hierba
hasta que Clarence la enviaba de vuelta a casa. Todos los dias yo ponia en el
pan de Eli una pizca del polvo del hechizo. Eso era para plantar la simiente
del deseo. Luego, con mis parabienes, Sophie preparaba con sus manos el
resto de la comida; el pan cortado demasiado grueso, la carne dura y
grasienta, la tarta dulce que aplastaba torpemente con el cuchillo. Le guardaba
dulces, le ofrecia barritas de canela cubiertas de pelusa, caramelos que llevaba
en los bolsillos. El los aceptaba. La provisién de Sophie disminuia. Napoleén
le hacia bromas por la forma en que la miraba Eli, y Clarence jur6 que lo
mataria si ponia la mano donde no debia. Yo estaba contenta. Por la noche oia
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a Sophie partir sus ultimos caramelos de menta con los dientes, masticar con
decisiéon. Cuando el dia llego, estaba preparada.

Solo estabamos en la granja nosotros tres, Sophie, Eli y yo. Bernadette
habia llevado a la pequefia a la ciudad, Clarence y Napoleén estaban
ayudando a un primo a reparar unas herramientas y Eli recogia la tltima carga
de heno. Hice que Sophie ayudara a amasar. Teniamos los platos llenos de
masa dulce o agria. Puse el resto del filtro y lo mezclé. Dejamos que los panes
crecieran bajo pafios de cocina y luego los aplastamos. Sophie se asomo a la
puerta, se rasco el costado, usé de mala gana el peine que le puse en la mano.

—Alli esta —sefial6. Pero yo no miré. Deslicé en el horno la masa de pan
dos veces levantada. Podia verlo en mi mente, con su camisa azul y los
pantalones lustrosos en las rodillas y el trasero, el pelo brillante, los
movimientos del hombre que apila heno a lo lejos. Demoro el tiempo de una
primera hornada en acercarse a la laguna, la mas profunda, que estaba fresca
todo el afio. Se detuvo. Saqué el pan del horno. La corteza apenas se habia
endurecido cuando Sophie lleno una jarra de agua, recogio un paquete de
mantequilla, se puso el pan bajo el brazo y salio.

Yo también sali. Entré en el bosque y segui el sendero escondido del
borde del campo que llevaba directamente a la laguna. Me escondi entre la
maleza, miré y los vi a los dos junto a la parva que Eli estaba haciendo, una
nueva, junto a otra vieja que las vacas habian comido alrededor de la base y
parecia un hongo gigantesco. Eli estaba sentado en el suelo con las piernas
cruzadas. Comia pan. La mano de ella estaba entre los dos, sobre la hierba. Vi
que Sophie cortaba una hoja y la pasaba por el brazo de él. El le sonreia,
extendia mantequilla en el resto del pan con su cuchillo de monte, masticaba.
Luego bebio de la jarra, cazo una mosca en el aire y se echo atras apoyado en
los codos. Y entonces, mientras yo estaba agazapada entre el follaje, puse mis
pensamientos en la muchacha y entré en ella y la obligué a hacer algo que
jamas se le habria ocurrido. Hice que se pusiera de pie sobre el heno cortado,
avanzara hacia Eli y se quedara sobre €él, una pierna a cada lado de su pecho.
Luego se levanto lentamente la falda.

Estaba desnuda debajo, como siempre que hacia calor. Se agacho y apreto
con su cuerpo el pecho de Eli. El se pas6 la lengua por los labios, movi6 la
cabeza como si quisiera aclararsela. Un leve panico me atravesd. Pensé que
Moses habia fallado. Pero entonces Sophie se quit6 de la boca un trocito de
regaliz y lo puso entre los labios de él Las manos de Eli subieron por sus
muslos debajo de la falda. Ella se estremeci6 y yo clavé los dedos entre las
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duras garras del zumaque y en la maleza del bosque, arafié cortezas y me
acurruqué dentro del placer de Sophie.

El la alzé y la llevé hasta el agua. Ella se qued6 inmévil, deslumbrada, sin
atinar a quitarse el vestido. El arrojé sus ropas sobre la orilla y entré en la
laguna. Ella aguard6 sobre el fango y luego, docilmente, se le acerco.
Cayeron una en brazos del otro. El le recorrié la cara con la boca, le mordié el
hombro a través de la tela, le ech6 la cabeza atras y le beso el cuello. Apret6
contra si las caderas de Sophie, cuya falda flotaba como una flor. Ella temblo,
mostro el blanco de los ojos. Grité el nombre de Dios y de sus labios broté
sangre. Luego se ech¢ a reir.

Y yo, entre la maleza, también rei mientras ellos se mecian y movian.
Siguieron y siguieron. No podian detenerse. Podian ahogarse sin dejar de
moverse, respirar agua exhaustos. Llevé a Eli a la cima y luego le robé el
alivio y lo obligué a comenzar de nuevo. No sé cuanto tiempo, cuantas horas.
Sus cuerpos crecerian juntos y sus pieles se desprenderian. Sus pechos y sus
muslos mostrarian arrugas de sapo, se les hincharian las caras y desorbitarian
los ojos, pero seguirian moviéndose y moviéndose. Yo no tenia piedad. Eran
cosas mecanicas, juguetes, mufiecas con la cuerda arrollada hasta mas alla de
sus limites.

Finalmente permiti que se detuvieran, no sé como ni cuando. El sol estaba
mas bajo y en la colina aparecieron las sombras diminutas de los hombres.
Como si se le hubieran cortado los hilos a una marioneta, Eli se arrastro hasta
la orilla y apret6 los pantalones contra su estomago, se abrié paso entre las
cafias y pasé a mi lado, tan cerca que podria haberlo tocado, hacia los arboles
mas 0scuros.

Sola ahora, Sophie se tambale6 hasta la orilla, recuperd el equilibrio y se
irguid, una nifiita empapada. Mir6 entre las cafias que se habian cerrado detras
de él y llamd. Yo respondi.

—Te daran una paliza —grité—. Ven a casa.

Pero ella se dejoé caer de rodillas sobre el barro, con la boca abierta y el
cuerpo laxo, de modo que tuve que llevarla a rastras, tozuda y asombrada, a
través del campo.

Esa noche calenté agua para el bafio de la chica y la verti sobre la fria. Le
quité las ropas, le mostré a Bernadette donde el vestido se habia desgarrado,
donde habia manchas de sangre. Le conté mis sospechas —yo fingia hacer
suposiciones— pero fue Sophie misma quien convencié a Bernadette de que
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mis palabras eran verdaderas. La chica estaba abstraida, mas compuesta que
nunca en su vida, y mantenia firmemente cerrados los labios inflamados por
los besos. Su mirada erraba por el suelo y se negaba a hablar o a mirarnos a
los ojos. Clarence habia cargado su rifle y discutia con Bernadette si ir o no a
visitar a Eli. No podia decidir si habia ocurrido algo. Sélo la tia, Pauline
Kashpaw, conocia la verdad y estaba encaramada sobre ella.

Me quedé en mi silla limpiando moras maduras hasta que los dedos y
luego las manos se me ennegrecieron. No me movi hasta que Sophie se fue en
silencio a la cama, hasta que Clarence dejé de murmurar, guardo el rifle y se
durmi6. La vela estaba muy baja y yo seguia quitando los tallos a las moras
que nos habian vendido los Bijiu.

Lo que pensaran o decidieran los Morrissey importaba muy poco. Yo
sabia lo que habia hecho. A medida que transcurria la noche el miedo se
insinuaba en mi mente. Habia ido demasiado lejos. Sin duda esa ultima parte
en que no les habia permitido detenerse, en que yo habia puesto mis fuerzas a
prueba, me delataba. Eli lo sabria pero tampoco eso importaba. Ya no era
como aquella vez que habia apartado mi mano. No podria reirse con Fleur sin
traicionar su propia culpa. Era Sophie quien me preocupaba, tan quieta ahora
y con algo como un pensamiento formandose en su rostro.

Medité en la situacion hasta que se consumio la vela y todavia no me
movi. Finalmente, en la oscuridad, pensé qué podia hacer. Debo de haberme
dormido después de hallar la solucién porque, cuando el sol aparecio6 entre los
arboles, desperté sobresaltada en la silla y las grosellas cayeron a mis pies.

Ese dia, mas tarde, hablé a solas con Bernadette. Estabamos tendiendo la
ropa en las cuerdas colgadas de tres robles achaparrados.

—ILos vi —le dije—. Era mas que una sospecha, pero no queria decirlo.

—Siéntate —dijo, con el rostro grave y severo. Se volvio para asegurarse
de que nadie oyera lo que hablaramos sentadas en las piedras, entre las
camisas puestas a secar.

—La segui porque tenia miedo de lo que podia ocurrir, pero llegué tarde.
Ella dio el primer paso. —Aparté la cara, como si estuviera avergonzada—.
Me escondi. Grité desde el bosque. Entonces Eli se separo de ella y se alejo.

—Aja —dijo Bernadette. Su cara se ensombrecio. Se levanto y entr6 en la
casa. Oi que le pegaba a Sophie con una correa, y también yo senti los azotes,
asi como habia absorbido su placer en la laguna y lo que le habia ocurrido a
Fleur. Corri hasta Bernadette y cuando echo atras el brazo para descargar otro
golpe sobre la ya lastimada espalda de Sophie, la aferré por el codo y dije:
«Piedad, por Dios». La correa cayo a mis pies. Bernadette se precipitd sobre
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su hija y se ech6 a llorar, pero la chica no estaba afectada. Parecia haber
adquirido algo nuevo mientras dormia. Algo muy similar a la inteligencia,
porque me mir6 con sus limpidos ojos castafios por encima del hombro de su
madre.

—Para ti deberias pedir piedad —dijo—, puta de la muerte.

Esto llevé a Bernadette, mas alla de las lagrimas, a un frenesi de angustia
por Sophie en que se ahogaba con su propia saliva, gritaba agudamente y
daba manotazos al aire. Tuve que calmarla, decirle que no habia oido bien,
que debia beber un poco de leche caliente. Pero no se dejé convencer y en ese
mismo instante descubrié exactamente la soluciéon que yo esperaba. Decidi
enviar lejos a Sophie, a Grand Forks, donde vivia una tia severa, devota y sin
hijos, al lado mismo de una iglesia.

Bernadette escribio una carta el dia siguiente y fue al pueblo a ponerla en
manos del Agente. Volvio con un batil de carton floreado al hombro. Era para
la ropa de Sophie, las dos tunicas que yo lavé, sequé y planché junto con el
vestido azul, la cinta para el pelo y los zapatos buenos, un peine y la mufieca
que tenia colgada de un clavo. Todo esto se depositdo en el baul mientras
Sophie miraba, ausente y obstinada, como si nada tuviera que ver con ella. El
dia que se marché, cuando empezaba a arreciar el frio, no repar6 en nosotros
ni nos dijo adiés mientras Napoleon la izaba al asiento delantero del carro, ni
miro siquiera el baul floreado que él habia acomodado cuidadosamente entre
la carga de lefia que llevaba al mercado. Hizo a un lado la manta con que yo
le envolvi los hombros y mir6 directamente al frente mientras el carro salia al
camino.

Parecia inerte y abstraida, y jamas habriamos podido prever que, a diez
minutos de la casa, nos engafiaria y saltaria del carro.

Fue dentro de la reserva, pero lejos del desvio al Matchimanito. ;Como
podiamos saber que correria a través de la maleza directamente hacia la casa
de los Pillager? Dije que nos engafid, pero no deliberadamente; fue la
voluntad de Fleur la que arrastr6 a la chica entre el denso follaje y los
arbustos espinosos, insensible al dolor, sin remedio, atraida a pesar de si
misma.

Napoledn estaba tan disgustado que no volvid: simplemente fue a la
ciudad y vendio la lefia para comprar bebida. De modo que yo no me enteré
de la fuga de Sophie hasta el dia siguiente, cuando sali temprano y anduve los
ocho kilometros hasta Matchimanito. De inmediato vi a Sophie en el claro,
delante de la cabafia de Fleur.
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Estaba arrodillada, inmovil como un soldado, las manos unidas para la
plegaria, con su vestido azul. Miraba sin parpadear la puerta de Fleur. Me
acerqué lentamente, dije su nombre, pasé las manos por delante de su rostro,
pero continué muda. Me incliné a su lado y la sacudi con desesperacion.

—FEso0 no es necesario —dijo Fleur. Se habia acercado sin hacer ruido. Su
sonrisa era firme y hambrienta, los dientes brillaban y vi a ese lobo que los
hombres habian visto reir en Argus mientras se guardaba el dinero en el
vestido.

Me reconfortaba negarme a asumir toda la responsabilidad por lo
ocurrido.

Es verdad que Sophie era inocente. Y sin embargo, también era cierto que
el demonio habia encontrado un vaso vacio, una nifia perezosa y henchida de
codicia por los pequenos placeres.

—Fli recorre las trampas —dijo Fleur. Mir6 largamente mi cara—. Pero
el pelaje no sera bueno hasta el final del otofio.

Llevaba el fuerte cuello desnudo. Vestia una blusa roja y una larga falda
negra, y su pelo estaba recogido en un apretado mofio sobre la nuca.

La miré a los ojos. El peligro me infundia coraje.

—Fli corria a través del bosque con los pantalones en la mano la ultima
vez que lo vi. —Saqué el menton—. Se alejaba de ella.

La sonrisa de Fleur se volvio tan ancha y deslumbrante que me obligé a
parpadear, aunque no creo lo que dicen los viejos, que los Pillager pueden
hacer dafio tan facilmente.

—Se oculta de ti como un perro —grité. El grano de verdad que habia en
mis palabras impedia que mi voz vacilara.

Senalé a Sophie, arrodillada, rigida. Aun no se habia movido. Abri la boca
pero no pude hablar. Se abri¢ la puerta de la cabafia y aparecié Margaret con
un plato, una cuchara y pan. Se inclin6 y trat6 de poner a la fuerza un poco de
caldo de carne en la boca de Sophie. Pero la chica apret6 las mandibulas sin
cambiar de expresion.

—Déjalo a su lado —dijo Fleur.

Margaret lo dejo y entramos en la casa. Fleur hizo una verdadera
representacion cuando preparé el fuego para cocinar, ramita por ramita.
Margaret cosi6 silenciosamente una bolsita para el tabaco adornada con
cuentas, hasta que la luz empez6 a disminuir. Poco después de encender la
lampara oimos, 0 mas exactamente sentimos, que Sophie se habia caido.

—Traigamosla dentro —propuso Margaret.

Pero Fleur dijo:
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—FEchale una manta encima. —Entonces sali y envolvi en una manta la
forma contraida de Sophie, y después nos fuimos todas a la cama. Pero yo
padecia mi vieja falta de suefio. Me agité entre las sabanas, en el suelo, junto
a la cocina, y ataqué el problema como una sierra, hasta que al final consegui
dividirlo en piezas y comprendi que no podia volver a armarlas.

A la mafiana siguiente Sophie estaba nuevamente de rodillas, la cabeza
echada hacia atras, los brazos rigidos a los lados del cuerpo y los pufios
apretados. Su pelo suelto formaba un circulo al viento de la madrugada. El
plato de sopa estaba volcado y su contenido habia desaparecido; o ella o los
perros lo habian consumido. No se movié, minutos mas tarde, cuando empezé
a llover. Margaret salio una vez mas murmurando protestas. Grit6 a Fleur
pero no hubo respuesta. Entonces me llam6 a mi. Yo habria acudido en su
ayuda, pero la mirada de Fleur me detuvo. La anciana cort6 cuatro palos con
su hacha y los clavé en el suelo blando alrededor de la chica. Puso un
encerado encima y asi construyd un pequefio refugio combado con Sophie
debajo, mojada, desventurada y quieta.

—iDespiadada! —exclam6 Margaret furiosa en la puerta. Yo aparté la
vista. Pero Fleur le dijo:

—Tengo mis razones, como veras.

Transcurrio el dia y Sophie no se movio, ni siquiera cuando Eli aparecio
en el claro con seis patos atados a una cuerda.

Yo estaba asomada a la puerta cuando esto ocurrio. No me dedico la
menor atencién, por supuesto: simplemente se detuvo frente a Sophie.
Permanecio alli un momento. Luego se hinch6 de falso valor. Vi claramente
como lo hacia. Se llevé el pufio a la frente, se irgui6 cuan alto era y entro.

Quizas en ese instante vi que algo cambiaba en él, de chico a hombre, de
hombre a engafiador de mujeres. Porque estaba sereno cuando entro,
asombrado como cualquiera tendria derecho a estarlo. Se dirigio de inmediato
a Fleur, confuso, sin culpa.

Observé atentamente y comprendi lo que ocurria, como habia
comprendido cuando Dutch James espiaba detras de su reloj.

La cara de Fleur mostraba lineas serenas. Entonces supo la verdad. Las
lineas se tornaron mas profundas y oscuras. Se levant6 y se alejé de Eli. Fue
hasta la cocina, cogio un tenedor, revolvio la burbujeante olla de carne de
venado. No dijo nada; pero cuando €l se acerco y le puso la mano en el brazo
ella lo aparto, sencillamente. Y en ese momento él también supo. Se volvio,
se marcho, dejo la puerta abierta. No supimos qué camino tomo en el bosque.
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Después de eso me pareci6 que Fleur no me necesitaba para nada y
escapé. El camino, después del desvio, estaba alisado y ahora era mas facil
recorrerlo aunque el frio cortaba como un cuchillo. Yo iba como en un suefio,
agotada y ansiosa. Era una de esas tardes frias y nubladas que presagian la
primera helada. El aire olia seco y humedo a la vez, como la nieve. Volvi a
casa de los Morrissey, donde los dos hombres comian la cena que ellos
mismos se habian preparado: carne frita, pan y cebollas.

—c:Donde diablos estabas? —pregunt6 Napoledn. El licor tornaba su voz
aspera y tenia el olor del establo en que probablemente habia dormido.

—FEn casa de los Pillager.

—Indios vestidos con mantas —dijo con tono desagradable—. No quiero
que vayas alla.

Encendi el fuego para preparar un poco de avena. Clarence se deslizé por
la puerta y de pronto Napoledn se me acercd. Metié una mano bajo la cintura
de mi blusa y me abrazé por el talle.

—Tienen alli a Sophie —dije, y un momento después se apartd. Noté que
la puerta se abria y luego se cerraba, y oi desvanecerse por el camino las
pisadas de sus botas y las de Clarence. Cuando la leche hirvié comi de pie.
Después me envolvi en uno de los chales de abrigo de Bernadette y sali tras
ellos, una vez mas por el sendero del Matchimanito.

Todo el mundo sabe lo que alli sucedio, es parte de nuestra historia. Los
hombres llegaron. Vieron a Sophie todavia arrodillada, trataron de alzarla y
descubrieron que no se movia. LLa empujaron con todo su peso por lo menos
para derribarla y poder llevarsela, pero no consiguieron moverla un solo
centimetro, y finalmente retrocedieron llenos de miedo y confusion.
Regresaron por el camino y pasaron a mi lado sin una palabra.

Sophie estaba igual cuando llegué; no me aparté de su lado. Tenia la piel
fria, cerosa, sucia de hollin de la pequefia fogata que habia encendido
Margaret Kashpaw. La nieve empez6 a caer y nos envolvio a ambas. Aticé el
fuego, agregué mas lefia. Estiré el chal alrededor de las dos.

Napoleon y Clarence habian ido a buscar al sacerdote, a golpear a su
puerta en plena noche. Su terror y su confusion lo conmovieron y los siguio a
la nave de la iglesia, donde la hermana Anne velaba el tesoro de la mision,
nuestra Virgen Bendita.

En los afios siguientes llegué a conocer cada uno de sus detalles.

Era perfecta, estaba hecha del mejor yeso francés y vestida del color del
cielo de mediodia, con un manto de satén adornado con lentejuelas y un velo
tableado. La escultura representaba el momento en que pasaba mas alla de la

www.lectulandia.com - Pagina 72



luna. Las estrellas giraban a sus pies; uno de ellos pisaba con todo su peso una
serpiente. La serpiente, pintada de un verde venenoso, echaba atras la cabeza,
a punto de atacar. El pie de la Virgen era blanco, pequefio, maravillosamente
descalzo. Su sangre era tan pura que ningun dafio podia hacerle el veneno en
una herida. Y qué bien lo sabia. Desdefiaba mirar hacia abajo. Tenia los ojos
fijos en el sitio, frente a ella, donde los pecadores se arrodillaban, y las manos
abiertas para calmar su angustia. En una palma llevaba pintada una gota de
sangre. En la otra brillaba un sol amarillo. Su figura era plena, tenia la cintura
delgada y caderas anchas. El cuello se veia fuerte, con nudosos tendones,
blanco como la leche. La cara era algo mas que sencillamente santa o
hermosa. La nariz era grande, con una pequefa protuberancia del lado
izquierdo y los labios llenos, entreabiertos como para decir un secreto. Las
cejas eran gruesas y los ojos castafio claro. Y, esto era extrafio, parecian tan
vivaces y expectantes como los de la serpiente.

Impulsado por el misterio, Clarence salt6 por encima de la fina
balaustrada de madera y se llevo a la Virgen del nicho de la iglesia.

La hermana Saint Anne, pequefia y apasionada, salié en su persecucion,
pegada a sus talones milla tras milla, a pesar de sus pesadas ropas. Napoleon
y el cura los seguian ansiosamente por el camino en penumbra. Yo todavia
estaba prisionera de aquella red, acurrucada en el patio de los Pillager junto a
Sophie, cuando Clarence irrumpi6 en el claro con la estatua en sus brazos. Un
momento después llegd la hermana Anne, sin aliento, las faldas desgarradas y
cubiertas de ramitas y abrojos, el delicado rostro ardiente, una mancha a la
tenue luz.

No tuvo que hablar. La fuerza de su determinacién bastaba.

Clarence estaba asombrado y conmovido por su valor, pero era incapaz de
imaginar el paso siguiente, qué hacer con la estatua, como utilizarla para
liberar a Sophie.

La hermana Saint Anne se mantuvo firme y le impuso su autoridad, y
Clarence deposito en el suelo a la Virgen, que contemplo el sitio donde yo
estaba arrodillada al lado de Sophie. La luz de la luna, encima de los arboles,
revelaba el rostro bendito, quieto y fascinado.

—Ave Maria, llena eres de gracia —empez6 la monja, agradecida.
Mientras rezaba se acerco a la estatua y roz6 con su manto a Clarence, que
retrocedio. Cuando concluyo la plegaria se quedo junto a la Virgen para
protegerla.

Margaret estaba en el patio, el pelo gris sin trenzar sobre los hombros,
envuelta en una manta. Puso en el suelo la lampara que traia y nos
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arrodillamos sobre la tierra apisonada del patio, mientras Clarence hablaba o
trataba de hacerlo. Tartamudeaba. Parecia atolondrado y atontado mientras la
hermana Saint Anne le hacia preguntas en procura de respuestas sensatas.

—¢Qué es lo que vio? ¢Puede repetirlo?

Y mientras ellos abundaban en explicaciones, yo fui testigo presencial del
acontecimiento, y en realidad dnica testigo aparte de Sophie, aunque jamas
dije lo que vi puesto que creia que era sélo para la chica, y también para mi,
un milagro privado en el que no debia entrometerse nadie.

No tengo idea de la plegaria que recé esa noche, no puedo recordar las
palabras. No puedo recordar el movimiento de mis labios, o si tenia alguna
idea en la cabeza. Si me dolian las rodillas, si tuve hambre, si senti alguna
cosa, eso se ha perdido. Veo una luz vacilante, muy pequefia en la vasta
oscuridad, sobre dos seres que se miraban: la Virgen, curiosa y vivaz, y
Sophie, sombria. La cara de la muchacha estaba levantada, floja; era menos
humana que la estatua que ofrecia su palma ensangrentada y su sol brillante.
La Virgen miraba hacia abajo. Tenia la frente serena y las mejillas palidas;
sus labios formaban apremiantes una silaba secreta y de pronto temblaron. En
ese instante vi la primera lagrima.

Hubo mas. Aunque su expresion no cambio, de sus 0jos castafios broto un
granizo de llanto. Las lagrimas se congelaron en gotas duras, se pegaron
invisibles a las comisuras de su boca, formaron un rocio transparente sobre la
columna de su cuello, rodaron por los rigidos pliegues de su manto y
golpearon a la serpiente. Fue entonces cuando ocurrio la conmocion, no por
las lagrimas de la estatua, que nadie mas advirtio, sino por Sophie, que tratd
de ponerse en pie y no pudo, porque sus rodillas estaban horriblemente
entumecidas, y cayé tumbada sobre la nieve fresca.

Clarence la aferré por las axilas y la alzé contra su pecho. Napoleén se
acerco vacilante y abrio la boca como un nifio cuando vio que la chica estaba
libre. El cura mir0 interrogativamente a la hermana Anne, que guardd
enigmatico silencio. Deberia haberme observado. Yo estaba arrodillada a la
vista de la Virgen. Nuestros ojos se miraban y nadie se dio cuenta cuando
extendi la mano y recogl las lagrimas endurecidas dispersas a sus pies.
Parecian piedrecillas ordinarias de cuarzo congelado, de esas que los nifios
guardan. Las puse en el bolsillo de la falda, sin imaginar que el calor de mis
piernas las fundiria y volveria a convertirlas en lagrimas, lo que ocurrio
durante el camino de regreso, de modo que cuando llegué a casa de los
Morrissey las unicas pruebas eran la tela huimeda que pronto se sec6 y mi
memoria, agudizada por el conocimiento.
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Durante muchos meses medité en lo que habia visto. Quiza, pensé al
principio, la Virgen derramé lagrimas mientras miraba a Sophie Morrissey
porque ella jamas habia conocido la maldicién de los hombres. Jamas habia
sido tocada; ignoraba la calidez opresiva de la carne. Pero después, cuando
me acerqué inexperta a Napoleén, cuando nos encontramos una y otra vez,
cuando ya no pude soportar mas de una noche sin su cuerpo, que era duro y
despiadado, pero tan dulce cuando se deslizaba fuera de mi que en mis ojos se
formaban lagrimas, supe que lo cierto era lo contrario.

La simpatia de su conocimiento habia motivado la respuesta de la Virgen.
En el abrazo espiritual de Dios ella experimentaba una pérdida tan despiadada
que no nos es posible imaginarla. Lloraba clavada a la tierra, conocida en el
cerebro y conocida en la carne y firme como el suelo. Ella no lo queria, o era
irreflexiva como Sophie y joven, aterrorizada por el roce de la gran mano de
E1 sobre su mente.
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Otono de 1917-Primavera de 1918
Manitu-geezis
Sol del espiritu poderoso

Nanapush

No habia nada que decir cuando Eli apareci6 en mi puerta. Tenia las
manos abiertas y sin vida, colgantes a los lados. El pelo caia grueso y suelto
por una de sus mejillas, como si estuviera de luto. Vi su rifle atado sobre el
morral a la espalda, y un paquete pequefio, que me ofrecié. Cuando lo abri
comprobé que me habia traido harina, tocino y azucar, y supe que deseaba
quedarse. Finalmente le dije:

—FEs mejor que te sientes y comas un poco de guiso. —Entonces entro,
pero no quiso comer. Observo, supongo, que la carne de la olla era la de una
pobre tuza que hubiera debido invernar cuando podia. Se sent6 en la cama
mientras yo comia, pero no me mir0 ni hablo. Su cara impenetrable termind
por preocuparme.

—Soy un anciano y no me queda demasiado tiempo —dije. Aspiro
profundamente y dejé escapar el aire con tristeza.

—Ah, has recobrado el aliento —dije. Y él me miré enfadado porque su
consejero no comprendia la gravedad de su problema. Sin embargo, yo
comprendia bastante bien. Llevé mi silla hasta la ventana para aprovechar la
luz que disminuia y miré varios catalogos y cartas del tribunal de tierras que
habia traido el correo. Un sistema de correos era todavia una cosa nueva y
extrafia para los indios, y el Agente me habia elegido para recibir palabras
metidas en sobres. Estaban dirigidas al sefior Nanapush, y yo guardaba todas
las que venian. Las tenia atadas dentro de una piel debajo de la cama.

Temeroso de haber perdido mi interés, Eli murmur6 algunas palabras
enérgicas dirigiéndose a la mesa y unio las manos. Anudaba y desanudaba los
dedos y los chasquidos de los nudillos eran irritantes.

—Distribuye esas brasas —fue todo lo que dije—, hay demasiado fuego y
los lefios se quiebran.

Se retorcid los dedos, hurgé un rato en el fuego y volvio a su silla.
Después oi rechinar sus dientes apretados y finalmente gimid.

—iCuanto tiene que aguantar un hombre!
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—¢Qué hombre? —pregunté.

—FEste. —Hundi6 la cara entre las manos; luego, y eso fue lo maés
impresionante, dio un sonoro cabezazo contra la mesa.

—Por suerte mi mesa también esta hecha de madera fuerte.

—iTio, ten piedad de tu pobre sobrino! —pidi6 furioso.

—M i sobrino ya tiene suficiente piedad de si mismo.

—T1 tampoco te preocupas por mi —respondié con amargura, mientras
tironeaba de su pelo desgrefiado—. Nadie se preocupa ya por mi.

Sabia que estaba demasiado ahito de vanidad para cambiar de actitud.

—Algunos hombres aprenderian una o dos cosas de lo que han hecho. —
Me incliné sobre él—. Mirame a mi, tan gastado que ya casi no queda nada.
En otro tiempo también yo tenia debilidades como las tuyas. Pero por
mujeres, no por chiquillas.

—iNo era una chiquilla! —Se irgui6, irritado por mi injusticia—. Y
ademas, yo estaba embrujado.

—FEso no sirve —aconsejé, moviendo la cabeza—. Fleur ya ha conocido
hombres débiles, y no creera esa excusa.

—Fsta bien —respondio—, pero escucha. Ahora ella ha hecho cosas
peores. Y no volveré a su lado. Me asusta.

—Por fin. —Volvi las paginas duras y secas de mis papeles. Comparados
con ese invierno amenazante, el dolor de cadera que me impedia cazar y la
compra al por mayor de las tierras de nuestras concesiones por los blancos,
los problemas de Eli Kashpaw eran de poca monta, y sin embargo insistia en
apedrearme con minucias.

—Oye, tonto —dije—. Abre los ojos. Hasta tu hermano pequefio
comprende mejor lo que ocurre. Nos ofrecen dinero, dinero a cambio de
tierra. ¢ Qué harias con el dinero?

—¢Ahora mismo? —pregunto Eli en tono beligerante.

—Si —dije—, ¢qué harias en este mismo momento con cincuenta
doélares?

—NMe los beberia —replicod desafiante, aunque yo no ignoraba que rara
vez bebia. No le di la satisfaccion de enfadarme; simplemente continué con
mi argumento.

—Como muchos otros —dije—, despertarias sin tener un sitio en que
poner los pies.

—iYo no quiero vivir aqui! —grit6 exasperado.

Arrojé los papeles sobre la mesa.

—iSolo piensas en una cosa! jEn ti mismo!
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Contento porque habia provocado mi irritacion y convencido de contar
ahora con mi comprension, Eli se dedic6 al guiso frio. Lo devor6 integro
como si fuera tierna carne de ternera, que no veiamos desde el arreglo con el
gobierno. Cuando termin6 se echd atras en la silla; sin querer, su cara
traicionaba el gusto repugnante y desabrido de la carne de tuza. Y también
revelaba la primera sombra de compasion por mi. Pero yo no la queria.

—Tengo todo un rebafio de estos vacunos indios acorralado en la pila de
lefia y marcado como manda el gobierno —dije—. Pronto haré un rodeo.

No podia permitirse reir, de modo que me castigd con una mirada
inexpresiva. Li6 un cigarrillo y fumo para quitarse el mal sabor.

Un rato después pensé en voz alta.

—Si Fleur al menos perteneciera a la iglesia, yo podria ir, hacer que el
cura me perdonara y entonces ella tendria que olvidar lo ocurrido.

Me mir6; esperaba con renovadas esperanzas alguna reaccion. Pero yo
estaba tan disgustado con su necio razonamiento que empezaba a
preguntarme si valia la pena ayudarle. Tenia tantas otras cosas en la mente.
Ya le habia dado al padre Damien el testimonio de esta tierra Anishinabe,
mordisqueada por todas partes por granjeros ansiosos de verla caer bajo el
mallete del rematador. Habia muy pocos de nosotros capaces de comprender
incluso las letras de los papeles. Algunos se desprendian de sus tierras
firmando con cruces o con los pulgares. En mi juventud habia alcanzado
cierta reputaciéon como intérprete del gobierno, es decir, hasta la firma del
Tratado Beauchamp, oportunidad en que le dije a Abertura entre las Nubes:
«No pongas el pulgar en la tinta». Uno de los oficiales entendi6 y perdi mi
puesto. Pero ninguna de estas cosas le importaba a Eli. Apagé el cigarrillo
contra la cocina y guardo las hebras sobrantes de tabaco. Parecia esperanzado
y aguardaba los consejos que no se merecia.

—Pon tus mantas donde quieras —Ile dije. No habia otro sitio que el suelo
de tierra apisonada, helado en invierno incluso al lado del hornillo. Esperaba
que la incomodidad lo llevara de vuelta a su casa. Estaba decepcionado, pero
ddcilmente se echd y se cubri6 con la dspera manta marron.

—Muchacho —dije en la oscuridad, mientras descansabamos sin dormir
—, sin un hombre que salga a cazar, alla comeran cosas peores que tuzas.
Margaret no esta entre las indias amparadas por el tratado y no recibe raciones
en la ciudad.

Eli dej6 escapar una risa aspera.

—En invierno, Fleur cortara un agujero en el hielo y pescara en el lago.

—¢Y hasta entonces?
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—Tiene buena punteria.

Seis dias mas tarde estaba harto de Eli. Cada dia de nieve me parecia
interminable, encerrado con ese chico quejumbroso. Eli iba de un lado a otro,
murmuraba, dormia, y ademas comio hasta dejar completamente vacio mi
armario, hasta la ultima patata, y también el paquete de provisiones que me
habia traido, y que de no ser por él me habria durado todo el maldito mes.
Pasamos dos dias sin otro alimento que unos mendrugos de pan con grasa. El
séptimo dia le di su rifle. Lo mir6 sorprendido, pero finalmente se marcho
hacia el norte. Yo también sali a ver las trampas. Capturé unas hojas de
hierba, un montoncillo de piel gris, un pequefio esqueleto que un biho habia
limpiado en una noche, y un conejo agusanado que no se podia comer. Volvi
a casa, encendi el fuego, bebi un poco de té de agujas de pino y pensé que al
final de ese invierno, que parecia peor de lo que habia temido, podria verme
obligado a cocer mis mocasines. Eso, por lo menos, era un acierto. Jamas
habia querido usar las botas de cuero tefiido de la tienda. Esas pueden matarte.
Un rato mas tarde, fui a mirar el saco de harina que, como sabia, estaba vacio.
Todavia estaba vacio. Entonces me acosté.

Tenia en la mano un trozo de carbon con el que me ennegreci la cara. Me
puse encima del pecho mi bolso de nutria y dejé cerca el crétalo. Empecé a
cantar en voz baja llamando a mis protectores, hasta que las palabras que
salian de mi boca ya no eran mias, hasta que el crétalo empezo a sonar y la
cancion se canté sola, y alli, en los profundos barrancos brillantes, vi
claramente las huellas de las raquetas de Eli para la nieve.

Erraba al azar, debilitado por el estomago vacio, sin pensar de donde
soplaba el viento ni llamar a las nubes para que cubrieran el cielo. No sabia
qué iba a cazar, ni qué sefial buscar o seguir. Dejo que la nieve lo deslumbrara
y estuvo a punto de dejar caer el rifle. Y entonces la cancién lo alcanzo y lo
sostuvo hasta que comprendio, por la profundidad de la nieve y su corteza
dura y ligera, por el viento alto y las nubes que rodaban, que todo a su
alrededor era perfecto para la caceria del alce.

Habia visto antes las huellas, junto a una laguna helada. Fue alla, sabiendo
que el alce es obtuso y no tiene imaginacion, aunque su oido es
particularmente fino. Camin6 cuidadosamente por el borde de la depresion.
Ahora estaba pensando. Su vision se aclaro y vio el rastro que pasaba sobre el
hielo y regresaba a la maleza y a los matorrales. De inmediato echo a andar en
la direccion del viento y paralelamente al rastro; luego volvio a buscarlo. Asi
lo rastreaba: sin seguir directamente las huellas, siempre atento al viento y
cauteloso con el aspero suelo, ganando terreno mientras el alce pisaba
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torpemente y quebraba la corteza a cada paso hasta que finalmente se detuvo
a comer junto a unos arbustos jovenes.

Entonces la cancion crecio. Hice un esfuerzo. A Eli le pesaban los brazos
y las piernas, y sin alimento no podia pensar. Tenia la mente en blanco y temi
que cometiera un error. El sabia que después de comer, el alce siempre va a
favor del viento para descansar. Pero los arboles eran mas densos, pequefios y
enmarafiados, y las sombras eran de un azul mas oscuro y se alargaban.

El abrigo de Eli, obra de Margaret, estaba hecho con una vieja manta gris
del ejército forrada con pieles de conejo. Cuando se lo quito y se lo puso del
revés, para que sélo las suaves pieles rozaran las ramas y no lo traicionaran
mientras se acercaba, albergué mas esperanzas. Se quitd las raquetas y las
colgo6 de un arbol. Guardé el sombrero en el bolsillo, prepar6 el rifle y, alerta
a los movimientos, a la gran forma, avanzo6 lentamente.

No amargues la carne, le recordé, un corazon fuerte se mueve despacio.
Si asustaba al alce de modo que la adrenalina afluyera a su sangre, la carne se
endureceria y revelaria el sabor a vinagre del miedo.

Eli avanzaba con cautela. El alce aparecié. Lo veo en mi mente tal como
era entonces, un macho voluminoso, oscuro y sin la menor sospecha a la
ultima luz de la tarde. Estaba en un matorral denso y dificil, listo para desviar
la bala de Eli.

Pero mi cancién hizo que fuera en linea recta.

El animal cay6 sobre sus rodillas. Eli sali6 de su escondrijo, demasiado
pronto, pero el disparo fue certero y el animal estaba muerto. Hizo rodar el
cuerpo y con una rama de arbol lo mantuvo sobre el lomo y empez6 a abrirlo
en canal con su cuchillo. Tenia tanto frio que casi lloraba y el calor de la
carne lo mareaba. Para cobrar fuerzas ante la dura tarea que le esperaba, sacé
cuidadosamente el higado y cort6 una parte. Con una tira de tela que arrancé
de su camisa envolvid ese trozo, salpicado de tabaco, y lo escondi6 debajo de
un puiiado de nieve. Comio la mitad del resto y guardo6 para mi la otra mitad.

Cortaba la carne cuidadosamente, pero lo mas rapido posible, de acuerdo
con mis instrucciones. Una vez, cuando era mas joven, Eli habia pinchado con
el cuchillo el estémago de un venado de manera que los acidos se difundieron
por la carne, y yo apenas le habia dirigido la palabra el resto del dia. Volvio a
ponerse su abrigo al derecho, lo froté con grasa de un paquete que llevaba en
la camisa y luego cort6 velozmente trozos calientes de carne que ato a su
cuerpo con nervios para que se le ajustaran al helarse. Asegur6 a sus muslos
ovalos de carne de lomo, y unos rectangulos mas pequefios a las piernas, por
debajo de las rodillas. Puso contra el suyo un cuerpo nuevo, rojo y humeante,
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se echd un costillar al hombro y anudé los ligamentos sobre su pecho. Luego
afirmé otro sobre el sombrero, sobresaliendo de la cara y atado debajo del
menton. Finalmente se envolvié los brazos con nuevos musculos anchos y
gruesos. Lo que no pudo cargar lo cubrié con nieve y ramas o lo izo
laboriosamente a las ramas de un arbol. Estaba demasiado cargado para
enterrarlo bien y la luz menguaba, de modo que busco sus raquetas para nieve
y arrastré la piel a cierta distancia del escondrijo para desviar la atencion. Ya
declinaba el ocaso, y la caminata era larga.

Cuando el frio es terrible y la carga pesada, se tiene la tentacion de
apresurar el paso para calentar la sangre. El cuerpo discute y se mueve con
rapidez, pero el conocimiento se opone, enriquecido por los cuentos de
cazadores congelados con la carne de su propia presa. Lo sé bien. Eli tenia
ahora tanto frio que, si transpiraba, esa humedad se congelaria sobre su piel y
absorberia toda la vida y la calidez de su sangre.

Sin abrir los ojos al mundo que me rodeaba, cogi mi tambor de debajo de
la cama y marqué los pasos para que Eli los oyera y los siguiera. Cada vez
que se apresuraba lo contenia. Golpeaba con mas fuerza cuando vacilaba
debajo de su peso. Asi logro regresar y, cuando oi el eco de su respiracion
jadeante, sali a ayudarle, todavia en mi cancion.

Se alegro porque la carne que traia atada, helada, tenia un color azul
marmoreo. La sangre del alce era como harina sobre su rostro y su abrigo.
Tenia una expresion rigida, la fuerza de sus miembros estaba casi agotada. Lo
liberé de la carga que traia contra el pecho, y la llevé dentro en mis brazos. Fl
me siguid. Separé de su cuerpo el resto de la carne, cortando los nervios, y la
puse fuera, debajo del alero. La carne se sostenia por si misma, el alce se
habia convertido en un molde de Eli, una armadura que nadie mas podria
usar.

Estaba inmdvil, no queria moverse, tenia la boca seca y abierta cuando lo
hice entrar. Le quité las ropas, encontré el trozo de higado que tenia debajo
del brazo y me lo comi. Luego le puse una gota de agua entre los labios, lo
envolvi en un cobertor y lo llevé a una silla junto al fogén. Saqué de sus
bolsillos los rifiones y el corazon y los corté en trozos pequefios. Mis manos
temblaban mientras les ponia sal. Se me hizo agua la boca cuando los puse al
fuego y senti el olor de la carne asada. Casi lloraba. Le di el primer trozo a
Eli, que lo comi6 agradecido. Mientras ponia mi parte en la boca y la tragaba,
senti que me volvia otra vez sélido en la silla. A la luz del fogén, todo se
aclaraba a mi alrededor. El pensamiento retornaba.
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—FEres mi hijo —dije, impulsado por el sabor a carne chamuscada—, mi
pariente.

Eli estaba contento, jugueteaba con el fuego. Como sabes, sdlo tenia
diecinueve afios en ese momento. Lo que me dijo, movido por el estbmago
lleno, el calor, el agotamiento y su gran alivio por haber regresado, podia ser
el resultado de una mente nueva en accion: era un joven que habia soportado
muchas cosas en muy poco tiempo, que habia desgastado su propio corazon,
que no sabia hacer frente a su infortunio, que tenia imaginacion y el espiritu
perdido, que estaba a la vez disgustado por su propia traicién y desesperado
por Fleur.

Esto es lo que me conto:

Después de Sophie, permanecio alejado de Fleur solo el tiempo necesario
para saber que no podia. Volvio, y ella le permitio quedarse en la casa. Pero
se negaba a hablar, a tocarlo, a cocinar para él. Estar con ella y sin ella era
casi peor que la soledad. Después de tres dias de rechazo, él la ansiaba con el
vigor de sus primeros encuentros, cuando —y ahora te pido indulgencia
porque solo puedo repetir lo que recuerdo, incluso a una nieta— esos dos
hacian el amor fuera, contra los arboles, echados sobre las agujas de pino o en
el patio. Tras una semana, la necesitaba con doble pasion que antes, y tras dos
sufria una afliccion desesperada. Le latia la sangre al oir el rumor de sus
faldas. Si ella lo rozaba por casualidad, le ardia la piel. El fuego se difundia.
Sufria por Fleur como una llama por el aire. Las noches eran atin peores.
Porque ella dejaba que se acostara en un rincon de la cama y desde alli él
sentia su calor y la fragancia humosa de su mata de pelo.

Después de combatir contra si mismo, siempre caia en un largo suefo,
agotado por la indiferencia de Fleur. Pero una noche, tal vez porque la blanca
luna inundaba el patio, se quedd despierto mientras enrollaba y desenrollaba
la situacion en su mente y trataba de ver como era. Y entonces sintio que
Fleur se movia. Furtivamente, como una nutria que se desliza de un tronco,
baj6 de la cama y un segundo después habia salido. El oy6 cerrarse
suavemente el picaporte y la siguio, sin despertar a nadie. La noche era
radiante y demasiado fria para bafiarse, aunque el movimiento de las ramas en
la parte mas baja del claro le dijo que Fleur habia tomado el sendero que
llevaba al lago. También €l lo siguio y lleg6 a la orilla justamente a tiempo
para ver que Fleur se quitaba su aspero camison y caminaba, agil y desnuda,
envuelta por la luz de la luna, con el negro pelo suelto, hacia las aguas del
Matchimanito.
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Las suaves olas se cerraron por encima de su cabeza y s6lo podia verse la
luna que se reflejaba en cada ondulacion. Contuvo el aliento, esperando que
Fleur volviera a la superficie, y luego se lanzo al agua él también y nad6 hacia
el sitio en que ella habia desaparecido. Varias veces, quebrando la superficie
helada, tan sorprendido que sus pulmones estaban estrujados y cerrados, tan
horrorizado que esto no le importaba, se sumergié y describié un gran circulo
con sus brazos. Y luego, mucho mas tarde, sin saber bien como, regresé a la
orilla y se acurruc6, medio congelado e inconsciente, contra una gran raiz
retorcida.

Todavia estaba alli cuando Fleur emergi6 del lago.

Eli me miraba a la espera de alguna reaccion, del conocimiento que un
hombre mayor pudiera extraer de ese hecho. Durante largo rato contemplé la
lefia que el fuego abrasaba y mordia a lo largo de los lefios que lo
alimentaban. Lo miré. No era tan nifio. Hablé como si ya hubiera oido todo
aquello.

—Después de eso no te marchaste —dije—. ;Has esperado hasta ahora,
todos estos meses?

Asintio. Habia mas.

—Yo estaba atontado, no podia comprender. Fue alli otras noches. A
veces me despertaba y sentia sus trenzas humedas, y una vez encontré en su
cuello un rizo de algas negras del fondo del lago.

—Le gusta bafiarse —respondi—. Tiene buenos pulmones.

Eli me mir6 con dureza, dudando de mi inteligencia, y vi que estaba
convencido.

—FIl lago esta helado. La nieve me llega al pecho. La ultima vez que
Fleur y yo tuvimos relaciones fue antes de que yo fuera a trabajar para los
Morrissey, durante la cosecha.

Me miraba fijamente de manera descortés, y arriesgué una suposicion.

—¢:Piensas que tu mujer esta embarazada?

—Quiza. No por mi. —Eli se echd atras, en la sombra, y cruzo los brazos
con justiciera satisfaccion.

—FEres un necio.

—No me digas eso, anciano. No estabas alli.

—Es verdad —dije—, muchacho. No senti el frio del agua. Tampoco
senti su tibieza en la laguna, en agosto.

Callamos, tensos. No pude contener mis palabras.
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—Te ayudé con esa mujer que no podias dominar, que asusta a los
hombres sensatos. Te ensefié como conquistarla por tus propios medios, sin
necesidad de filtros. Te di algunos objetos que me recordaban a mi ultima
esposa. Te acogi en casa. Y muy poco después tanto te aburres que no puedes
resistirte a una Morrissey y tan estipido te has vuelto que crees a tu mujer
embarazada cuando no lo esta.

—Quién sabe —dijo furioso—. Sofié con la criatura, extrafia y temible,
con ojos desorbitados y una cola negra hendida.

No lo pude evitar. Me eché a reir.

—Qué par sois ti y tu madre —dije—. Qué imaginacién.

Cerr6 la boca.

—Pues bien, yo tengo mi opinion —agregué tras una pausa—, ya que me
la has pedido. Es una buena sefial que tu esposa trate de inspirarte celos. Seria
peor que no lo hiciera. Quiere quedarse contigo y con su orgullo. —Eli
intento protestar, pero no le di la oportunidad—. Y ahora, si escuchas en lugar
de quejarte —dije—, voy a apiadarme de ese pobre error solitario que llevas
escondido bajo los pantalones y a decirte como recuperar a Fleur.

Enrojecid, y yo continué.

—Es asi: tienes que empezar de nuevo. La primera vez que la cortejaste
debias convencerla de que eras un hombre listo y capaz; ahora se trata de lo
contrario. Debes inspirarle tanta lastima como a mi, s6lo que mas aun. Tienes
que rebajarte a sus ojos hasta que no seas nada, un perro, un ser tan infimo
que no importe si deja que regreses arrastrandote.

Parecia descontento, suspicaz, dispuesto a protestar, pero la fatiga del dia
lo domin6 y finalmente cedi6. Yo amontoné las brasas antes de dormir.
Cuando desperto, Eli estaba mas sereno. Ese dia salio dos veces con sus
raquetas para nieve; el dia siguiente otras dos, y trajo el resto de la carne
escondida. Me dio una pequefia parte y dejo el resto ante la puerta de Fleur.
Como yo le habia aconsejado, se aseguré de que ella lo viera trastabillar y
caer, como si no pudiera soportar la pena. Luego se levanto y se alejo
tambaleante. Dijo que ella habia reido, lo habia llamado, le habia preguntado
si cazar un alce viejo y débil era demasiado para €él, aunque era evidente que
el animal era joven y robusto, y su carne excelente. El se sinti6 dolorido por el
desdén de su voz, pero le dije que debia alegrarse de que ella le hubiese
dirigido la palabra.
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No sé cémo contarte lo que sucedi6 a continuacion, el acontecimiento que
sefial6 la aparicién de la calvicie en las mujeres Pillager y afiadi6 nueva carga
a cada parte en la diferencia que, con el tiempo, habia de dividir en dos a
nuestro pueblo. Todo empez6 con Eli y Sophie. Pero rebas6 de la laguna e
invadio la politica, asi como te digo. Las dos familias se situaron en extremos
opuestos en la cuestion del arreglo en dinero. Yo nada pude hacer. Es duro
para un hombre admitir que sus brazos han enflaquecido, que su capacidad ha
disminuido, y, quiza todavia peor, que su influencia sobre los jovenes de la
tribu se ha ido para siempre.

Debo narrarlo paso por paso.

Empez6 cuando salia de la iglesia con Margaret y contigo, Lulu. Tu
abuela me habia arrastrado a una misa de bendicion, y el padre Damien se
acerco a saludarme.

—Abuelo Nanapush —sonri6o—. Por fin.

—Fsos bancos son terribles para un anciano —me quejé—. Si estuvieran
cubiertos con cojines de agujas de pino habria venido antes.

El padre Damien examino los duros bancos de la iglesia, y uni6 las manos
dentro de las mangas.

—Piense que esa solida superficie es una ayuda —propuso—. A veces
Dios entra en el alma por las partes mas humildes de nuestra anatomia, si son
sensibles al sufrimiento.

—Un dios que entra por la puerta trasera —respondi— no es mejor que un
ladron.

Los jovenes asistentes se reunieron y siguieron al sacerdote mientras se
encaminaba al altar. Yo traté de acomodar mis huesos para encontrar algin
alivio, sin hacer ruido para evitar los codazos de Margaret. Era cosa larga, y a
ti nunca te gusté mucho la iglesia. Te movias como una ardilla; buscaste en
mis bolsillos hasta que encontraste un caramelo y te lo pusiste en la boca. Tus
0jos se oscurecieron y te dormiste. Tampoco yo senti ninguna gran presencia,
y decidi que los viejos dioses eran mejores, aquellos dioses Anishinabe que
no eran exactamente perfectos pero al menos no obligaban a nadie a sentarse
en duras tablas.

Cuando concluy6 la misa y tuvimos las ropas impregnadas de olor a
incienso, salimos a la fria noche estrellada, la nieve y los campos pelados e
iniciamos el largo camino de regreso. A ambos lados los arboles estaban
negros e inmoviles. Nuestros pies arrancaban un suave chillido a la nieve
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endurecida; no se oia otra cosa. Casi no hablabamos y cuando apareci6 la
media luna como una copa en equilibrio ti misma dejaste de cantar.
Advertimos de inmediato que alguien mas venia por nuestro camino.

En el cruce habiamos girado al sur hacia la casa de Margaret, y los pasos
se oian desiguales, justamente fuera de la vista. A juzgar por las pisadas eran
dos hombres, un mestizo por sus botas de suela dura y el otro, silencioso, un
indio. Poco después los oi hablar. Por el lenguaje trabado del indio reconoci a
Boy Lazarre, el que habia espiado a Fleur. Y el mestizo debia de ser Clarence
Morrissey. En los ultimos tiempos estaban mucho juntos porque sus familias
habian firmado el nuevo acuerdo de compra de la compafiia maderera Turcot,
y ahora hablaban en su favor a cada persona que encontraban. Incluso iban a
las casas de la gente y sostenian que ésa era nuestra mejor oportunidad, la
Unica, y que los madereros no mantendrian mucho tiempo su oferta. Pero si
estaba Margaret presente, espantaba sus palabras como si fueran mosquitos.

Senti su mala intencion cuando pasaron al lado, y adverti en sus
expresiones y saludos un tono desagradable de excitacion.

—Margaret —dije—, vamos a cortar camino. —Mi casa estaba cerca y no
habia nadie entre ella y nosotros; pero Margaret queria ir a buscar a Nector y
siguio andando como si no hubiera oido.

La tomé por el brazo, te di la mano y empecé a girar, pero Margaret no
quiso saber nada y me llamo cobarde. Volvio a apoderarse de tu mano. No te
importaba que ambos tironearamos de ti; metias la mano en el bolsillo de tu
abuela y jamas perdias el paso. Tenias el equilibrio de un armifio y también su
inteligencia, lo que fue muy bueno, porque cuando los dos hombres se
lanzaron contra nosotros un kilometro mas adelante, instintivamente corriste a
esconderte entre los arboles.

De todos modos estaban bastante ocupados con nosotros. Eramos viejos y
podian partir en dos nuestros huesos, secos como ramas, pero luchamos como
si nuestros enemigos hubieran sido los secuestradores naduissioux de las
historias de nuestros padres. Margaret lanz6 un grito de guerra que no se
habia oido durante cincuenta afios y mordi6 tan cruelmente la mano de Boy
Lazarre que la herida, como se comprobdé mas tarde, fue la causa de su
muerte. En cuanto a Clarence, necesité de todas sus fuerzas para derribarme
al suelo y dejarme medio inconsciente. Después me até y me arrojo a la
carretilla escondida junto al camino para llevarnos al establo de los
Morrissey.

Recobré el sentido sujeto al poste central, sentado sobre un monton de
heno. Margaret estaba enfrente, atada a los maderos de un corralillo interior,
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hecha una furia y con una linea de espuma entre los labios. A mi alrededor
colgaban riendas y arneses brillantes que olian a aceite. Habia también un par
de latigos que me habria encantado hacer silbar en el aire, pero tenia las
mufiecas agarrotadas. Junto a Margaret, a ambos lados, habia vacas de pelaje
sucio que rumiaban y movian sus patas. El aire estaba caldeado y olia
fuertemente a estiércol. Morrissey tenia los Unicos vacunos que quedaban en
la reserva, y dos de ellos habian desaparecido para alimentar una docena de
pucheros después del otofio. Ahora ese robo me alegraba. Me levanté apoyado
en el poste y decidi cortar mis cuerdas contras las puntas afiladas de una
horquilla. Pensaba hacer que Margaret mordiera las ligaduras de mis tobillos,
pero entraron los dos hombres.

—Nifios, dejadnos en libertad —dije—. Este juego nos fatiga.

Se pusieron entre nosotros, hinchados con sus secretos.

—Pellejo vacio —dijo Clarence.

—QOs propongo un trato. —Yo buscaba una salida—. Si nos dejais en paz
no le diremos nada a Pukwan. A veces los muchachos se emborrachan y no
saben lo que hacen.

Clarence solt6 una carcajada dura.

—No estamos borrachos.

—Mi primo Pukwan lo sabra, y no tendra piedad con vosotros —dije—.
Soltadnos. Yo firmaré los papeles y convenceré a la viuda.

Hice una sefia a Margaret para que mantuviera cerrada la boca. Se lleno
los carrillos de aire pero no hablé. Lazarre y Clarence se miraron y les parecid
divertido lo que yo habia dicho. S6lo cuando Lazarre se agacho y Clarence se
situ6 frente a Margaret comprendi que aquello tenia que ver con todas las
cosas. La compra de las tierras. La politica. Eli y Sophie. Era como ver de
repente unos feos magullones y reconstruir los golpes insidiosos que los
produjeron. Clarence se vengaria del trato que Eli habia dado a su hermana
tratando de manera similar a la madre de Eli. Di un tirén a las ligaduras.

—Mientes cuando te conviene, perro flaco —dijo Clarence. Se sec6 los
labios como si tuviera hambre o anticipara lo que su boca iba a decir—. De
todos modos es ella la que nos interesa. La avergonzaremos, y también a sus
hijos.

Lazarre alz6 el pufio, lo movié con indiferencia y roz6 mi cara. Fue peor
que un golpe directo.

—No es dificil —dije—, ahora que esta atada. Es llenita y guapa. Y tiene
ojos de venada. Pero olvidais que estamos juntos, que somos casi marido y
mujer.
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Eso no era cierto y vi como la ira y la confusion endurecian el rostro de
Margaret. Yo segui hablando.

—Entonces, por supuesto, si hacéis lo que pensais, tendréis que matarme
luego, y eso irritara doblemente a mi primo Pukwan, puesto que le debo
mucho dinero por un rifle que me prest6 y no le devolvi. Igualmente —la
cabeza les daba vueltas— olvidaré que habéis imaginado un crimen como ése,
tan terrible que el padre Damien os clavaria a unos maderos como en ese
ejemplo que tiene en la pared de la iglesia.

Lazarre me detuvo con un grufiido amenazador.

—Basta de chachara —dijo Clarence—. Pukwan se ha ido a pelear en la
guerra con Pershing. ;Qué puede importarle de ti?

—No lo olvidara —respondi tozudamente—. Volvera a buscar su dinero.

Pero era como arrojar piedras a un lago seco.

—De todos modos, Pukwan esta a favor de la venta —dijo Clarence—.
Volvera con el dinero del ejército y comprara todo lo que vosotros perdais. —
Mis palabras no hacian olas en las profundidades de su codicia. Lei en la cara
de Lazarre que se proponian hacernos verdadero dafio, de modo que jugué la
ultima carta.

—ILo que le hagais a Margaret se lo haréis también a la chica Pillager. —
Dejé caer la voz—. ;Os habéis olvidado de Fleur? ;No sabéis que puede parar
vuestros corazones con el pensamiento?

Clarence era demasiado joven para asustarse, pero escuchaba con
interesada expectativa. Esas mismas palabras afectaron de manera muy
diferente a Lazarre, que abri6 la boca y sefial6 su lengua inttil. Luego se
sacudi6 con furia y sac6 de su chaqueta una navaja.

—Acércate —canturre0 Margaret, usando la vieja expresion— y te
ensefiaré cOmo se muere.

Pero estaba atrapada como un zorro y sélo podia susurrar una y otra vez la
cancion de la muerte mientras Lazarre afilaba la hoja con movimientos
rapidos y siniestros. Margaret chillaba con tal furia que las cuerdas deberian
haber ardido y caido de su cuerpo. Mis esfuerzos hicieron crujir el comedero
contra los muros del establo y asombraron atiin mas a las vacas, que chocaban
unas contra otras y se quejaban. Clarence suspiro, .se levanto y me atizo un
golpe. Lo ultimo que vi antes de perder el sentido, con el postrer rayo de luz,
fue que Lazarre se acercaba a Margaret con la navaja.

Cuando desperté, minutos después, sufri un impacto ain peor. Porque
Lazarre habia cortado a ras las trenzas de Margaret y ahora le afeitaba el resto
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del craneo. Empezaba casi con ternura en el centro y seguia hasta abajo. Hizo
una tarea cuidadosa. No derram6 una gota de su sangre.

Y yo no podia hablar para maldecirlos. Porque, para acallarme, me habian
atado las trenzas por encima de la lengua. Impotente, senti su vago aroma
animal.

No fue mucho mas tarde, o quizas era desde siempre, que ibamos andando
nuevamente en mitad de la noche. No hablabamos; seguiamos, doloridos, el
camino. Yo habia sufrido en el espiritu, ain mas que Margaret. Porque ella
envolvio con el chal sus orejas desnudas y parecia olvidada de su propio
dolor. Te llamaba a cada paso, asustada. jChica inteligente y atrevida! Te
quedaste escondida hasta que paso el peligro y luego corriste a casa de
Margaret. Cuando abrimos la puerta te vimos inmediatamente, sentada con
Nector junto al fogén, los dos inméviles y espantados, y luego maravillados
cuando Margaret se quito el chal.

—¢Y tu pelo? —pregunt6 Nector, excitado.

Yo saqué la mano del bolsillo.

—Aqui esta lo que queda. Lo agarré cuando me cortaron las cuerdas. —
Yo estaba terriblemente avergonzado por haber sido tan débil e inerme, pero
Margaret me arrebato6 las dos trenzas y las enrollé alrededor del pufio.

—Sabia que las traerias, hombre astuto —dijo. En su voz habia
satisfaccion.

Nector se puso en pie de un salto, un chico flacucho con un montén de
pelo encima. La excitacion le redondeaba los ojos.

—¢Quién te ha hecho eso, mama?

Se lo dije, y él jur6 que se pondria al acecho con su hermano Eli. Pero Eli
estaba en el norte, con sus trampas y empefiado todavia en que Fleur lo
perdonara. Encendi el fuego. Era extrafio que Margaret fuera tan amable
conmigo: no me acusé de nada ni mencioné mi turbacion. Resguarddo mi
orgullo ante el chico. Puso sus trenzas en una caja de madera de abeto y dijo
solamente a Nector que las depositara en su tumba cuando llegara el
momento. Luego se acerco al fuego con un espejo roto que habia cogido de
detras de su lavamanos y contempl6 su imagen en el cristal nublado.

—Dios mio —dijo. Guardo el espejo—. Iré a buscarlos con el cuchillo.

Yo estaba pensando. Pensaba que tendria que matarlos.

—Nector —dije—, como Eli se ha ido, tu tendras que acompafiarme.
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Asintio, fruncio el cefio con seriedad, bastante nifio todavia para que fuese
comica su imitacion de la actitud de un hombre.

—Llevaré mi veintidos —dijo.

Le respondi que ésa era una venganza demasiado comprada en la tienda
para satisfacer a un guerrero anishinabe de los viejos tiempos, un hombre,
como seria él cuando esa cuestion quedara resuelta. Encontrariamos un
método. Sin embargo, no habria podido explicar en ese momento cOmo un
abuelo achacoso y medio muerto de hambre podia atacar sensatamente a un
Morrissey joven y bien alimentado y a un Lazarre astuto y gordo. Mas tarde,
envuelto en mantas en el rincon, junto a la cocina de Margaret, apliqué mi
mente al problema hasta que, agotado, me dormi. Volvi a reflexionar a
primera hora de la mafiana pero tampoco surgio la solucion. Sélo después de
comer buen pan caliente y de que te llevaramos a casa de tu madre una idea
empez0 a germinar.

Fleur nos hizo entrar en la cabafia, te envolvid entre sus brazos y luego
Margaret le cont6 lo ocurrido. Con un rapido ademan, la anciana se quito el
chal y mostroé su calva; en sus ojos ardia un fuego incontenible. Las mujeres
se miraron fijamente. Fleur alis6 el frente de su camisa, se echo sobre los
hombros las pesadas trenzas, se paso la punta del dedo por los labios y luego
te puso en el suelo. Fue con calma hasta la cocina, amol6 su cuchillo de
desollar hasta que el filo cortaba como un cristal. Margaret, ti y yo
mirabamos y no dijimos una palabra para impedir que Fleur se cortara las
trenzas y el pelo y los guardara en un bolso de piel bordado. Se volvio hacia
nosotros, tan hermosa como antes, pero ahora de un modo que daba miedo.
Luego sali6 a cazar sin preocuparse siquiera por esperar a que la noche
borrara sus huellas.

También yo tendria que salir a cazar.

Aunque sabia herir con bromas aceradas, nunca habia esgrimido un
cuchillo contra un ser humano, y menos contra dos hombres. Si le erraba a
cualquiera de los dos, me mataria o haria dafio a Nector. No so6lo queria
proteger al muchacho; tampoco deseaba sucumbir entre las innobles manos de
los Morrissey. En realidad, creo que a causa de la amabilidad de Margaret no
deseaba abandonar esta vida de ningun modo. Su cabeza calva, lisa como un
huevo, mostraba el delicado relieve de los huesos y brillaba como pulida con
una franela. Quizas era su rareza lo que me atraia. Era inquietante, pero le
realzaba los ojos, tan negros y llenos de luz. De ninguna manera inspiraba
lastima. Parecia un ave peligrosa, una serpiente de agua, o aquella reina de
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Inglaterra. Y yo todavia sentia en mi boca el sabor de sus trenzas, lisas y
humosas, frescas y asperas.

Tenia mejores cosas que hacer aparte de pelear. Por lo tanto decidi
vengarme cuanto antes. Para hablar y para cazar usaba como arma mi cerebro.
Decidi que también le ensefiaria a Nector como hacerlo.

—Cuando salgo a cazar —le dije mientras trazabamos planes en mi
cabafia—, prefiero que la presa se cace a si misma.

Nector abrio los dedos y los cerr6 como las quijadas de acero de sus
trampas para tuzas. Movi la cabeza. El fruncié el cefio, desconcertado.

—Los llevaremos a juicio —dijo con ardor, mientras se daba una palmada
en la rodilla.

—Asi se habla —respondi—. Seras un buen politico. Pero los implicados
en este juicio son parientes de Pukwan y por lo tanto he pensado lo siguiente.
Una trampa de buitron. Exige dedos habiles y la capacidad de pensar
exactamente como tu presa. Esto requiere imaginacion, y por eso éstas jamas
me han fallado. Son silenciosas y, lo que es todavia mejor, lentas. Me gustaria
darles a Lazarre y a Morrissey un poco de tiempo para pensar por qué deben
morir estrangulados.

Nector se mojo los labios.

—Dibuja aqui —le sugeri. Cogio6 un lapiz y trazo finas rayas en el margen
de mi periddico. Seria menester una profundidad de cincuenta o sesenta
centimetros debajo de la trampa para que el hombre no pudiera alzar la mano
y aflojar el nudo. Y también un material mas fuerte que el cuero trenzado, que
podia quebrarse, y mas fino que una soga, que hasta Lazarre era capaz de ver
y evitar. También debiamos hallar el arbol adecuado, joven y fino, flexible
incluso con tanto frio. Reflexioné sobre todo esto pero, a pesar de todo, quiza
jamas habria encontrado la respuesta si no hubiera ido a misa con Margaret y
me hubiera interesado por el funcionamiento del orgullo y la alegria del padre
Damien, el piano que estaba en la parte posterior de la iglesia, ese instrumento
cuyas teclas pulia después de echarles el aliento y tocaba después de misa y a
veces por la noche, a solas. Observé que, cuando tocaba, sus manos estaban
por lo general cerca del centro, de modo que Nector y yo cortamos las cuerdas
de ambos extremos.

Mientras tanto, no éramos los tnicos que buscabamos una reparacion. Se
vio a Fleur en la ciudad. Sus anchas faldas levantaban nubes de nieve. A pesar
del frio llevaba la cabeza descubierta para que todos pudieran ver el brillo del
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sol helado en su craneo. Esa luz se reflejo en los ojos de Lazarre y Clarence,
que estaban en la puerta del salon de billar. Dejaron caer sus palos en la nieve
y corrieron hacia el oeste, a la granja de los Morrissey, que estaba muy cerca.
Fleur recorrio las cuatro calles, en ambas direcciones, y luego los siguio.

Mas tarde Clarence hablo de su visita, dijo que se pase6 por la casa de los
Morrissey tocando aqui y alla y esparciendo polvos que ardian y hedian
cuando se ponian sobre la cocina caliente. Afirmaba que si Napoledn o
Bernadette o incluso las dos chicas hubiesen estado en la casa y no
comprando y vendiendo fuera de la reserva, Fleur podria haberlos matado a
todos con sus conjuros. Clarence conté que él vacilaba sobre sus pies,
parpadeaba y se mordia las ufias para darle pena. Que Fleur se le acerco y
sac6 su cuchillo afilado como una navaja. El sonri6 tontamente y le preguntd
si queria algo de comer. Ella se estiré y le corto unas hebras de pelo. Luego
sali6 de la casa dejando tras de si una rafaga de aire helado y persiguié a
Lazarre hasta el establo. Clarence la siguio y espio por una rendija.

La silueta negra de Fleur se recortaba contra la luz. Lazarre se apretaba
contra el muro de madera, hipnotizado por la vision de la cabeza de Fleur y de
su cuchillo inmoévil. No se defendid, pero su lengua inttil restallé cuando ella
se acercO y con suavidad y eficiencia le corté un poco de pelo, le sostuvo las
manos y le cort6 las ufias. Luego agitd el cuchillo delante de sus ojos y puso
también algunas pestafias en un cuadrado de tela que pleg6 cuidadosamente y
guardo en su blusa.

Durante dias enteros, Lazarre balbuced y lloro. Fleur lo estaba matando
con un conjuro. Mostraba la mano, la mordedura de Margaret, y la mancha
negra que se extendia por su mufieca y ahora también por el brazo.

Pensé que los dos hombres estaban ahora condenados de tres formas.
Margaret vencio en la lucha contra su educacion catolica y juré que perderia
su alma y enarbolaria el hacha ya que nadie habia destruido a sus enemigos.
Le pedi que esperara otra semana, durante la cual nevd, deshel6 y volvio a
nevar. Nos llevd todo ese tiempo preparar la trampa a mi satisfaccion, cerca
de la cabafia de Lazarre, en el sendero que ambos hombres utilizaban para ir a
la ciudad.

Nector y yo la dejamos lista una mafiana antes de que nadie despertara, y
luego nos pusimos de guardia tras un pino viejo retorcido al nivel del suelo.
Esperamos hasta que una sedosa pluma de humo se elevo de la chimenea de
laton del techo de Lazarre. Tuvimos que aguardar medio dia antes de que
Lazarre saliera, y s6lo fue a buscar lefia, sin acercarse al sendero. Nos costaba
mantener la sangre en movimiento y el estomago en paz. A mi mas que a
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Nector, porque yo debia apartar de su mente sus pies frios. Primero lo
entretuve chillando como un conejo para atraer a los zorros. Pero Lazarre
asomo la cabeza por la puerta y abandonamos esa diversion. Nector me hacia
preguntas de adulto, no las de un nifio de nueve afios. Queria saber como se
repartian las tierras, qué clase de pagos debiamos hacer. Con frecuencia
teniamos esa clase de preocupaciones, y Nector se hizo cargo de ellas mas
seriamente, en realidad, de lo que yo adverti en ese momento.

—Tu ni siquiera puedes pensar todavia en chicas —le dije—; todavia
menos en tierras.

—Soy casi un hombre —me informé mientras miraba a lo largo de la hoja
de su cuchillo.

Comimos cada uno un puflado de las pasas de grosella que Margaret nos
habia dado, y mordisqueamos un trozo de carne machacada. Finalmente
aparecio Clarence. Se acerco rapidamente, sin preocuparse de no hacer ruido
en el bosque. Justamente al final de los arboles, donde sabiamos que se
detendria para otear si no habia algun problema o algun testigo de su visita a
Boy, vio que el campo estaba despejado, avanzé unos pasos y metio el pie en
el lazo como un fantasma ciego.

La trampa era perfecta, o lo habria sido si hubiéramos hecho el pozo cinco
centimetros mas ancho, porque Clarence logré abrir las piernas de algun
modo al caer y poner una a cada lado. El hoyo era invisible; estaba cubierto
de ramas finas y de nieve y, sin embargo, en el instante angustioso en que
caia, la idea exacta de la construccion de la trampa broté en el cerebro de
Clarence y dijo a sus piernas que buscaran los costados. No sé como lo hizo,
pero asi quedo, suspendido. Nector y yo esperamos, no nos movimos. ;No era
eso mejor de lo que esperdbamos? El nudo se apreté lo suficiente para
hundirse levemente en el cuello del tonto; le quedaba demasiado ajustado.
Estaba de puntillas, con los brazos y piernas abiertos en linea recta. Si movia
un dedo, si tenia una minima pérdida de control o incluso trataba de gritar, un
pie resbalaria y el nudo se cerraria.

Pero Clarence no movié un musculo ni un pelo. Ni siquiera se atrevio a
cambiar de expresion. Tenia la boca contraida por la sorpresa. Apenas sus
ojos se movian; giraban locamente de un lado a otro y demostraban la
agitacion que no podia liberar mientras buscaba desesperadamente una forma
de escapar. Sélo se enfocaron cuando Nector y yo nos acercamos a él, en
silencio, desde el pino.

Estabamos claramente a la vista de la casa de Lazarre. Indiqué a Nector
que se situara detrds de mi y yo enfrenté a Clarence. Un roce, un puntapié,
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quiza solo una palabra bastaria. Pero miré sus ojos y vi que comprendia su
situacion.

Le dije a Nector:

—:Ves a este hombre? Nunca en su vida ha pensado mas.

Entonces la piedad se apoder6 de mi. No podia hacer eso, ni siquiera para
borrar la vergiienza de Margaret.

Nos alejamos y dejamos a Morrissey suspendido sobre el hoyo en la
nieve.

Nunca se tiene una segunda oportunidad de matar a una comadreja ni
tampoco a un Morrissey, y por eso me alegré que por lo menos el pobre
Clarence conservara la boca torcida como un recuerdo permanente. El labio le
quedd caido del lado izquierdo cuando Lazarre consiguio sacarlo del arbol.
Lazarre fue tan torpe que el chico patale6 en el aire y casi se ahorc6 mientras
él, con un brazo palpitante y dolorido, trataba de cortar el fino y fuerte
alambre. De modo que quiza mi trampa hizo dafo, ensefio una leccion. La
boca de Clarence quedo torcida y pregonaria que €l habia ocasionado la
calvicie de las mujeres Pillager mucho después de que se blanquearan las
cicatrices alrededor de su cuello.

En cuanto a Lazarre, la mancha del brazo se le oscureci6. Se le debilitaron
y entumecieron los dedos. La gente lo evitaba, aunque él vagaba por las calles
de la ciudad en busca de apoyo. Lo vi alejarse furtivamente cuando, pocos
dias después, reuni el dinero que tenia y fui a la tienda. Compré el gorro mas
caro que tenian; ninguna mujer de la reserva poseia otro mejor. Era negro
como un cubo para carbon, y de la misma forma.

—Realza mis ojos de venada —dijo Margaret. Y me mir6 por debajo del
borde.

Lo usaba siempre, y también para asistir a las misas de la Cuaresma.
Mientras ibamos por la calle se oian voces.

—Alla va la Vieja Cubo de Carbon. —Pero ella estaba orgullosa de su
gorro y cada vez mas amable conmigo, era evidente. Ya estabamos juntos
cuando nos hicimos cruces de ceniza en la frente.

—He oido decir que piensan cambiar los anillos —dijo el padre Damien
cuando le estrechamos la mano camino de la iglesia.

—Ya tengo relaciones con Margaret —susurré para sorprenderlo—. Asi
hacemos nosotros las cosas.
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Como ya habia resuelto problemas similares, no vacil6 en recomendar el
remedio.

—Tendra que confesarse —dijo, y me indico el interior de la iglesia.

Margaret fruncio las cejas e hizo sefias de que me esperaria. Yo entré y
me arrodillé delante de la pequefia garita. El padre Damien entré y corrio la
puerta oscura. Le dije lo que haciamos Margaret y yo, y él me interrumpio.

—No mas detalles. Rece a Nuestra Sefiora.

—Hay algo mas. —Yo queria asumir toda la responsabilidad, toda la
culpa.

—¢Si?

—~Clarence Morrissey viene a la iglesia todas las semanas con una
bufanda alrededor del cuello. Yo lo atrapé como a un conejo.

El padre Damien dej6 que la idea penetrara en él.

—Y ademas —continué— robé cuerdas del piano.

El silencio se derramoO sobre el cubiculo y me oprimié hasta que el
sacerdote hablo.

—Dios odia la discordia. Has pecado contra Sus oidos. —Y como si lo
hubiera pensado mejor, agrego—: Y contra sus mandamientos. Debe cesar la
violencia entre vosotros.

—ILe devolveré las cuerdas —dije. Sé6lo hablamos usado un largo
alambre. También acepté no volver a usar mis trampas contra seres humanos,
una promesa facil de hacer. Lazarre ya habia caido.

Justamente dos dias después, mientras tu madre y yo le mostrabamos al
tendero seis cestos adornados con plumas y esperabamos que nos dijera
cuanto pagaria, Lazarre entro en la tienda. Puso los ojos en blanco apenas vio
a Fleur. Extendio el brazo, sefialé la mancha oscura y alargada y abrio la
boca. Luego retrocedio entre la hilera de trampas que el tendero habia
preparado para mostrarnos como funcionaban. Los ojos de tu madre se
iluminaron y su bufanda blanca reflejo el sol cuando se volvié. Los rumores
eran ciertos. Habia convertido la cara de Lazarre en un trozo de corteza de
abeto, le habia arrancado las entranas, habia frotado bermellén contra su
brazo para que la mancha le llegara al corazon. No hubo un grito, un ruido,
una palabra cuando €l cay6 mientras las trampas de todas clases que habia
alrededor saltaban y se cerraban mordiendo el aire.

Llegd la nieve y cerrd los caminos. Mis trampas no atrapaban nada e
incluso las tuzas se metieron profundamente bajo tierra y desaparecieron. Las
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monjas de la misién solo vivian de pan. Daban a los nifios que los padres
llevaban a misa el que ahorraban pasando hambre toda la semana.

Todas las noches Margaret cortaba un trozo pequefio de la carne
congelada del alce y la cocia para mi. Bebiamos infusiones de lo que podia
encontrar en el bosque, hierbas, raices, corteza de olmo. Enviamos a Nector a
vivir con Eli en su campamento de invierno, junto a sus trampas, donde
seguramente conseguirian atrapar algun conejo o una rata almizclera. La
nieve continuaba, nuestro alce se acab6é y Margaret empezd a tratar de
convencerme.

—Vamos a mi casa, tengo el sotano lleno de conservas.

—Ve a buscarlas entonces.

Pero Margaret se negaba a abrir la puerta del suelo de su cocina y a sacar
sus conservas de los estantes soterrados donde debian estar. Le dije que
trataba de sacarme de mi casa por el hambre y que, si queria lo que yo le daba
todas las noches, era mejor que se quedara.

—Helada —murmuré—. El viejo egoista me arrebata las mantas.

Aunque la verdad era lo contrario, fingi no escuchar y ella habl6 en voz
mas alta.

—Darla igual vivir detras de una cerca de troncos —dijo—. El viento
aumenta su fuerza al pasar por las rendijas de estas paredes.

—Entonces tapalas con algo.

Ella me mir6 por debajo del gorro que algunas noches ni siquiera se
quitaba cuando se metia en la cama a mi lado.

—¢Qué hay aqui para taparlas?

Recorrio la cabafia, examino nuestras escasas mantas y ropas extra. Abrio
el baul de mi tercera esposa, y yo salté y le aferré el brazo.

—Deja eso —le ordené, pero ella se apoder6 de la ropa de cama y los
preciosos chales bordados y se deslizé afuera. Oi un momento después el
ruido de la tela desgarrada. Volé tras ella y alcé mi brazo con el baston y en
seguida me congelé en esa postura terrible y equivocada. Porque ella se habia
desgarrado su propia falda para cerrar las grietas, como me mostro triunfante,
de ningun modo asustada por mi amenaza.

—Golpea —dijo—. Apenas llegue el deshielo iré a la ciudad y contaré
que el pobre Nanapush ha perdido el uso de cualquier otro palo que no sea su
baston.

—Mentirosa. —Bajé el brazo—. Te he dejado exhausta, reconoce la
verdad.

—Me he quedado dormida —respondi6—, si a eso te refieres.
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Entonces fui demasiado lejos.

—Una mujer con el pelo cortado al rape toma lo que encuentra.

La victoria torn6 sus ojos mas oscuros. Yo le ofrecia un resquicio para su
cuchillo. Primero arrojoé al suelo las mantas y chales, los tesoros de mi
pasado. Luego me recordo quién habia estado atado delante de ella, inerme,
mirando mientras Lazarre afilaba su navaja. Me recordé como habia perdido
el respeto de los demas y mi hombria, y qué afortunado era de tener una
mujer que olvidara semejante vergiienza.

Me alejé de ella.

—Mejor hubiera sido que me cortaran el cuello —murmuré— o a ti la
lengua.

Ella se aparto en la otra direccion, echd a andar y pasaron semanas antes
de que volviera a verla.

Sin su presencia, no habia casi nada que me recordara para qué servia la
vida. Me volvi demasiado perezoso para alimentarme, dejé que las ultimas
patatas se pudrieran y me debilité hasta el extremo de que no pude preparar
mas trampas en el bosque. Para calmar los dolores de mi estomago no busqué
alimento; en cambio fumé sauce rojo. Empecé a dormirme en mitad de la
lectura. Un dia no pude levantarme de la cama; tenia los miembros blandos
como el agua y volvi a sofar el suefio que habia tenido cuando perdi a mi
familia.

Yo estaba en un bosque de abetos altos y rectos. Era uno de ellos, uno
entre muchos, en ese refugio de la fuerza y la belleza. Bruscamente un
violento estampido, un trueno, y todos cayeron como cerillas, yacentes a mi
alrededor, en un instante. Yo era el unico que se mantenia erguido. Y ahora,
mientras me debilitaba, vacilaba y me inclinaba hacia el suelo.

Cuando ces0 la nieve a Margaret le llevo una hora reanimarme, y su ira se
convirtié en preocupacion. Me metié en la boca a la fuerza una cucharada de
grosellas del verano anterior, y con su sabor regresd la dulzura de aquellos
dias. Yo no estaba seguro de que volvieran. El hambre roba la memoria.
Aspiré el aire y el aroma de la sopa que Margaret habia preparado con los
huesos que traia en el bolsillo. Abri los ojos y te vi; te habian encargado que
vigilaras mi rostro para ver si habia sefiales de movimiento. Tu abuela se
acerco, con el gran gorro negro en su cabeza, y puso en mis manos el pan
recién sacado del horno. Miré como mis dedos lo partian y pellizcaban la
corteza. Senti el roce de las migas en mis labios, pero no el sabor. Mi boca
habia perdido el sentido por la falta de uso. Pero senti que el pan bajaba a
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medida que masticaba y tragaba, lo que segui haciendo hasta que tuve una
pesada bola en mi interior.

Entonces me senti mejor.

Tu estabas frente a mi, orgullosa, ansiosa de que viera el par de zapatos
que tenias atados al cinturon. Eran zapatos de baile de fino charol, brillantes,
y parecian caros.

—¢Quién te los ha dado? —pregunté.

Margaret fruncio los labios, pero habl6 con orgullo.

—Eli. Salio el otro dia con su perro y encontrd el rastro de unos armifios
que trataban de esconderse en la cueva de una rata almizclera, y los atrap6 esa
misma tarde. El tendero le dio veinte dolares. ;Quieres saber qué nos ha
traido? Cincuenta libras de harina, esos zapatos, una manta para mi. Y esto.

Me dio una caja de nacar.

—Pero esos zapatos son demasiado vistosos —agregd Margaret—, asi
que se los hemos colgado del cinturén a Lulu.

Tt girabas para mostrarmelos, unidos por finas correas a tu falda de lana.
Estabas tan abrigada que parecias gruesa, aunque tenias la carita palida y
hundida.

—No deberias desperdiciar tu comida con un viejo débil —le dije a
Margaret—. Y loco y esttipido. He quemado mi baston.

Sus mejillas revelaban sombras debajo del gorro. Tenia la piel seca y yo
podia ver a través los contornos de su craneo y su frente arqueada. Me
angustiaba su belleza, y mas aun por estar tan desvalido. Pero igual me
maravillé.

—¢Quién hubiera creido que un cubo para carbon podia dar un aspecto
tan delicioso a una mujer?

Se apart0, atareada, pero yo sabia que estaba complacida.

Mas tarde esa noche, y muchas noches mas, hasta que me recobré
suficientemente para ir a Matchimanito, donde viviamos todos juntos para
ahorrar viajes y alimentos, Margaret te hizo un nido de mantas junto al fogon
y se acosto en la cama conmigo. Nuestra conversacion flotaba hacia arriba en
la oscuridad, se enroscaba alrededor del pasado y el presente. Yo sabia que las
noches y las respiraciones que nos quedaban eran contadas, pero estaba
demasiado débil para aprovechar la ocasion. Le dije:

—Quiza ya no sirva mas, después de todo.

Margaret se echo a reir.

—Mientras no te falle la voz, también servira lo demas.
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Eli dej6 la bufanda de hermosa tela tejida en casa de Fleur durante
muchos dias antes de atreverse a seguirla hasta sus manos. Finalmente abri6
la puerta de su cabafia y entr6. No sé si mantuvo la cabeza baja, como yo le
aconsejé, si cayé de rodillas y aferr6 la falda de Fleur para secarse las
lagrimas, si repitié el gesto que habia ablandado el corazén de mi Cuentas
Blancas hace tanto tiempo.

Fuera lo que fuese, lo que hizo dio resultado y las cosas mejoraron, segin
oimos decir.

Aquel invierno se abrieron agujeros en el Matchimanito y nuestro pueblo
fue a pescar sin preocuparse por el hombre del lago, sin otro pensamiento que
la comida. La gente pasaba horas sobre el hielo; esperaban, se daban
palmadas, se ocupaban solamente de su hambre y del hambre de sus hijos. Era
natural que para apartar la mente de sus propios problemas dirigieran la vista
a la orilla y se enteraran de un par de cosas acerca de Fleur Pillager y Eli
Kashpaw.

Valia la pena.

La chimenea echaba humo dia y noche, pero no se veia a nadie en el patio
de la casa de los Pillager. Se oian leves voces, inconfundiblemente humanas,
tenues en el cielo helado, que no lograban acallar las gruesas paredes de la
cabafa. Estaban cargadas de placer, y oirlas era extrafio y maravilloso, dulce
como el sabor de la fruta del verano anterior. Envueltos en mantas y abrigos
rellenos de hojas y paja, los nuestros se quitaban de las orejas bufandas y
gorros de piel y se alejaban, sobre el hielo, de las barreras contra el viento
hechas de ramas de pino. El aire hueco llevaba tan bien los sonidos, incluso
las risas y los susurros, que permanecian inmoviles, dejaban que el frio
penetrara profundamente en sus huesos, hasta que oian la satisfaccion del
silencio. Entonces regresaban. Algo mas reconfortados, se agachaban a
recoger los helados cordeles de sus anzuelos.
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Primavera de 1918-Invierno de 1919
Payaetonookaedaed-geezis
Sol de la cochinilla

Pauline

Me habia abstenido tanto tiempo que, cuando senti por primera vez el
movimiento, no tenia forma de saber desde cuando contar. Por lo tanto
ignoraba cuando lo tendria. Y como ya me habia prometido a Dios, traté de
sacarlo de mi, de castigarme, de expulsarlo de mi vientre. Una tarde
Bernadette me sorprendio detras de la casa, mientras apretaba mi estomago
contra el mango del hacha. Pero aunque cai una y otra vez contra el palo de
madera, hasta que me lastimé, la semilla de Napoleon estaba ya demasiado
arraigada.

—iNo hagas eso! —Bernadette corrié a mi lado y me inmovilizo los
brazos. Dio un puntapié al hacha y me apreto hasta que dejé de debatirme y
cai contra ella. Medio desvanecida, senti las fuertes tablas de su pecho, su
fragancia sudorosa de caballo y su bondad. Comprendi que no me ayudaria a
menos que provocara su furia.

—iNo me azotes! —gemi—. Y no me preguntes. Fue Napoleon.

Sus brazos, duras cintas de musculos y nervios, se apretaron, y dijo lo que
yO no queria.

—Me ocuparé del nifio. —Me solt0, incliné la cabeza, se sent6 sobre la
pila de lefia y apoy0 las mejillas en el hueco de sus manos.

—No —dije.

Alz6 la mirada, comprendio.

—Ayudame —susurré—, seguramente sabes. ..

—Fso es pecado mortal.

Se levanto, alzo el hacha por encima de la cabeza y la dejo caer tan limpia
y violentamente que se clavo en el tajo sin una vibracion.

Después planeamos juntas como esconder mi situacion. Las dos éramos
habiles con las telas y las tijeras, de modo que entre ambas inventamos un
vestido encubridor que me permitiria acompafiar a Bernadette hasta que mi
estado fuera muy avanzado. A partir de ese momento no me aventuraria fuera
de la granja. Ella me asistiria, puesto que sus manos sabian tanto del
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nacimiento como de la muerte. Pero impuso firmemente una condicién: yo no
debia volver a tratar de deshacerme de la criatura. Se lo prometi, pero fue mas
dificil de lo que crees ignorar las ideas que se insinuaban en mi mente. Yo
sabia que Moses Pillager, que me habia preparado el filtro de amor, prestaba
ayuda a las muchachas a las que tales filtros daban demasiado resultado.
Combinaba medicamentos con cortezas y raices molidas. Si yo los hubiera
conocido habria purgado mi cuerpo. Pensé en cefiir mi estbmago con cuerdas
apretadas, en saltar del techo. Sdélo la vigilancia constante de Bernadette, las
cucharadas de sopa espesa que me obligaba a tomar y la cama que desde
entonces me prepar0 a los pies de la suya, hicieron que mantuviera mi
promesa.

Yo conocia el sexo, el nombre.

Marie, decia ella, como la Virgen. Yo sabia mas. Era Satan quien me
habia ensartado con sus cuernos.

Y a medida que crecia, que ella crecia, golpeaba con su cabeza fuerte y
rodaba y se revolvia como una nutria. Cuando lo hacia, yo sufria tales accesos
de odio que lloraba y clavaba mis ufias afiladas en la madera de la mesa.

La otra orden de Bernadette fue que Napole6n no volviera a mirarme.
Llevo sus ropas, su violin, sus mocasines y los rigidos zapatos domingueros al
establo y le prohibio entrar en la casa. Clarence era el mensajero, el que iba y
venia y llevaba a Napoleon el plato de comida que Bernadette llenaba y ponia
en el alféizar. Desde la ventana de la habitacién del piso alto, yo lo miraba
comer sentado en un viejo tocon de olmo en el patio. Agachado, llevaba a su
boca el cuchillo de plano. Limpiaba el plato con pan y liaba uno o dos
cigarrillos, y luego iba en busca del violin. Al ocaso tocaba rondas y jigas
francesas. Esa musica, las sierras y los gritos, la incesante alegria oscura que
martillaba las paredes seguia y seguia hasta que las orejas me ardian y sentia
que se me iban a volar de la cabeza.

Sophie corria afuera a bailar con Philomena. Saltaban y giraban una en
brazos de otra, alrededor del abstraido Napoledn. Se volvian mas delgadas y
alocadas mientras yo engrosaba. La piel de mi vientre se estir6 hasta la
transparencia. En ese pergamino yo trataba de leer a la nifia. Ahora se movia
menos, se contenia. Yo pensaba que podria soportar si llegaba pronto. Pero
continuaba expandiéndome, una masa de pan leudada que el nacimiento
aplastaria. Esperaba el momento y rogaba por él.

Pero no llegaba.

Recalo el verano y todas las plantas vivas se secaron hasta que solo
quedaron el tallo y la simiente. La tierra se endurecio. Me hinché a tal
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extremo que apenas podia alzar los brazos y me costaba respirar, tenia que
luchar contra su peso. Senti que mis huesos cedian, que mis caderas crujian y
se ensanchaban, y entre las piernas un ardor suave y constante.

Bernadette me meti6 en la cama y me dijo que no me moviera. Desde la
ventana miraba a los hombres que cosechaban el ultimo trigo con una
maquina alquilada que martillaba, rechinaba y lanzaba al aire chorros de
vapor, de modo que no podia descansar ni mantener fija en la mente una
plegaria. Y mas tarde, a través de los campos muertos, oi el tafiido ronco y
frenético de las campanas del armisticio, que sigui6 todo el dia hasta que le
grité al ruido, lo que no me trajo paz.

Aunque quiza fue una sefial, porque entonces llego el bebé.

Las palabras eran inutiles. Los pensamientos, una tonteria. Todas las
construcciones de la mente. El tiempo pasaba lentamente porque el dolor era
predecible; veloz porque era un pozo desbordado. Una gran bestia me
abofeteaba y me echaba sobre su hombro; me sacudia como una madre a su
hijo. Me asombraba perder el aliento. Oia mis propios gritos. La voz de
Bernadette resonaba en mis oidos y se desvanecia, me decia que hiciera cosas,
dénde poner las piernas, cuando sufrir las humillaciones de su contacto. Me
ordenaba contener o exhalar el aliento y, finalmente, que empujara al bebé
con toda la fuerza que me quedaba.

Pero para entonces yo habia comprendido muchas cosas, me habia
hundido demasiadas veces, habia visto a lo lejos.

Una rama brillaba al otro lado de la ventana, muy sola en la devoradora
oscuridad. Si yo daba a luz estaria aun mas sola. Comprendi demasiado bien.
Seria una proscrita, algo que se deja de lado para que Dios lo use, un ser
humano que no puede ser tocado por ningun otro ser humano. jMarie!
Temblaba por el esfuerzo, me contenia, me reducia a una cosa apretada,
redonda y muy negra envuelta alrededor de mi hija para que no pudiera
escapar. Me converti en una gran piedra, una roca debajo de una colina.

—iEmpuja, ayuda! —gritaba Bernadette.

Yo hundia los talones en las sabanas, en el cobertor de rafia, me cerraba y
contenia. Pero el bebé se movia, avanzaba hacia afuera. Su voluntad era mas
fuerte. De pronto me senté y aferré los barrotes de la cama. La engafié; me
eché de costado y dejé que pasaran las convulsiones de sus movimientos.

—iPequefia estipida! —Bernadette estaba fuera de si de miedo y de ira y
ahora luchabamos. Yo me mantenia inmovil y aullaba, y en los intervalos le
decia a Bernadette que habia decidido morir y dejar que la nifia muriera; no
llevaria la mancha del pecado original si no respiraba aire.
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Bernadette no me dio una bofetada ni discutié6 con enfado. Apretd los
labios. Sali6, y yo pensé, confundida, quiza nos ha abandonado. Pero pronto
regres6 con un rollo de cuerda. También blandia un instrumento hecho con
dos cucharas de hierro de cocina, negras, unidas por el mango con alambres.
Las puso en la cama. Me at6 los brazos a los barrotes, luego me abrio las
piernas y ato los tobillos a los pies de la cama por debajo del colchon. Apret6
los nudos tanto como pudo y quedé inmovil. Y cuando los dolores siguientes,
y los segundos y los terceros me empujaron hacia arriba tirando de las
ligaduras, logré colocar las cucharas alrededor de la cabeza de la nifia,
arrancarla y traerla al mundo.

Estabamos separadas.

La luz se concentraba en un rincon, la nifia lloraba. Oi el llanto agudo y
penetrante, una melodia inconsolable. La miré. Estaba sucia, conformada por
mi, con todas las profanaciones que habia sufrido a manos de Napoledn
Morrissey. Las cucharas habian dejado manchas oscuras en las sienes.

—Mira —dije—. Tiene las marcas de los pulgares del diablo.

—No —dijo Bernadette—. Cogela. Ponla en tu pecho.

Pero la nifia ya habia resbalado, una cosa oscura, y yo no podia soportar la
idea. Me aparté.

—Quédate con Marie.

Lo hizo. Y yo me marché de esa casa apenas pude caminar.

En el convento me levantaba todas las mafianas antes que las demas. A
esa hora fria y oscura, el aire duro como el hierro, preparaba el fuego,
quebraba la costra de hielo de los cubos y luego calentaba el agua para
lavarnos y lavar la ropa y para la sopa del desayuno, porque todo lo demas
debia hacerse después de las oraciones de la mafiana.

La cocina era la mas grande que habia visto nunca; y aunque un grupo de
hombres devotos nos cortaba la lefia, nunca habia suficiente para alimentarla.
El colchoén de paja que arrollaba y guardaba al despertarme estaba frio aunque
dormia de espaldas al fuego. Tenia las manos desolladas. Y sin embargo me
fortaleci. Mis hombros se endurecieron y aumenté de estatura. Podia estar
arrodillada hora tras hora. No era un castigo para mi.

«Acepta esto», le pedia a El cuando por las noches el frio me apretaba
entre sus garras y yo temblaba tanto que no podia dormir. «Y esto», cuando
me sentaba a la mesa y s6lo tomaba la mitad del pan. Si me dolia el estomago:
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«Esto también, Sefior». Cuando la sangre volvia a mis manos heladas después
de recoger las sabanas tendidas, «esto también. Esto. Y esto».

Y Fl lo hacia. Yo aprendia. Se desprendian velos de mis ojos. Cada dia
veia con mayor claridad y me asombraba de lo que El me mostraba.

Por ejemplo, de donde venia yo.

Una noche de frio terrible El se sent6 a la luz de la luna en la cocina y me
mir6 y me sonrié mientras derramaba Su gloria y me explicé. Dijo que yo no
era la que suponia. Era una huérfana y mis padres habian muerto en gracia; y
también que, a pesar de mis rasgos, no tenia una gota de sangre india sino que
era enteramente blanca. El mismo tenia pelo negro aunque sus 0jos eran
azules como el cristal, y le crei. Lloré. Cuando bajo del fogon, su aliento era
calido junto a mi mejilla. Sec6 mis lagrimas y me dijo que yo habia sido
elegida para servir.

Otras cosas. Quedaba perdonada por mi hija. Debia olvidarla. Tenia un
plan importante para mi, para el que debia prepararme: descubrir los habitos y
escondites de Su enemigo. Esa idea sélo se revelo muy lentamente. Con el
tiempo, a medida que el invierno segaba mas vidas y a mi me llamaban del
convento a las casas para preparar a los muertos, se me dieron los detalles de
Su gran necesidad. Yo no debia volver la espalda a los indios. Debia estar con
ellos en silencio y escuchar. Habia un demonio en la tierra, una sombra en el
agua, una aparicion que les llenaba la vision. No habia siquiera una grieta en
sus mentes donde El tuviera sitio para morar.

«Los indios», decia yo ahora. Ellos. Ya no neenawind, nosotros. Y pronto
comprobé que hacia bien. Porque un dia, durante la cena, la hermana Anne
anuncio que la superiora habia recibido la instruccion de que nuestra orden no
admitiera chicas indias, y que debia presentarme a ella y revelar mi verdadero
origen. Cosa que hice. Y la superiora dijo que estaba encantada de que el
obstaculo hubiese desaparecido, porque era evidente que yo pertenecia a Su
cuerpo mistico. No habia conocido nunca una novicia tan seria y devota, ni
mas humilde. Eso me enorgullecio y sonrei.

—Madre querida —dije en voz baja—, soy muy pequefia.

Fruncié los labios cuando me miro, arrodillada a sus pies, un aspero
montén de huesos.

—Al menos en lo que concierne a tu alma. —Pero luego reflexion6—.
Pienso muchas veces en La Florecida, cuando te veo. Dime. ;Nuestro Sefior
te responde alguna vez, cuando rezas?

Pensé decirle todo, pero temi que no entendiera bien. Como las lagrimas
de Nuestra Sefiora, que se habian fundido en mi falda, no podian explicarse ni
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probarse por completo Sus planes para mi. De modo que s6lo hablé de la
visita.

—Viene en la oscuridad. Se sienta en la cocina y me habla —dije.

Guardo silencio.

—No se queda mucho tiempo, madre. Dice que hace mucho frio.

Callo largo rato y luego dijo:

—Entonces tendremos que recibirlo echando al fuego algunos lefios mas.

Pasé una semana en el bosque con un trineo recogiendo ramas y troncos
caidos, para pagar por mi imprudencia. Pero ella se apiad6 y me permitia
alimentar la cocina antes de dormir para que el calor se conservara. Me dio su
propia manta, aunque estoy segura de que ella usaba su hermoso manto de
lana para dormir. Hubiera sido una terrible penitencia que se revolviera en su
cama por el frio. Tuve la tentaciéon de decirle la verdad. Pero adverti entonces
que mi sombra se movia cuando yo no, forma en que muchas veces se revela
Satan cuando se acerca. Supe asi que era el oscuro quien me habia susurrado
esa idea, y resisti. No le dije nada a la superiora ni le devolvi la manta, sino
que esperé la luz, esperé a recibir nuevas ordenes de Sus labios acerca de lo
que debia hacer con Fleur.

Era ella quien cerraba la puerta o la abria de par en par, el eslabon entre la
gente y la criatura de ojos dorados del lago, ese espiritu del que se decia que
no era bueno ni malo sino simplemente movido por sus apetitos. Algo similar
ocurria también con El, Nuestro Sefior, que evidentemente habia hecho més
astutos a los blancos, quienes aumentaban de numero alrededor y hasta
poseian automoviles, en tanto que los indios disminuian, se emborrachaban y
tosian hasta la muerte. Estaba claro que los indios no recibian ninguna
proteccion de la cosa del lago ni de los otros manitus que moraban en los
arboles, en el bosque o en el espiritu de los animales, tan escasos ya que
habian perdido el animo y no se apareaban. Tendria que haber un viraje, una
nueva conformacion, otra puerta. Y era Pauline quien la abriria, asi como
habia cerrado aquel deposito en Argus. No Fleur Pillager.

Una noche tuve una vision.

Estaban en movimiento. Era como habia dicho el viejo Nanapush cuando
estabamos alrededor del fuego. En su juventud habia sido guia de una
expedicion de blancos para cazar bufalos. Dijo que los animales comprendian
lo que pasaba, que se estaban extinguiendo. Conté que cuando se disip6 el
humo y habia animales muertos dispersos por todas partes, tras una jornada de
caceria para aprovechar solamente las lenguas y las pieles, las bestias que
sobrevivieron se tornaron extrafias. Perdieron la cabeza. Saltaban, gritaban y
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se lanzaban a la carrera, pisoteaban las reses caidas y mordian su carne.
Hacian todo lo posible para herirse unas a otras, para caer y morir. Trataban
de suicidarse. Trataban de matar a sus crias. Sabian adonde iban, veian su fin.
Dijo que mientras los blancos dormian, durante toda esa terrible noche mont6
guardia, y que el gemido era incesante y la llanura estaba viva, un mar vuelto
contra si mismo. S6lo cuando lleg6 el trueno concluy6 la locura. Vio como
los espiritus de los animales desaparecian entre los continuos relampagos.

Yo vi lo mismo. Vi la gente que habia vestido, los muertos de gripe y de
tisis cuyas manos habia plegado. Viajaban, cojos y encorvados, con el pecho
hundido por la sangre que habian tosido; se reunian y seguian un camino
diferente. Un nuevo camino. Vi cémo algunos arrastraban a otros en
angarillas. Vi a sus hijos no nacidos colgando inertes o atados a la espalda, o
empujados hacia delante para que encontraran el mejor lugar cuando las
grandes puertas brillantes, hechas de aire y oro, giraran sobre sus goznes
engrasados, silenciosos, y dejaran entrar a todos.

Alli estaba Cristo, por supuesto, vestido de blanco fulgurante.

—¢Qué haré ahora? —pregunté—. Te he traido tantas almas.

Y El me dijo suavemente:

—Busca mas.

Eso es lo que yo me proponia cuando fui a visitarlos con mi red de
conocimientos. Fl me dio la misién de nombrar y bautizar, de reclutar almas.
Solo que debia darme a mi misma a cambio, debia disolverme. Lo hice sin
vacilar. Nada dejaba atras, nada tenia que adquirir, salvo lo que iria a parar a
Sus manos. Yo pasaba facilmente por el ojo de una aguja. Y una vez que
estuve del otro lado fui a la cabafia de los Pillager.

Desde fuera no sabia si sufrian. Los troncos estaban bien ajustados y el
techo era seguro. El humo de la lefia de la chimenea subia en el aire quieto y
frio. Me acerqué a la puerta y golpeé con suavidad. Ahora vestia de novicia,
con polainas y gruesas lanas grises. Tenia el pelo parcialmente oculto, una
cruz de madera de mirto colgada del cuello y un rosario de metal forjado en la
cintura.

Fleur abrio la puerta, me mird y se echo a reir. Tenia la cara demacrada
por el hambre. Le cubria el pelo una bufanda blanca y sus pendientes de plata
ardian al sol. Aunque muy delgada, sobrevivia. Quiza tenia algunas calabazas
guardadas en el sotano, o un saco de patatas, quizas era gracias a Eli. Algunos
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decian que habia regresado y otros que habia desaparecido. Tal vez él sabia
como encontrar en el bosque la tltima caza.

—Ahora eres santa —dijo Fleur, y se llevo los dedos a los labios. Vestia
una blusa negra de lana, una falda pesada como una manta y llevaba un chal
castafio de punto alrededor de los hombros. El bebé que esperaba estaba muy
bajo.

—¢Puedo entrar?

Volvié su cara de fuertes huesos a la oscuridad de la cabafia y alzd las
cejas.

—Una Morrissey llama a mi puerta —dijo.

—No soy una Morrissey —dije con asombro. Luego pasé a su lado,
traspuse el umbral y pisé el suelo de tierra que Fleur habia barrido y cubierto
con pieles. Me quité las botas de finas suelas y me senté cerca del fogon.

—:No tendrias algo de comer...? —dije. Me esforcé por controlar la voz.
Eso era lo que El recomendaba. Humildad. Me volvi y saludé al hombre en la
sombra, Eli Kashpaw. El no hizo el menor movimiento. Tampoco Fleur, ni
hacia la tetera ni hacia el armario. Se ajusto el chal y se cruzo de brazos.

—Y ahora esta chica pide.

Puse las manos en el regazo. ;Quién podia estar seguro de lo que sabian o
no sabian? ;Qué rumores habian oido?

—No tengo familia —dije, bajo Su guia—. Estoy sola y no tengo tierras.
¢Qué podia hacer sino ir con las monjas?

Fleur y Eli callaban. En la cama se sacudia un montoncillo de mantas. Era
Lulu, enroscada como una rata, sofiando agitada.

—Si tan s6lo tu hija no conociera nunca sufrimientos como los mios! —
Su indiferencia era tan completa que senti pena por mi—. Sélo vosotros
habéis sido buenos conmigo.

—No es verdad —dijo Fleur—, también los Morrissey. —Se quito el chal
y me mostro el craneo cubierto de pelo muy corto.

Habia sido una estupida. No se me habia ocurrido que me echaran la culpa
de eso.

—NMe harté de los Morrissey —dije. Fleur volvio a ponerse el chal—. O
por lo menos de todos con excepcion de Bernadette. Fui al convento porque
no podia soportar a esos hombres. —Entonces llegé la inspiracion. Bajé la
voz—. Napoleon, el viejo borracho, intentd aprovecharse de mi, me golpeo6 y
me arroj0 al suelo en el establo. Me marché porque no iba a poder
defenderme todo el tiempo.
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Fleur estudié mi cara con sus ojos duros y luego la diversion la inund6 y
se volvio sonriente hacia Eli, que fingia estar ocupado reparando una olla.

—Eso te parece divertido. —Hice que me temblara la voz.

—Simplemente me acordé del bebé de tu parienta —dijo Fleur—, el que
trajo a casa Bernadette. Es un bebé agil y fuerte. Pero no parece cristiano.

—No sé nada de ella —respondi con precipitacion—, cuéntame.

—Sabes que es una nifia —Fleur sonri6—. Tiene la boca Puyat, inclinada
hacia abajo en los extremos. Solo que su boca nunca ha dicho mentiras.

Con todo, Fleur me perdonaba, me ofrecia un flanco descubierto. Me
permitié que me sentara en el sitio mas caliente y me dio pan de cebada. Pero
tal vez sélo estaba fatigada y preocupada inicamente por los que debia cuidar,
su hija Lulu, Margaret, e incluso ese viejo pagano, Nanapush.

Por causa de €l padeci tormentos.

Si estaba alli los dias de invierno en que yo iba de visita, trataba de
levantarme los habitos con su baston para ver lo que llevaba debajo. También
queria ver mi cilicio e insistia continuamente aunque yo le dije muchas veces
que no usaba. Pero por fin, harta, reconoci que me habia hecho ropa interior
con sacos de patatas, y que su aspereza me recordaba el sacrificio de Cristo.
Eso le encant6 y lo alentd. Preguntdé como estaban cosidas esas prendas y si
debia quitarmelas para las necesidades menores. Después de pensarlo sugirio
entre burlas y veras que tal vez me gustaba secretamente el roce de una tela
aspera contra mis muslos.

—Como la barba de un francés —creo que le oi murmurar.

Respondi con voz alta y clara:

—El sufrimiento es un regalo para Dios. He dado todo lo que poseia. Sélo
me quedan el placer y la comodidad de mi cuerpo, y ésta es la ultima perla
que ahora doy al Sefior.

—Una perla inapreciable —dijo Nanapush, de acuerdo o en desacuerdo,
apoyado en su baston. Tenia el largo pelo blanco atado con un lazo rojo, y la
cara surcada y pulida; una nariz de halcon y pomulos altos y anchos que la
vejez habia vuelto salientes. Marchitaba su boca la falta de dientes y estaba
encorvado, pero no era dificil imaginar que habia sido en un tiempo tan guapo
como la gente decia, con arte para satisfacer a sus esposas. Despleg6 su
sonrisa desdentada.

—¢Y qué hay del fruto inapreciable? —pregunt6 luego—. ;Ese también
lo has dado?

Respondi severamente:
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—Te refieres a Cristo. Esta en nosotros, es el fruto del vientre de la
Virgen.

—No —dijo, inclinandose hacia mi con el cefio pérfidamente fruncido—.
Ese fruto no. La cerezalll,

Pretendi no comprender la jerga de vagos y traficantes de whisky que
Nanapush habia aprendido durante su vida.

—Acaba con eso —dijo Margaret, desde atras de la silla del anciano,
blandiendo una cuchara. Era suficientemente devota para no permitir bromas
sobre asuntos de la iglesia en su presencia. Pero el demonio no se arredraba.

—No comprendo —dijo—, volviendo a las perlas...

Margaret parecia saber adonde iba.

—ILas perlas de un anciano lo atormentan. Lo sabemos. —Lo golpeo
suavemente con la cuchara y se apart0o, mientras se ajustaba el gorro negro
que usaba incluso bajo techo.

—De veras atormentan esas grandes cebollas. Me hacen llorar.

Cuando regreso ella traia un plato en la mano, un guiso hecho con una
perdiz de invierno que era puros huesos. Contenia finas tiras de carne, médula
y algunas raices. Perfumaba la habitaciéon y su fragancia llamaba al cuerpo
aunque era principalmente agua.

—Lo mismo daria cocer ramitas —dijo Margaret mientras lo ponia frente
a Nanapush.

Le dio el plato siguiente a Eli y luego uno a Fleur, que le dio la mitad a
Lulu. Quedo6 un poquito que me dio a mi. Lo tomé sin ver que no habia
guardado nada para ella.

Nanapush le ofrecié6 su plato casi lleno a Margaret, que tomoO una
cucharada y se lo paso a Fleur, cuyo plato habia limpiado Lulu.

—Comi mientras cocinaba —dijo Margaret. Mir6 a Fleur, en estado ya
muy avanzado, demacrada, y a Lulu, que comia con voraz dedicacion,
chupaba los huesecitos y se lamia los dedos—. Nosotros los viejos no
necesitamos mucho, porque tenemos demasiada amargura en el estdbmago.

Nanapush era lo bastante astuto para desconcertarme con sus preguntas
sin tregua ni limite. Me acorralaba cuando pasaba por delante de su casa para
ir a ver a algin enfermo o cuando iba a visitar a los Pillager. Nadie me
defendia, aunque eran por lo general corteses. Parecian saber instintivamente
lo que me habia dicho el Sefior desde Su trono en la cocina. Me trataban
como si fuera blanca. La mayor parte del tiempo me ignoraban. Cuando me
dirigian la palabra casi siempre hablaban en inglés.

También compartian las bromas secretas del anciano.
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Una tarde Nanapush estaba alli cuando entré, y por supuesto reparo6 en el
ingenioso recordatorio de la prision de Cristo que yo habia imaginado:
ponerme los zapatos al revés.

Sefial6 hacia abajo con su pipa.

—Dios ha convertido a esta mujer en un pato —dijo.

Todo el mundo atendid, curioso. Yo escondi los pies debajo de mi habito
pero Lulu, naturalmente, vigilaba de cerca y miraba llena de excitacion
cuando yo me movia. Caminar era bastante mas incomodo y dificil de lo que
parecia. Me dolian los pies, cojeaba y tenia dolorosas llagas. Escondia estas
marcas de las demas monjas. Pero cuando tenia la tentacién de ponerme los
zapatos al derecho recordaba el tltimo viaje de Cristo, con sus pies desnudos
sobre las piedras, y las heridas de los clavos.

«Acepta esto», rezaba para mis adentros mientras Nanapush se burlaba de
mi andar vacilante. Lanzaba una pregunta tonta tras otra y por fin triunfé
sobre mi resistencia.

—¢Usaba Jesus la sandalia derecha en el pie izquierdo?

—No. No lo hacia.

—Entonces ¢por qué lo haces ti?

—Sufro por El como él sufrié por vosotros —respondi—. Yo uso asi mis
zapatos para mortificarme. —No agregué que solo lo hacia cuando estaba
fuera del convento, porque la superiora no alentaba mis penitencias
habituales.

Nanapush guardaba silencio como si meditara; luego hablo.

—No te pareces a ninguna otra persona. —Por una vez, el tono de su voz
era serio y reflexivo. No pude advertir la menor huella de desdén oculto.
Continu6—: Quiza seas la mujer menos comun que he conocido.

Era una tonteria sentir algun destello de esperanza por €él, pero era viejo, y
quiza su alma se acercaba al momento de la cosecha. Por 1o menos yo debia
tratar de agregarla a mis tesoros.

Respondi sencillamente:

—Algunos son llamados.

—Fsa es la verdad —dijo Nanapush, golpeando el bastén contra el suelo
con stbito entusiasmo—, y por eso eres tan diferente. Lo he observado.

Me permiti sentir modestia. La tentacion del orgullo era abrumadora.

—:Qué has observado, tio? —pregunté.

—Una cosa —dijo Nanapush con gran conviccion—. Tt nunca tienes que
atender la llamada.
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—Oh, si —respondi, confundida—, debo atender a cada una de Sus
palabras.

—Entonces €l nunca te llama a aliviarte.

Abri la boca. Nanapush dijo eso dltimo en la vieja lengua, y las palabras
eran fuertes y vulgares.

—He observado que pasas aqui todo el dia —continu6— y nunca vas a la
letrina.

Era verdad, y yo estaba avergonzada y furiosa. Esa mina desdentada habia
descubierto mi practica mas secreta: yo solo me permitia cumplir esa funcion
en dos momentos del dia, a la madrugada y al ocaso. Nadie lo habia advertido
en el convento. Y nadie se lo habia informado a la superiora, como ocurrié
cuando me puse la toca llena de alfileres y cuando llevaba una cuerda al
cuello para recordar que no debia traicionar al Sefior como Judas.

—Boca podrida —Ile dije, sin poder contenerme—. jOjala el demonio te
descuartice y eche los trozos a la sartén!

Parecia horrorizado; pidi6 excusas y con una fea expresion de
mansedumbre se deslizo por la puerta. Era una actitud insdlita en él y pensé
que quiza yo habia estado ruda e injusta. Pero como se vio mas tarde, deberia
haber ido ain mas lejos, porque €l esper6 que me calmara y se mantuvo al
acecho durante una semana. Esperaba el momento.

Una tarde yo regresaba de cuidar a un enfermo, y no habia bebido nada en
todo el dia para aguantar mejor las ultimas horas. Después de comer a
mediodia encontraba dificil fijar mi mente en otra cosa que el consuelo y el
alivio del ocaso. Conseguia mantener la calma durante las horas de sol
mediante la plegaria y una feroz concentracién. Tenia buenas razones. El
habia sugerido que podia ganar la vida eterna si nunca rompia mi promesa y
no visitaba el aseo por tercera vez. Era un duro yugo, aunque hasta el
momento no habia fracasado. Pero la falsa amabilidad de Nanapush me
sedujo, porque habia preparado una infusién de sasafras y le habia puesto
azucar.

Azucar. Cuanto nos gustaba a todos.

El tiempo era frio y amenazante. La cabafia estaba caliente, el aire
himedo y perfumado por la corteza color bronce que Nanapush habia
recogido y hervido. También preparaba una sopa de rata almizclera y maiz,
que me llenaba los ojos de lagrimas de deseo. Bebi el té. El liquido dulce y
caliente provocé en mi boca una sensacion vivisima, insoportable. La espera
habia sido larga, yo no habia dormido y, reconfortada por aquella maravillosa
dulzura, me senti sofiolienta. Oi a medias el relato de Margaret sobre las
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antiguas costumbres de la gente de su clan. Antes de caer en la cuenta, habia
acabado la primera taza y la segunda y después no hice sino beber y escuchar.
En un momento dado Nanapush empez6 a hablar. Todavia habia luz fuera:
faltaban unas dos horas para el ocaso. Habia aprendido a calcular con
exactitud las tardes de invierno. Me estaba fortaleciendo para el verano y sus
tardios crepusculos.

—Mi historia es ésta —dijo Nanapush—. Una vez hubo una lluvia ligera.
Caia gota a gota en la cabeza de una chica. Yo aparté mi taza de mala gana.
Me sentia incomoda y comprendi que debia dejar de beber. El anciano
continuo.

—La lluvia aumentaba. Empez6 a formar lineas. Todos saben como silban
las gotas cuando caen sobre el lago. Asi caian. Caian y caian. Un chubasco. Y
entonces la chica empez6 a flotar. Estaba en medio de una inundacion que la
arrastraba alrededor de la tierra hasta que por fin vio algo que sobresalia de
las olas. Nado y se aferro.

Margaret se echo a reir. Fleur escuchaba sofiolienta, acurrucada contra Eli.
Lulu estaba sobre las rodillas del anciano. Afuera la luz parecia mas brillante.
Maldije todo ese cuento sobre el agua y empecé un rosario para mis adentros.
Pero vi el triste misterio de Cristo en Getsemani. Fl lloraba a mares y yo no
podia dejar de oir la voz de Nanapush. En la vieja lengua hay cien formas de
describir el agua y él las us6 todas: su direccion, su color, su fuente y su
caudal.

—FIl objeto sobresaliente le hablo a la chica y le dijo que si seguia
sobresaliendo y la salvaba, ella deberia hacer después lo que €l queria. Y ella
estuvo de acuerdo.

—Por supuesto —dijo Margaret, tendiéndole los brazos a Lulu—. Ven
aqui. —Trato de distraer a la nifia, pero Lulu escuchaba con gran interés.

—FIl agua subia —dijo Nanapush.

Hablaba en voz tan baja que lo miré con suspicacia, pero él parecia
completamente concentrado en su narracion.

—Trepo hasta los tobillos y luego hasta las rodillas. Mas y mas por debajo
de su falda. Luego lleg6 hasta su cintura.

Esto me afect6 de manera desagradable y movi los pies para distraerme. A
medida que el agua del cuento subia, mis pies se movian mas.

—Una maravilla —dijo Nanapush, deteniéndose bruscamente—. Este
pato sabe bailar.

—Toma un poco mas de té para calmarte —dijo Margaret.

Pero yo me quedé inmdvil y no aflojé el control, ni siquiera el de mi voz.
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—FEIl agua —continu6 Nanapush— pronto le cubrio6 los pechos, luego se
elevo lentamente hasta el menton. Alli se detuvo.

—Y luego volvié a bajar —dijo Margaret, sin pensar en Lulu—. Ya lo
sabiamos. Bajo hasta que quedo a la vista la cosa sobresaliente.

Nanapush fingié que se desabotonaba los pantalones. Fleur le pidié que
continuara, Eli se eché a reir. Margaret le cubri6 los ojos a Lulu, que le apart6
la mano.

—Fra de un antepasado mio —dijo Nanapush— y habia llegado el
momento de que la chica cumpliera lo que habia prometido... —Se incliné
hacia mi, susurrando como para que la nifia no pudiera oir.— Y entonces se
acoplaron hasta que sus partes echaban humo.

Me miré los pufios. No me atrevia a moverme. Ahora sabia que el té y el
cuento formaban parte de un plan. Satan se lo habia sugerido y me habia
enviado deliberadamente a Nanapush para que pusiera a prueba mi
resolucion. Estaba decidido a impedir que yo alcanzara la gloria en presencia
de mi Salvador, en el cielo, donde se acabarian para mi las humillaciones
terrenales como la que ahora sufria en cada musculo y en cada rincén de mi
mente. Me esforcé por convertirme en un bloque de hielo, por pensar en
campos resecos y en el polvo del camino, por pensar en El y en Su amor
especial a los martires. Murmuré rosarios entre dientes para cerrar el paso a
las palabras de Nanapush. Pero no pude evitar la vision de lo que sacé del
bolsillo.

—Nueve meses mas tarde —dijo—, vino al mundo un niiito.

Entre los dedos sostenia lo que los hombres en Argus llaman un
preservativo. Empez0 a llenarlo de té de sasafras con la tetera.

Ante mis ojos, la delgada pelicula se hinché y se alarg6. Yo estaba
mareada, estremecida de pies a cabeza y gemia en lo mas profundo del pecho.

—Fra el hijo de la inundacion y no era nada mas que agua —continud
Nanapush—. Pas6 el tiempo y el nifio crecio. La piel se le volvio mas tirante.

Nanapush vertié un poco mas de té.

Los demas aullaban y se mecian. Las lagrimas rodaban por mis mejillas.
El preservativo se hincho espantosamente. jLa vida perdurable! jLa paz
eterna! Traté de mantener la mente pura e inflexible.

En ese momento el preservativo reventd y una ola se derramo sobre la
mesa bajo la divertida mirada de reproche de Margaret.

En un empapado segundo dije mil plegarias. Me lancé hacia la puerta
agazapada, a la carrera; no me importaba si fracasaba en la prueba y ni
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siquiera si debia soportar durante un millon de afios la risa del diablo, siempre
que pudiera aliviarme.

La voz llena de falsedad del anciano resonaba en mis oidos.

—iPara secar un saco de patatas mojado debes sacarlo al sol! jVuelve!
iEscucha a un anciano! ;Sdlo te lo digo por tu bien!

¢Cuantos dias de purgatorio? ¢Cuantos dias de alegria? En mi vida, Dios
media estos ultimos con una cucharilla para el té. En el convento se me
estropearon las manos. Tenia los nudillos hinchados y cubiertos de costras.
Mi rutina era a la vez facil de seguir y durisima, porque me impuse nuevos
limites. Por la noche, no me permitia agitarme ni volverme en busca de
comodidad, sino que dormia sobre la espalda, los brazos cruzados sobre el
pecho, en la misma posicién en que la Virgen recibia las atenciones de
nuestro Sefior. Cuando despertaba salia a romper el hielo de los cubos. Usaba
la mano, no una cuchara. S6lo bebia agua caliente y comia una finisima
rebanada de pan a menos que la superiora me obligara a aceptar la suya. Yo
no podia rechazar ese regalo y robar asi una joya en el reino de su alma.
Llenaba de abrojos los sobacos de mi vestido y mis calcetines, y de ortigas el
cuello. La superiora me obligd a ponerme los zapatos al derecho, pero me
dejé crecer las ufias hasta que me dolia caminar y cada paso me recordaba Su
camino al calvario. Y como El me lo habia pedido, no cedi en mi resolucién.

Algunos santos soportaban las tenazas al rojo o el alquitran ardiente.
Algunos fueron destrozados por leones o, como Perpetua, arrojados bajo los
cascos frenéticos de una vaquilla enloquecida. Y santa Cecilia sobrevivio a su
propia decapitacion y san Blas fue peinado hasta la muerte con un rastrillo de
hierro. San Juan de la Cruz pas6 un afio encerrado en un armario y fue casi
devorado por sus propios piojos. Santa Catalina gir6 y gir6. Esos martirios
eran previsibles. El mio adopté otra forma.

La vergiienza. Me dije que debia aguantar a Nanapush. Si se escribiera la
historia de mis sufrimientos, deberia decir que nunca vacilé, nunca me
abandoné a la furia, sino que traté con la mayor paciencia de rescatar su alma
del cubo de basura. Para hacerlo era necesario que aceptara sus burlas y sus
ofensas. Los sacos de patatas que usaba debajo de mi vestido de lana olian
mal, lo sé. Nanapush se pellizco la nariz y aull6 cuando llegué un dia a casa
de Fleur.

—iQuitatelos y sécalos al sol como te dije!
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El frio era terrible y cortaba como el cristal pero atin asi se negé a dejarme
entrar en la cabafia de los Pillager.

—Vete, vete —dijo—. Cada vez te pareces mas a los blancos, que nunca
se lavan.

No lavarme era una de mis penitencias, porque oler bien es una dulce
vanidad. Sin embargo, Dios no hace distinciones. Prefiere un alma buena que
huela como un queso a una mala y perfumada con mirra y esencia de rosas.
Mi olor acre era el aroma que exudaba mi alma, el halito de la devocion.

—Oh, déjala entrar —dijo desde dentro Fleur con voz cansada—.
Calentaré un poco de agua. —Oi ruido de ollas.

—FEsos calzones que usa se le caeran a pedazos —murmuré Nanapush.
Me mir6 con furia, se puso la chaqueta y sali6, siempre cubriéndose la cara
con la mano. La nifia lo persiguio unos pasos por el patio y luego regreso.

—Trae un poco de nieve —dijo Fleur. Le dio un cubo a Lulu y luego, en
el vano de la puerta, absorta, se paso la mano por el vientre redondeado.
Después volvié a moverse. Margaret habia pedido a Eli que ayudara a Nector
a cortar y llevar al hombro una carga de lefia para vender. L.os acompafo para
cerciorarse de que conseguian el mejor precio. Estaban reuniendo dinero para
pagar, al final de la primavera, la contribuciéon por las tierras de la familia.
Como todos habian salido, no me importd6 desnudarme, aunque traté de
cubrirme pudorosamente con una manta.

—Todos estamos flacos este afio —dijo Fleur, tirando de la manta. Yo
traté de sostenerla y sélo consegui que ella tirara mas hasta que empezo a
luchar conmigo, fastidiada, para meterme en el agua. Me arrancé la ropa
interior que yo misma me habia hecho, arrojé la camisa y los calzones a una
olla de hierro con agua hirviendo. También habia calentado agua en una olla
mas pequefia y en dos grandes latas de queroseno que derramo en la tina junto
con la nieve. Puse los pies en el agua caliente.

—No te sientes todavia —dijo Lulu. Me encogi bajo su mirada. Era una
cosita autoritaria, una nifia extrafia, vana, demasiado inteligente. Vertio agua
caliente sobre mis piernas. Los zapatos de charol que tenia colgados del
cinturon se movian suavemente. Yo debia de estar hipnotizada, calmada por
su brillo, porque en ese momento me abandoné, cerré los ojos y decidi no
oponerme a la practica de la ternura subita de Fleur. Era como aquella noche
que me habia llevado al armario de Fritzie y me habia acomodado entre los
cartapacios. Me rendi. Pero no acepté la toalla ni el cepillo que me pusieron
en la mano. Yo me habila impuesto la norma de no tocarme nunca, no
rascarme ni frotar un muisculo dolorido, no lavarme. No podia romper mi
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promesa a pesar de la exasperacion de Fleur. Dejé que se llevaran mis ropas al
patio y las tendieran sobre un pequefio fuego de salvia que ardia lentamente.
Luego Fleur me lavo, pero me obligué a no sentir ningun placer. Me senté en
el agua, senti su calor como un vivo peligro, pero lo olvidé. La nifia me
jabond la espalda y me frot6 hasta que desaparecié el insoportable escozor de
la tela basta. Extendi la mano. Me lavo los dedos uno por uno. Fleur cort6 con
un cuchillo las ufias demasiado crecidas. La nifia lavé las llagas y
lastimaduras que habian dejado los abrojos y las ortigas. Desalojo las
invisibles hebras urticantes que se me habian hundido en la piel. Fleur
derramo una jarra de agua caliente sobre mi y luego empez6 a lavarme el pelo
y la cabeza. Era tan terrible, tan agradable, que abandoné al Sefior y todas Sus
reglas y pedidos especiales. Creo que me dormi, perdi la conciencia y dejé
que el agua me recorriera y que las manos en mis caderas, mi cuello, mi
espalda, mis pechos, debajo del menton y alrededor de mis pies quebraran mi
resistencia.

Habia silencio entre las ordenes de Fleur, como si todavia siguiera
escuchando de aquella manera extrafia, absorta. Se encendio la lampara. El
anochecer llegé rapidamente y cuando estuve limpia y seca fui a la letrina.
Fleur habia arrojado al bosque mi ropa interior, que se habia deshecho en el
agua hirviendo. Me dio sacos de harina, lujuriosamente suaves. El habito
abrigaba mi piel abierta y el aire frio penetraba por los poros de mis manos y
mi cara. El viento era como un elixir que me hacia irreflexiva y serena. No
senti recelo ni fervor. Me purifiqué y luego, muy silenciosamente, volvi.

Vi en seguida la sangre, una manchita brillante donde ella habia dejado la
bafiera de metal después de vaciarla en el patio. Habia mas en el camino a la
casa y en el interior. La lampara brillaba en la mesa y Fleur estaba echada en
la cama, envuelta en mantas, y Lulu a su lado, nada asustada.

—QOye —me dijo con voz firme—. Ve al cuarto donde guardo las plantas
y trae aliso. Preparame un cocimiento.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Demasiado pronto —respondio—. El aliso puede detenerlo.

De modo que dejé a la madre y a la hija y fui al cuartito repleto de hojas y
raices envueltas, paquetes de corteza, asi como trigo molido, bellotas, arroz
del lago, apretadamente envueltos en corteza de abeto. Eran los alimentos que
guardaban para el invierno, lo sabia. Con la prisa los arrojé al suelo, donde se
rompieron para las ratas. Pero yo estaba temblando, y no podia recordar la
forma de la planta aunque era de uso corriente para las hemorragias.

—:CoOmo es? —pregunté.
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Ella gritd, impaciente.

—iTu sabes! En el angulo, envuelta en una tela marron.

Oi crujir la cama, sus pies en el suelo, los pasos que dio antes de
detenerse. Volvi a oir el ruido de la cama y supe que no se atrevia a moverse.

Puse la lampara en alto. Habia plantas y plantas. Algunas eran
ahorquilladas como las piernas de un hombre y otras estaban enrolladas en
forma de bola. Algunas estaban envueltas en cafias y otras, recogidas en los
bosques o en la orilla 0 en el fondo del lago, descuidadamente esparcidas.
También Bernadette tenia medicamentos. Pero todos estaban en botellas con
etiquetas, casi siempre compradas en la tienda. Alargué la mano y pensé:
¢Qué puedo hacer? Dimelo, Sefior. Revolvi entre esas cosas secas y no sé cual
me llevé.

Ella se esforzaba por respirar regularmente, tratando de no mover un
musculo, cuando volvi a la habitacion. Habia mas sangre, esta vez en las
mantas y en el suelo, en el sitio donde se habia puesto de pie.

—Lo tienes? —dijo.

Solo pude asentir. Lulu se estaba poniendo el abrigo.

—Voy a buscar a la abuela —dijo, dandose importancia. Dejé caer la
planta seca en la olla de agua y no dije una palabra cuando la chica se puso
esos zapatos finos y vistosos y salid, muy decidida y complacida consigo
misma, a la carrera.

Fleur tenia los ojos cerrados. El color habia desaparecido de su cara. Yo
conocia esa expresion y estaba fascinada, en éxtasis, como cuando aguardaba
junto a la cama de un enfermo o un moribundo. El chal brillante era apenas
mas claro que su frente, y sus pendientes estaban ocultos y opacos. Me dijo
que buscara musgo para contener la sangre, que hirviera trapos y trajera un
pequefio paquete de cuero y algunas otras hojas.

—Esto va demasiado rapido —dijo, en voz un poco mas alta.

Me aparté de ella, hurgué en el armario, volqué el agua escaldando mi
propia pierna y tuve que volver a hervirla. No sé por qué el Sefior se apoderd
de mis miembros y los entorpecid, pero debia de ser Su terrible voluntad. Yo
jamas me habia conducido asi en presencia de la enfermedad desde que
Bernadette me habia ensefiado. Pero no podia mover como debia los brazos,
las manos, los dedos. En la cabafia solo se oia el ruido acompasado de la cama
y la respiracion contenida de Fleur.

—iCuando llegaran! —murmur6 después de cierto tiempo, y luego—:
i Ven aqui!
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Acudi a su lado, temblando, tropezando contra mis propios pies. Ella me
aferrd los brazos y me clavo los dedos, unas garras dé oso. Hablo junto a mi
cara, los ojos hundidos y ojerosos y dijo no y sigui6 diciendo no una y otra
vez mientras el bebé se deslizaba de su cuerpo. Entonces me solt6 el brazo
con violencia y yo hui a través de la habitacion. Vi que se levantaba con un
gran esfuerzo, recogia al nifio ensangrentado y luego sacaba de su vaina el
cuchillo colgado al lado de la cama. Corté el corddn, insuflé aire en la boca
del nifio y le froto la piel hasta que cambi6 su muerto color gris. Cuando lloro,
lo apret6 estrechamente contra si, y lo abrigd con su camisa. La oi respirar,
reunir sus fuerzas, ponerse de pie vacilante, ir al cuartito de las medicinas y
luego a la cocina, donde rall6 una raiz, verti6 agua sobre las raspaduras con
terrible paciencia y afiadio un polvo de abejas secas y molidas. Hirvio la
mezcla, se sent6 en el suelo, sostuvo al nifio contra ella y bebid. Dej6 enfriar
en la boca parte de la medicina y trato de darsela al bebé. La lampara se
estaba extinguiendo y ninguna de las dos se movio para llenarla. Pensé que
quizas habia muerto, apoyada contra la pared; pero un rato después se irguio
sobre las tablas. Yo estaba inmdvil, sumida en la plegaria.

Se acerco, grande y oscura como un arbol.

Oh, Dios, que has querido manifestarte a través del cuerpo de una mujer,
a través de mi. Oh, Dios, que me has atado las muriecas y los tobillos, Serior y
Autor de todas las Mentiras, oye a Pauline.

Vi que ella se moria a pesar de las medicinas, a pesar de todo lo que yo
pudiera hacer, de todas mis plegarias. Y el bebé se iria con ella. El silencio
dur6 tanto tiempo que se convirti0 en una amenaza y luego en una
certidumbre. Y ella me llevaria también consigo. Yo estaba paralizada. Fleur
apreto el brazo alrededor del bulto de su camisa. Alz6 el otro brazo. Sin
embargo, no la vi. Yo estaba deslumbrada por el oro de los ojos inquietos de
la serpiente. Tenia la cara oculta como por una capucha. La habitacion estaba
tan oscura que no podia verla; solo oi el susurro del cuchillo y abri las
piernas. La hoja se clavé en la madera a través de varias capas de lana y
algodon.

Asi pasamos la noche juntas y prisioneras.

El fuego de la cocina se apagd, la luna aparecié detras de una nube. La
lampara se reavivé por un instante y vi que Fleur iba hasta la puerta, la abria,
salia. Un torbellino de negrura bajo, subio y, cuando me aparté, el cuchillo
cayl entre mis muslos. La segui como habia hecho en Argus, arrastrada
contra mi voluntad. Ella estaba descalza y sin abrigo. Mis ropas eran gruesas
y estaban recién lavadas. Sin embargo, tenia frio. La costra helada de la nieve
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me cortaba los tobillos a través de los calcetines y el viento me clavaba agujas
en la cara. Pensé en volver, pero en ese momento los arboles se quejaron y
gimieron, cubriendo casi los gritos del bebé, y apresuré el paso para saber si
viviria. Vislumbré sus vagas formas azules mientras caminaban por el sendero
al borde del lago, que luego se ensanchaba alrededor del pueblo y se dirigia
hacia el oeste.

Yo habia estado en todas partes en la reserva, pero nunca antes en ese
camino, extrafio porque era tan ancho y estaba tan furiosamente pisoteado que
la nieve se habia convertido en duro hielo. Fleur arrancé de un arbol dos
trozos de corteza, se los at6 a los pies con una tira arrancada de la falda y yo
la imité. Desde alli en adelante seguimos a ritmo rapido, las piernas fuertes e
incansables. No habia debilidad en ninguna de las dos. Ni miedo. El frio habia
desaparecido. Patinabamos con nuestros zapatos de corteza, flotAbamos en el
sendero helado con otros indios. Era raro que hubiera tantos y que todavia
estuvieran hambrientos. El agua rezumaba por los torrentes y todos quebraban
ramitas a lo largo del camino para tener algo que masticar.

Nos deslizabamos hacia el oeste en un crepusculo permanente. Pasamos
junto a inmensos océanos oscuros de bufalos en movimiento y no habia
ningun campo arado; soélo la tierra como era antes. La hierba era alta y oscura
en algunas partes, y estaba protegida de la nieve. Mas adelante la nieve estaba
apilada en largos muros bajos, o habia sido barrida. No habia cercas, postes,
cables, huellas. El camino por donde andabamos era la tnica sefial de
humanidad, como lo era también su destino, que s6lo conoci cuando aparecio.

Los que habian padecido hambre, habian bebido y se habian congelado,
los que habian muerto de la tos, toda la gente a la que yo habia bendecido,
lavado y vestido, estaba alli. El camino terminaba en un gran espacio de nieve
poco profunda. Del otro lado se veian los frios fuegos verdes de su pueblo.
Pasaron caminando mi madre y mi padre. Yo escondi la cara. Queria tocar el
hombro de Fleur, pedirle que regresaramos, pero ella se dirigio a la hoguera
mas proxima y se detuvo fuera de un circulo de personas. Estaban
amontonados y miraban una partida de cartas. Tres hombres jugaban.

Yo los conocia a todos.

Lily, encorvado, demacrado, con los ojos rojos hundidos y rodeados de
piel oscura. Tor mordia su puro, y Dutch James, jpobre Dutch!, lo que
quedaba de él, aferraba las cartas con los tres dedos de su tinica mano. Grises
y tristes, los hombres parecian todavia medio helados. Tenian las manos
blancas y desolladas y el pelo colgaba de sus cabezas como en estalactitas. No
repararon en nosotras, pero otros de los que miraban, indios, se volvieron para
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contemplar a Fleur con ojos duros y brillantes. Alli estaba Jean Hat, con el
pecho todavia aplastado por el carro. Y Many Women, chorreando al salir de
la bafiera. Y Lazarre, que gesticulaba con violencia y se golpeaba el corazon
reventado.

En el cielo de los chippewas se juega con lanzas de madera y piedras
redondeadas. Se juega con tabas de venado, unos huesecillos marrones,
cartas, dados y dientes humanos. Alrededor de los jugadores se amontonan
trocitos de cobre, botones de hueso, anillos de hierro y monedas y billetes de
délar. A veces hay también jarras de whisky, mas puro y fuerte que el de aqui.

Juegan para emborracharse o de pena o para perder la cabeza. Juegan para
entretenerse, Como penitencia, y a veces por almas vivientes.

Fleur avanzo entre la multitud.

—Quiero jugar —dijo.

Alli estaba todavia el perro, solido pero algo mas flaco en este mundo.
Saltdo con vivacidad al regazo de Lily, se estremecio. El juego era poker
cerrado, el favorito de Lily, con los valets de un solo ojo como comodines.
Empezaron despacio, con apuestas bajas en la primera ronda. Se descartaron.
Fleur reuni6 un juego aceptable. Las sonrisas de los hombres se endurecieron.
Por supuesto, sabian que Fleur era capaz de marcarse un farol. Lily la sefiald,
mostrando el nifio escondido en su chal.

Los hombres parecian seguros y desplegaban sus cartas con un floreo o
las reunian con un golpecito rapido y eficaz. Tenian las mismas expresiones
que en Argus, alrededor del fogon. Yo miraba tan inmoévil como en Argus,
apretada contra el muro y de brazos cruzados, tan ansiosa que dejé de respirar
y me volvi invisible, clara como el agua, fina como el cristal, de modo que mi
presencia termino por ser solamente una leve distorsion del aire.

Mostraron las cartas. Fleur perdio la primera mano.

Cayo hacia delante como herida por el rayo y el pelo se derramo por sus
brazos. Aparecio una mujer; desde atras tenia la talla y la corpulencia de mi
madre. Oi decir en susurros que esa mujer, anhelando morir, habia dejado a
sus hijos entre los seres vivos. Extendio lentamente las manos y le quito el
nifio arropado a Fleur, que permanecio congelada, con expresion esttpida e
inerte hasta que Lily sac6 del chaleco un rizo de pelo negro y lleno de luces,
el pelo de Lulu. También tenia apretado en la mano un zapatito de charol. Me
asombré. Casi grité. jImposible! La nifia habia usado esos zapatos esa misma
noche, para correr en busca de ayuda. Lily dejé caer en la mesa el rizo de
pelo; esos objetos brillaban vividamente entre los huesecillos pulidos que los
jugadores apostaban.
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Fleur volvié en si y jug6. Examinaba sus cartas agachada y tensa como
una vieja bruja, flaca como un lobo medio muerto, desesperada. Cuando llego
el momento final de mostrar las cartas, dejé escapar lentamente el aire. El
perro no se atrevia a moverse. Dutch bostezo.

—Doble pareja —dijo— de ochos.

Pas6 una eternidad antes de que Lily mostrara su juego. Era bueno, un full
muy alto, con el rey de trébol y el de corazones. Y luego Tor ensefi6 su trio
con el valet de corazones. Era el turno de Fleur, que dio vuelta lentamente sus
cartas, una por una.

Cuatro reinas, y finalmente, el valet de picas con un solo ojo.

Guardo el rizo de pelo en su camisa y recogi6 el pozo de botones de hueso
con un interminable movimiento de sus brazos. Ese momento parecio durar
demasiado, porque los hombres se volvieron hacia mi, me advirtieron entre
los espectadores. Sus ojos me siguieron a través del aire muerto aunque yo
trataba de hacerme pequefia. Esa vez la vieja treta no sirvio. Yo era visible.
Me vieron y evidentemente sabian, por su mirada, que mis brazos habian
colocado la barra de hierro en su soporte, alla en Argus. Yo los habia enviado
a ese lugar.

Cogi la manga de Fleur. Huimos, corrimos, nuestros chales se
convirtieron en velas. Regresamos por el camino y volamos a la cabafia fria y
silenciosa. Oi fuera los pasos rapidos de Margaret sobre la dura nieve.

Yo hubiera abierto la puerta de par en par y corrido hacia la anciana, pero
una vez mas estaba inmovilizada por el cuchillo que Fleur me habia clavado
en la falda. Tendi las manos pero Margaret pas6 a mi lado y corri6 junto a
Fleur, y en seguida se puso a trabajar. Aliment6 el fuego hasta que rugio y
calentd la medicina que Fleur habia preparado. Y mientras hacia esto y
encontraba la sangre, las cenizas frias, mascullaba y decia que era por mi
culpa, mi culpa, mi grandisima culpa. Arrimo la taza a los labios de Fleur y le
limpi6 la cara. Cuando Fleur abrié los ojos, alz6 la cabeza y recuper6 el
sentido lo suficiente para beber sin ayuda, logré desprender la hoja del
cuchillo. Me acerqué a ella rezando en voz alta.

—Debo bautizar a esta alma —dije, y alargué la mano hacia la pequefia
forma. Pensaba poner sobre su frente una cucharada de agua. Pero el brazo de
Fleur gir6 y me golpeo el cuello como una rama. Cai de rodillas, me debati
para respirar y vi que Margaret envolvia al nifio no bautizado en una buena
tela y luego lo depositaba en la caja marron de los zapatos de Lulu. Cuando
Eli lleg, se la entregé. El la tomé en las manos y la sopesé, inseguro, como si
creyera a medias que estaba vacia. Luego se agacho, apretd la caja de carton
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contra el pecho y sali6. Dicen que la at6 con su propio pelo en lo mas alto del
viejo bosque de robles, fuera del alcance de cualquier cosa que se moviera a
la altura del suelo.

Un error.

He leido su nombre en el dibujo de las ramas negras mojadas. Oi cémo
llamaba llorando a su padre, la presencia del lago. Ahora hay tantas cosas que
hacer, tantos planes y tan pocas horas. Antes de que Eli vuelva por la mafiana,
sin la caja. Encontré la puerta a pesar de mi temor al viaje, le dije a Margaret
que me iba, y que le pediria al padre Damien que viniera. Iria en busca de
Bernadette y ella prepararia un caldo reconfortante.

La respuesta de Margaret fue escupir en mi zapato y, cuando me incliné,
humildemente, para limpiarlo, volvié a escupir sobre mi velo. Antes de
enderezarme recordé la ensefianza de Cristo de poner la otra mejilla. Yo tendi
las manos.

—Aqui también —dije, manteniéndolas firmes. Fue una locura. Ella tenia
en la mano el cuchillo que habia usado para raer la raiz curativa. Centelled
por segunda vez esa noche y me habria ido con los estigmas de Cristo si no
hubiese unido las manos en una brusca plegaria, si no hubiese saltado atras,
hacia la puerta y la nieve.

Pero mis manos no escaparon al castigo.

Volvi del Matchimanito por el sendero que llevaba al convento, adonde
llegué a tiempo para perderme en las tareas de Dios. Esa mafiana, mientras
quebraba el hielo de los cubos en la cocina, me lastimé la mano. Sin embargo,
continué golpeando con el pufio el agua hasta que el agua narré la historia,
quedd suavemente ensangrentada y alguien, creo que fue la superiora,
apareciéo a mi lado y retuvo mis dedos en los suyos. Me llevo fuera de la
cocina, me limpio la mano y la envolvio en un pafiuelo.

—Vuelve a la cama —dijo—. Hasta una santa debe descansar.
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Invierno de 1918-Primavera de 1919
Pauguk Beboon
El invierno del esqueleto

Nanapush

Sali a buscar unas astillas para el fuego de Margaret y en cambio te
encontré en la puerta, demasiado entumecida por el suefio helado para golpear
o llamar. Te hice entrar y te llevé a la mesa. No sé lo que recuerdas,
muchacha, pero la imagen permanece en mi recuerdo. Tus dedos endurecidos
dejaban escurrir el aire. Tus pies golpeaban contra la mesa, duros como
bloques dentro de esos zapatos de cuero fino y brillante. Abriste los labios y
hablaste lo suficiente para decirnos que algo marchaba mal en tu casa y luego
empezaste a temblar tan violentamente que tus dientes repiqueteaban como un
sonajero. Margaret calentd mantas en la cocina, te arrancd la ropa y te
envolvio desnuda en tres capas gruesas de franela. Era una noche muy fria, la
nieve caia como un fino polvo y borraba las huellas y los mojones. Te
perdiste en dos oportunidades y ademas, nifia vanidosa, te habias puesto tus
zapatos elegantes porque tu madre no lo habia advertido.

—iLa culpa es de Eli por habérselos comprado! —grit6 Margaret cuando
te los quit6. Estaba tan enfadada que abri6 la portezuela de la cocina y los
echd al fuego. Pero como daban mal olor, los sac6 de las llamas con un
tenedor y los arrojo, humeantes, a la nieve.

Margaret me orden6 que me sentara en la cama y le obedeci. Te puso en
mi regazo y te cubrié de ropa hasta que senti que te ahogarias, pero los
escalofrios te recorrian de pies a cabeza sin que pudiéramos interrumpirlos.
Margaret apart6 las mantas de tus pobres pies y puso uno a cada lado de mi
pecho, bajo los brazos. Me agaché, espantado. Estaban duros como el hielo.
Luego absorbi el frio.

—No la sueltes —dijo Margaret mientras se abrigaba—, por mas que se
debata.

Dej6 agua al alcance de mi mano, dos tazas, un poco de pan y una
cucharada de grasa. Luego parti6 hacia el Matchimanito y dejo que yo
deshelara a mi alocada y dolorida nieta. Estoy seguro de que has olvidado lo
que ocurri6 después, porque, si lo recordaras, no usarias los zapatos que tienes

www.lectulandia.com - Pagina 123



puestos ahora, con esos tacones que parecen diminutos cuchillos y los dedos
al aire. Y tampoco esas medias tan finas, sino un calzado hecho de piel de
conejo. Pero supongo que no recuerdas el momento en que la sangre volvié a
circular por tus pies. Gracias a mi estan todavia en el extremo de esas piernas
que tan rapido bailan las jigas francesas al son del violin. Aullabas como un
gato montés. Me insultabas con palabras sorprendentes. Te arrancabas las
mantas, te sacudias y luchabas contra mis manos como si te estuvieras
ahogando. Pero yo sé algunas canciones que curan, algunas palabras que
adormecen al enfermo y hacen que el crepusculo caiga sobre su mente.

Muchas veces en mi vida, cuando nacian mis hijos, me pregunté como era
ser mujer, capaz de inventar a otro ser humano con los materiales de reserva
de su cuerpo. En las horas terribles, las horas malas de que no hablo, cuando
la tierra devor6 todo lo que yo amaba, di a luz al revés. Yo era como una
mujer con mis dolores, pero paria mis hijos a la muerte. Era algo absurdo,
algo que iba hacia atras, pero contigo tuve la oportunidad de poner las cosas
en el orden correcto.

Finalmente mis canciones vencieron el dolor y el ardor y te serenaste, los
ojos abiertos y clavados en los mios. Yo no me atrevia a romper el hilo que
nos unia y segui moviendo los labios, manteniéndote en suspenso con mis
palabras, como en este mismo momento. Por primera vez en mi vida, no sélo
era un placer, sino también mi obligacion velar toda la noche hasta la mafiana
siguiente.

La lengua se me endurecid en la boca cuando terminé de beber el agua.
Tenia la garganta cerrada y me ardian los ojos de suefio. No me detuve. Hablé
y hablé hasta que te perdiste en el torrente, hasta que estuviste a flote entre las
olas que iban y venian. Yo hablaba sin sentido; a la mafiana, sélo podia
pronunciar un murmullo estipido e inconexo que nada significaba. Pero el
rumor de mi voz te arrullaba.

Ese dia, mas tarde, el padre Damien se enter0 de nuestros problemas y
trajo un poco de mantequilla que te puse en las mejillas heladas. Trajo
también algo que yo no queria: al médico de fuera de la reserva en quien yo
no podia confiar. Era un hombre ocupado, especialmente desde el retorno de
Pukwan, el héroe, que habia traido del Oriente, entre los pliegues del
uniforme, la gripe. Se sabia que ese médico no atendia a los indios, pero no se
habia atrevido a decirle que no a un sacerdote. Era un hombre alto, barbudo,
torpe como un 0so de vista débil, pero examiné tus pies como si fueran algo
muy delicado, los huevos de un nido. Los sopeso entre sus dedos, los toco
suavemente por todas partes, luego busco en su maletin una botella. Era
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laudano. Yo habia visto eso antes y habia leido al respecto en mis papeles. Te
dio un poco y antes de hablar esper6 a que tus ojos se cerraran. Si. Lo sé.
Fingias dormir. Incluso en ese momento, supe que estabas escuchando.

—Uno completamente helado —dijo—. La mitad del otro. La llevaré a mi
consulta, tengo un coche.

Guardo la botella en su maletin y se puso el abrigo.

—La nifia se queda aqui —dije.

—Morira de infeccion. —Trat6 de pasar a mi lado a la fuerza, pero no se
lo permiti.

—Expliquele a este idiota —le ordeno al pobre Damien, preso en la red de
su intervencion. El cura traté de convencerme bondadosamente, cara a cara, e
hizo todo lo posible, en vano. Las lagrimas asomaron a sus 0jos y sus
hombros se encorvaron, pero no me conmovi. Todos sabiamos lo que no se
decia, pero solamente yo te conocia. Tu no eras una nifia tranquila, un ser
pensativo que pudiera sobrevivir sin correr. Eras una mariposa, un relampago
de genio y fuego, un borrén de movimiento que no podia quedarse quieto.
Salvarte a la manera del doctor te hubiera matado, lo que tampoco significa
que yo tuviera absoluta confianza en mi capacidad de curarte.

El médico cerr6 de un portazo y eché a andar por el sendero. Oi el motor
de su automovil y me debati contra el impulso de correr tras él. Entonces
abriste los ojos, adormecida por el medicamento del médico, y me lanzaste
una mirada exaltada y secreta. Cuando te cases y tengas hijos, sabras esto: no
tenemos tanto que ver con nuestros hijos como pensamos. No vienen de
nosotros. Simplemente aparecen, como si se abrieran paso a través de una
enmarafiada enredadera. Cuando se instalan en nuestras vidas y hablan
nuestro lenguaje, empiezan lentamente a parecerse a nosotros. Pero Lulu:
cuando te retirabas en ese momento, mas alla del alcance de mis ojos, no eras
todavia tan como yo como para decirme adoonde ibas ni cuanto tiempo te
quedarias.

Te cuidé durante dias y dias y aunque yo mismo estaba débil, fui un buen
médico. Te bafié los pies en agua y sal, abaniqué sobre ellos humo
purificador. Debia tenerte conmigo aunque tu madre queria que regresaras a
Matchimanito, rogaba que te llevaramos, no se convencia de que estabas viva.
Cuando envié un mechén de pelo con Margaret, tu abuela me conté que Fleur
grito al verlo, se lo arranco de la mano, pidio el resto de ti. Era evidente que
solo tu presencia podia consolarla. Por eso, el primer dia de calor te llevé a su
casa en un pequefio trineo, asi como habia llevado una vez a la misma Fleur,
el primer invierno de sus aflicciones.
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Empaqué todo lo que necesitaba, todo lo que era importante para mi,
incluida la tetera de tres patas que mis esposas habian usado. Me quedaria en
Matchimanito hasta el deshielo de primavera, y me proponia usar ese tiempo
para convencer a Margaret de que tenia mas necesidad de mi que de la triste
casa que habia compartido antes con Kashpaw. Como si Margaret conociera
mis intenciones, me rechazé de inmediato. Sali6 a recibirnos y me dijo donde
debia instalar mi cama. No en su rincon.

—Como veras —dijo—, debemos mantener alerta nuestros sentidos.

Protesté.

—Eso es exactamente lo que ocurre cuando me tocas...

—Calla.

Fleur estaba apoyada contra la casa, y su imagen me cerr6 la boca. La vi
demacrada, los huesos descarnados, la cara manchada de polvo y el pelo y la
ropa en desorden, salvaje como el dia que luché contra ella mientras Pukwan
la miraba aterrorizado.

De ella brotdé un sonido aspero y extrafio. Avanzo a trompicones por la
nieve mientras el pelo escapaba de su bufanda rayada, tendiendo las manos
hacia su hija. T, encantada, abriste la boca y te reiste del juego. Tu madre
habia jugado a eso contigo; solia fingir que sus dedos eran garras y ella
misma un animal peligroso.

Pero Fleur era peligrosa. Perdemos a nuestros hijos de maneras diferentes.
Vuelven la cara a las ciudades blancas, como Nector cuando crecio, o se
envanecen tanto de lo que ven en el espejo que ya no se puede razonar con
ellos, como tu. Y lo peor de todo es la pérdida verdadera, insoportable y que
sin embargo debe soportarse. Fleur oia a su hijito perdido en cada soplo de la
brisa, cada roce de hojas secas, cada copo de nieve que caia. Una noche de
helada, sin que nadie pudiera detenerla, salio y se desvanecio llevando sélo
una cosa. Eli la siguio al bosque y luego nos susurré que habia puesto el
paraguas negro en lo mas alto del arbol, para proteger la caja amarrada con
cintas y cabellos.

Pero después de eso, a causa de tus exigencias, tu madre se recuperd. Una
mafiana desperto, se levanto temprano y se sentd a mi lado con el rostro
brillante.

—Tio —sonrid, reteniendo mi mano—, hoy comeremos carne de caza.

Le habl6 a Eli del sendero que habia visto en suefios, en mitad del bosque,
donde se iniciaba el rastro del venado. El la escuché e incluso repitié sus
instrucciones para asegurarse de que las recordaba. Luego, con gran
excitacion recogi6 su rifle, un pufiado de escaramujos secos y sali6. Durante
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todo ese dia ayunamos despreocupadamente, esperando su regreso. Pero
volvié con las manos vacias. En el sitio adonde ella lo habia enviado, la nieve
estaba lisa y limpia. Ni siquiera habia huellas de un conejo o de una ardilla.

—FEsta noche masticaremos ramas —dijo Fleur. Su voz era serena pero
tenia el rostro endurecido y nada mas escap6 de sus labios.

Al dia siguiente, justamente después del amanecer, ella fue hasta la costa
del Matchimanito, sigui6 por el hielo, corté un agujero en él y dejo caer un
anzuelo. Eli la siguié y tuvo que discutir con ella, luego luchar y después
arrastrarla por el hielo cuando las piernas de Fleur se debilitaron y se negaron
a soportar su leve peso. El regreso y vigil6 el anzuelo, tan ansioso que casi se
le helaron las manos, pero s6lo pescé una perca enana.

Cocinamos el pescado sin pronunciar palabra, lo devoramos hasta la
ultima aleta. Al atardecer empez6 a nevar suavemente y Fleur fue hasta la
puerta, se apartd0 de ella varias veces, y luego empez6 a cantar a la luz
amarillo profundo de las ventanas translicidas, palabras que yo jamas habia
oido antes, frias y espantosas como los muertos, inquietas y Filosas como el
viento del mes en que se quiebran los arboles.

—Ven a dormir —le dije.

Fleur no me oy0. Escuchaba a través de las paredes, a través del aire y la
nieve, a través de la tierra que ya no nos amparaba. Estuvo sentada alli toda la
noche con las manos plegadas en el regazo, pero finalmente no fueron los
suefios de Fleur, ni mi habilidad, ni las desesperadas cacerias de Eli ni las
conservas de Margaret las que nos salvaron. Fueron las provisiones del
gobierno enviadas desde Hoopdance en seis carros.

El dia que llegaron las raciones, uno de nosotros tendria que haber ido a la
ciudad para anotar su pedido de alimentos en casa del Agente, pero nadie se
movio. Dejamos que nuestra debilidad nos abrumara. De vez en cuando una
voz decia, desde un rincon, que era hora de ir, pero nadie se movia y caia otro
largo silencio.

Podriamos haber seguido asi como atontados y morirnos de hambre si no
hubiera sido por Margaret. Finalmente se aburrié de sufrir y nos reprendié
mientras se ponia de pie y se envolvia en sus chales.

—Esto jamas habria ocurrido en la casa de los Kashpaw —dijo—. Alli la
gente se mantiene unida.

Cerro la puerta con violencia, bajé por la colina y regres6 con el padre
Damien, que habia firmado el papel por nosotros. Traia en su morral un trozo
de tocino, una lata de manteca de cerdo, un saco de harina y un poco de polvo
de hornear. Margaret traia arroz y una libra de café verde en granos.
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Increiblemente, tenia los bolsillos llenos de nabos. Fleur la recibi6 donde
terminaba el sendero, le vacié los bolsillos, cogi6 los nabos y los hizo girar
entre sus manos. Entro y los llevo a la cocina. Los vi, redondos, de color oro
oscuro. Parecian tesoros.

Sentia la cabeza ligera y respiraba agitadamente. Apenas me parecié que
tocaba el suelo cuando me acerqué al sacerdote y le estreché la mano. Queria
comer con él y luego hablar, oir las noticias de todo lo que ocurria en la
ciudad. Pero el padre Damien tenia otras sorpresas.

—Siéntate —dijo—. Sentaos todos.

Entonces saco la lista anual de contribuciones y los preavisos de ejecucién
enviados por el Agente y nos explicé que la mayoria de las familias, al final
de este largo invierno, estaban atrasadas en sus pagos y algunas habian
perdido sus tierras. Recorrimos la lista hasta que encontramos los nombres
que buscabamos: Pillager, Kashpaw, Nanapush. Alli estaban todos, con sus
cifras; eran imposibles. Contemplamos con frialdad las cantidades que
debiamos pagar antes del verano.

Todos observamos cuando Damien desplegd y alis6 el mapa sobre la
mesa. Entre la fragancia mareante del pan en el horno y el café que se tostaba,
examinamos las lineas y los circulos de las tierras pagadas: por todas partes se
leia Morrissey, Pukwan, Hat, Lazarre. Estaban pintadas de verde. Las tierras
que la tribu habia perdido —a causa de las ventas, la cesion a la compaiiia
maderera, las muertes sin herederos— estaban pintadas de un color rosado
purulento. Las que estaban en duda eran amarillas. En el centro de un
cuadrado brillante estaba Matchimanito, un pequefio triangulo azul que podia
cubrir con una mano.

El pan pasé de mano en mano y todos tratamos con esfuerzo de no perder
el control. De no gruiir al tragar cada miga, de no gritar de jubilo por lo
bueno que era. Poniamos en cada trozo un poco de manteca, concentrados en
cada mordisco, y no se ola otro ruido que el de masticar. Aunque el padre
Damien no quiso comer con nosotros, no parecia molestarle la falta de
conversacion. Tenia los ojos tristes clavados en el mapa.

Finalmente también nosotros logramos centrar la atencion.

Con una ufia, Margaret recorrio6 las letras que no sabia leer, tocé primero
el pequefio cuadrado amarillento de los Kashpaw, luego dio unos golpecitos
en los dos cuadrados verdes de los Morrissey e hizo sefias para que Fleur y Eli
compararan.

—Se estan apoderando de todo.
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Era tipico de Margaret ver solamente a los enemigos con quienes podia
luchar, aquellos que compartian su sangre, por mas levemente que fuera. Mi
problema era el rosado invasor, el color de la piel de los madereros y de los
banqueros, la tierra donde nunca mas podriamos cazar o caminar, y de la que
nuestros hijos quedarian proscritos.

Eli emiti6 un sonido furioso y se mordio el labio, pero Fleur me apoy6 la
mano en el hombro y dejé que el silencio se reuniera a su alrededor antes de
hablar desdefiosamente del mapa, de quienes lo habian dibujado, del dinero
que se necesitaba e incluso del sacerdote. Dijo que ese papel no tenia ninguna
fuerza ni sentido, puesto que nadie podia ser tan insensato como para tratar de
apoderarse de la tierra donde los Pillager estaban enterrados.

Margaret se aparto de su nuera y murmuro:

—FElla vive en los tiempos de antes, cuando la gente tenia respeto.

Tampoco yo estaba de acuerdo con Fleur, porque ya habia visto
demasiados cambios. Los ddlares hacen que la memoria se desvanezca y
hasta el miedo puede amortiguarse con el dinero del gobierno. Cerré los ojos
ante la ira de Fleur y vi esto: las hojas que cubrian el sitio donde habia
enterrado a los Pillager, el musgo que suavizaba las tablas de sus tumbas,
antes tan limpias y atendidas por Fleur. Vi las marcas del clan que ella habia
aceitado con el sudor de sus manos, arrastradas por el viento, meras
curiosidades, juguetes de un nifio blanco.

—Como sabes, estudié con los jesuitas —le dije a Damien—. Sé algo de
derecho. Sé que «fideicomiso» quiere decir que no nos pueden imponer
contribuciones.

El cuello del joven sacerdote habia adelgazado y tenia las mejillas
hundidas. Para protegerse del frio habia tratado de dejarse la barba, pero era
demasiado rala. Movi6 la cabeza; no queria pronunciar las palabras que debia
decir.

Lo sefialé y traté de obligarle a sonreir.

—Por esa piel apenas darian un niquel.

Nector salté y dijo lo que tanto le costaba al pobre Damien.

—Si no pagamos, subastaran las tierras.

Damien asinti6 y prosiguio, sin atender a la mirada escandalizada que
Margaret dirigio a su bien informado hijo.

—FEdgar Pukwan Junior y el Agente controlan la eleccién de la Junta que
decidira quiénes podran hacer ofertas y por cuales terrenos endeudados.

—No lo hardn —dijo Fleur con una confianza que me parecié falsa y
penosa, aunque jamas habia sentido antes pena por los Pillager—. No se
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atreveran a echarnos de las costas de este lago —prometio.

El padre Damien ya habia oido otra cosa.

—Hay quien quiere construir un albergue para pescadores —dijo con voz
dulce—. Estan dispuestos a negociar por un terreno en otro sitio.

Fleur se neg6 a oir esto, pero yo no podia ignorarlo y digeri en silencio
esa nueva traicion. Mis pensamientos estaban en todas partes, una nube de
mosquitos, un rebafio de argumentos. La tierra de los Pillager no era una tierra
ordinaria que se pudiera vender y comprar. Cuando la familia llegé desde el
este, aparecié Misshepeshu, relacionado con el Viejo. Pero la cosa del agua
no era un perro que nos siguiera pegado a nuestros talones.

—Tendremos que reunir el dinero —dije, pero incluso en ese momento oi
en mi propia voz la pregunta desesperada.

Sin embargo, Margaret parecia preparada. Profundamente sumida en sus
pensamientos junto a la cocina, pinchaba los nabos mientras se cocian.
Golpeo la cocina con el tenedor. Cuando atrajo toda nuestra atencion, fruncio
los labios con satisfaccion por el plan que habia brotado en su mente. Hizo
una pausa, maravillada por el esplendor y la oportunidad de su informacion.
Fleur fue la primera que golpeo el pie contra el suelo y murmuro:

—iQué?

La pudorosa sonrisa de Margaret era un pequefio nudo que ella no queria
desatar. Pero goz6 demasiado tiempo de nuestro confundido desaliento,
porque fue finalmente el sacerdote quien nos hablé del empleado de la casa
Pinkham, que estaba comprando la corteza de ciertos arbustos silvestres.

—Mishkeegamin —explic6 Margaret de prisa, para arrebatarle la palabra.

Los fabricantes de ténico venian a la ciudad todas las semanas con un
carro vacio para comprar corteza de arandano; desde ese dia en adelante nos
encontro preparados cada semana, aunque tuvimos que pelar todos los
arbustos alrededor de Matchimanito y luego aun mas lejos, en la linde del
bosque. Todas las noches volviamos con grandes haces de ramas y la boca
acida a causa de las bayas que hasta las aves desdefiaban, y nos sentabamos
juntos a pelarlas. Al fin de cada semana estabamos hundidos hasta los tobillos
entre las enroscadas tiras de corteza. El olor acre y tenue se pegaba a nuestros
cuerpos, se metia en nuestras ropas y nos acompafiaria para siempre como el
olor de la salvacion y la traicion, porque nunca mas pude volver a caminar por
el bosque y romper una ramita de arandano sin recordar el resultado final de
esa tarea que nos arranco la piel de los dedos. Ademas, la corteza nos dejo
embotados por la falta de suefio, dado que cada gesto, cada movimiento, cada
rapida visita nocturna al exterior hacia que el lago de peladuras que se
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secaban en el suelo susurrara como las olas, de modo que a partir de ese
momento, aquel invierno nunca mas hubo silencio, sino un constante arrastrar
y arafiar, un ruido de dinero que nos rodeaba, una irritacion.

Eli regreso a la ciudad cuando nos comimos los nabos, trajo a casa el resto
de las provisiones que nos correspondian y asi se quebro el espinazo del
hambre. Pero algo se perdio.

Fleur no nos habia salvado con su suefio y lo que ahora ocurria parecia tan
ordinario que estaba mas alla de sus capacidades. Habia fracasado demasiadas
veces, no nos habia salvado y tampoco a su hijo menor, que ahora dormia en
las ramas de los amargos robles. Sus suefios mentian, su vision estaba
oscurecida, su protector dormia profundamente sumergido en el lago y el
dinero que trajera de Argus se habia gastado tiempo atras. Aunque recorria el
bosque con su morral y su cuchillo de caza, aunque trabajaba
incansablemente, hasta mas alla de sus fuerzas, y las asperas cortezas llegaban
hasta nuestros tobillos, Fleur era una persona diferente de la muchacha que yo
habia conocido. Ansiosa por ocultar su miedo, vacilaba al hablar y sus gestos
eran falsos. Un dia le puse un carb6n en la mano.

—Ve a la costa —le dije—. Pintate la cara de negro y grita hasta que tu
protector te escuche.

Pero no queria.

—FEstoy cansada, Tio Viejo. —Su queja era brillante y hueca. Se arrastré
hasta la cama, y cuando creyé que no la miraba, se desliz6 debajo de las
mantas y volvio su cara a la pared. Fumé una pipa y pensé lo que le habria
dicho si tan solo hubiera querido escucharme.

El poder muere, el poder se hunde y se apaga, inasible. Es momentaneo,
volatil, engafioso. Apenas crees que lo tienes, ya se ha ido. Olvidas que existe
y regresa. Yo jamas cometi el error de creer que era duefio de mi propia
fuerza, ése era mi secreto. Por eso nunca estuve solo en mis errores. Nunca fui
el tnico culpable cuando todo se perdia, cuando mis desesperadas curas no
aliviaban el sufrimiento de los que amaba. Porque, ;quién puede echarle la
culpa a un hombre que espera, con las puertas abiertas, las ventanas abiertas,
la comida en la mesa, los brazos extendidos? ;Quién puede acusarlo si el
visitante no llega?

Le dije eso a Fleur aquel mismo dia. Hice que se sentara y escuchara,
exactamente como estas sentada tu ahora. Tu madre siempre me mostro el
respeto debido. Incluso cuando la aburria hacia ingentes esfuerzos para
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simular algun interés. Jamas repiqueteaba con los dedos sobre las rodillas
desnudas, ni se movia, se volvia o hacia muecas mirando a la ventana, como
td. Ni siquiera esa tarde habia impaciencia en sus movimientos, cuando le
decia cosas que no podia oir, y luego me agradecié mis consejos. Pero en su
actitud, mientras se ponia de pie y se alejaba, vi que la barrera de su obstinado
orgullo habia puesto mis palabras prudentemente a salvo de su capacidad de
creer en ellas. Se imaginaba enorme, infinita. No habia sitio para los errores
de nadie mas. Al mismo tiempo, era el canal de nuestra historia. Como unica
sobreviviente de los Pillager, se tambaleaba debajo del peso de una vida que
no lograba merecer.

—Fres mi hija —le dije—. Tu nifia lleva mi nombre en el papel de la
iglesia. Escuchame.

Se volvid hacia mi y logro imponer a su rostro una mascara de paciencia.
Se llevo las manos a las sienes, junto a los ojos oblicuos y se aliso el pelo
sobre los altos pomulos.

—No tendras la culpa si se pierde la tierra —Ile dije—, ni si se derriban los
robles y los pinos, se seca el lago y el hombre del lago no regresa. No podrias
haber salvado al nifio que vino tan pronto. —Pero esto ultimo no lo pudo
soportar y giré sobre sus talones. Corrio, tapandose los oidos con las manos.

Mientras se arrastraban las ultimas semanas del invierno, recibimos mas
noticias, habladurias sobre las cosas que les ocurrian a nuestros enemigos.

Primero supimos que Pauline se habia comprometido a tomar los votos.
Luego que Sophie y Clarence Morrissey se habian casado con dos Lazarre.
Algunos decian que eran matrimonios prohibidos, entre primos de un mismo
clan; pero otros afirmaban que ya estdbamos tan mezclados con los franceses
que no importaba. Fueron, a casarse a una iglesia distante del Canada, donde
nadie sabia ni menciono el hecho de que eran parientes. Cuando regresaron a
la reserva fueron a casa de los Morrissey. Primero Clarence le dijo a
Bernadette qué habia hecho y presenté a su esposa, timida y taciturna. La
impresion arrojo al suelo a Bernadette. Alli estaba sentada todavia cuando
entré Sophie con su propio Lazarre, Izear, a quien una esposa que en opinion
de muchos él mismo habia matado le habia dado ya seis hijos.

Bernadette se puso en pie de un salto. Dio un puntapié en la rodilla a
Clarence y abofete6 a Sophie hasta que le enrojecié las mejillas, pero sus
hijos instalaron en la casa a sus consortes a pesar de sus gritos. Sus nuevos
nietos cogieron inmediatamente las riendas. Metian los pies a través del

www.lectulandia.com - Pagina 132



asiento de paja de las sillas, tomaban la sopa de la olla antes de que hubiese
hervido, sacaban azicar a pufiados del saco y la dejaban caer en sus bocas.
Pero s6lo cuando bajé al so6tano la mafiana siguiente y encontrdé vacios todos
sus frascos de conservas, Bernadette recogio sus cosas y se marchd. Abrigo a
la nifiita a la que llamaba Marie y aferr6 el brazo de Philomena. Lo demas
sucedio rapidamente. Se larg6 a la ciudad. En una semana, con su limpieza, su
escritura metédica y su capacidad para las sumas, encontr6 una forma de
salvar su tierra. A pesar de las primeras sefiales de la tisis, Bernadette se
ocupo6 de la casa del Agente, reorganizé sus registros de propiedades y envié
por correo anuncios de deuda a todos los indios morosos.

Napoledn, abandonado por su hermana y rodeado de una horda de
parientes que lo atormentaban, empezo6 a beber sin parar como para apartarlo
de su vista. La gente tiene los nietos que merece: yo te tengo a ti. Napoleon, a
los parientes de ese marido que tu crees que quieres. Por lo tanto, aprovecha
lo que sabe un anciano y piensa dos veces en ese Morrissey. Te contaré como
vivia esa manada.

Un dia, a pesar de la cabeza rapada y de la muerte de Lazarre, a pesar de
Sophie arrodillada delante de la cabafa de Fleur, llevé a Nector conmigo y
pisamos juntos la tierra de los Morrissey. ¢Quién hubiera pensado que eso
podia ocurrir? Y sin embargo los indios de antes éramos asi: reflexionabamos
largo tiempo pero finalmente perdonabamos, porque teniamos que vivir muy
juntos, como un solo pueblo, compartir lo que poseiamos en comun y
recuperar lo que se nos debia, por ejemplo la ultima vaca de Napoleon.

Fl se preparaba para sacrificar a esa pobre bestia flaca cuando entré en el
patio. Sophie, junto a la puerta, apretaba con su chaqueta la forma redondeada
del primer hijo de los muchos que tendria. Tenia el rostro hinchado, el pelo en
desorden y lleno de nudos, los dientes manchados por los ultimos caramelos
de la reserva. Napoleén afilaba el cuchillo contra una roca sobresaliente, junto
a una anilla a la que estaba atada la vaca. A su lado estaba agachado su
indeseable pariente, Izear, con una tina y otro cuchillo. Clarence sostenia el
rifle que se disponia a usar.

Fingio no reparar en nosotros, pero cuadro los hombros y me parecio que
tragaba con fuerza, por algtn reflejo. Alzo el rifle, la gorra con visera bajada
sobre sus ojos. Apuntd y la vaca se estremecio, en trance. Fue Izear Lazarre
quien hablo primero.

—Atras, mendigos, os tiraremos las tripas.

Nector enrojecio, luego encontr6 su lengua, mir6 con furia a Clarence, se
frot6 el cuello y me dijo de pronto en voz alta:
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—Tio, cuando cazas un conejo, le dejas tu marca.

—¢Recuerdas como le perdonamos la vida a ése? —le pregunté a mi
sobrino—. A veces hay que dejar vivo a un conejo hasta que lo necesitas.

—¢Qué conejo? —queria saber Izear.

Clarence bajo el rifle, alerta. Entonces, comprendi que Morrissey no habia
contado su vergonzosa historia, lo que me daba ventaja.

—Fue asi... —empecé, y me volvi para dirigirme también a Sophie y a
Napoleon, que se agachd, ebrio, haciendo oidos de mercader.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Clarence.

—Me debes la mitad de esa res, por lo menos —dije.

—Un cuarto —dijo Clarence, tenso—. Necesitamos el resto.

Los seis retofios de Izear salieron de la casa a medio vestir y rodearon la
vaca, treparon a su lomo, le tiraron de las ubres y contaron sus costillas, hasta
que se sacudio. Ante semejante ataque, las rodillas del pobre animal cedieron,
y su cabeza golpeo contra el suelo. Cuando Clarence ahuyent6 a los nifios,
vimos a la vaca acurrucada sobre las patas dobladas, los huesos salientes,
muerta como una piedra.

Sophie salié y se llevo a los pequefios de vuelta a casa prometiéndoles
melaza. Miré a mi alrededor mientras Clarence cortaba mi parte, que se
encogio bajo su cuchillo. Escucha bien: el sitio era ya como es ahora. Las
ventanas estaban rotas y remendadas con tablas y papel aceitado sucio. La
nieve endurecida estaba cubierta de basura, huesos de rata almizclera, latas
aplastadas y cajones rotos. Bernadette habia pintado la parte exterior de la
casa; hasta la pintura verde estaba chamuscada en partes, raspada o
manchada. De la chimenea no salia humo, pero en el interior se oia ruido de
ollas y chillidos y recriminaciones de los nifios que comian.

Ese cuadro fue el principio de lo que les ocurri6 a los Morrissey.
Decayeron afio tras afio, a medida que la amargura entre nuestras familias se
hacia mas profunda. Perdieron la voluntad de sembrar y cosechar. Dejaron de
llevar los libros y de criar ganado, en su prisa por engendrar entre si. Nieta, si
te unes a ese clan, preveo que la union no durara.

Escucha a la experiencia y casate con juicio. Yo lo hice siempre.

Al final del invierno, los peces del lago se agruparon en la superficie y los
pescabamos con redes a través de agujeros en el hielo. Apenas empezamos a
comer alimentos que nosotros mismos nos habiamos procurado, mis
pesadillas desaparecieron. Las noches eran serenas y oscuras. Crecia en el aire
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el olor del agua y de la tierra que se ablandaba bajo la nieve. Los dias se
hicieron mas largos, lentamente al principio y luego inconfundiblemente.
Comiamos a la mafiana, a mediodia, después del anochecer. Tras un mes de
buenas comidas, empecé a mirar a Margaret como antes de las privaciones.

—Querida mia —Ile dije una tarde, un dia calido, justamente antes de que
el hielo del lago se quebrara.

Ella estaba preparando harina de pescado, para vender en la ciudad.
Removia los trozos en un caldero sobre el fuego, luego secaba la carne y la
molia hasta que pasaba por un fino cedazo. El calor agitaba los flecos de su
gorro negro como el carbon. Las penurias del invierno la habian vuelto
angulosa, pero se mantenia bien erguida.

—Ya era hora —dijo.

Me acerqué a ella. Tu habias salido a buscar cortezas con Eli y con tu
madre, y también Nector. Crees que voy a interrumpir ahora, pero continuareé.
No tienes a nadie que te prepare para un marido, no tienes hermanas ni tias, y
Margaret jamas admitiria una debilidad. Por eso te voy a decir algo sobre las
personas casadas. Tal vez ya lo sepas pero, querida muchacha, no quieres
aparentar, por mi, que no lo sabes.

La casa estaba desierta y tu abuela y yo entramos, cerramos la puerta con
la cuerda y nos echamos juntos en las mantas de la cama, que olian a humo.
Le quité el gorro a Margaret y toqué su extrafio pelo. Habia crecido blanco,
brillante y enmarafiado como el de un armifio que se confunde con la nieve.
Me acerqué y toqué el resto de su cuerpo, y pronto nos unimos.

Margaret era atrevida e imaginativa, y sus movimientos, sin lugar a dudas
expertos y refinados, eran muy placenteros. Me encantaba su experiencia. Yo
queria esperar, trataba de no responder. Pero ella era tan sabia que yo parecia
un muchacho en sus manos, fuertes y calientes como el chinook. Cuando este
viento sopla, he visto patos volando hacia atras. Yo hacia lo mismo. Y no sé
qué mas, porque ella me dominaba. Antes de que los demas regresaran, me
sorprendio ver la luz entre los arboles desnudos, las largas sombras azules.

—Tenemos que construir una casa aqui este verano —dije—. No tenemos
tiempo que perder. Necesitamos un sitio para nosotros solos.

—Hablas como un viejo —dijo—. Reuniremos bastante dinero para las
contribuciones de tu tierra y la mia. Luego decidiremos cual nos conviene
mas.

Estaba tan segura y, lo pensé en ese momento, hacia tan mal las cuentas,
que ignoraba que so6lo podriamos reunir la contribucion del Matchimanito si
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seguiamos trabajando duro. Se apart6, volvié al fuego y a su trabajo; mas
tarde golpeo la olla con el cucharén y grit6 en tono burlon:

—Nunca viviria en la destartalada cabafia de un viejo solterén.

Oimos que regresabais, y con nuestra prisa por alisarnos la ropa y mostrar
un aspecto digno, no tuvimos tiempo de acabar la conversacion.

De todos modos, no tenia importancia. Mi antiguo hogar y mi pequefio
terreno habian permanecido vacios y embargados menos de un mes cuando
una manada de Lazarre los invadié y colg6 de las ventanas la ropa que
usaban, regalada por la Misién. Parecia que estaban en todas partes, que se
multiplicaban y dividian y ocupaban las grietas y los resquicios entre los
clanes, los huecos dejados por la enfermedad. Ninguna casa quedo6 vacia,
ninguna tierra. Siempre habia algun Lazarre, joven y dispuesto a ocuparla,
con una nueva esposa o un nuevo marido, un nifio, y todos crecian fuertes y
gordos merced a las provisiones de carne que habian arrancado a sus vecinos
y al tocino de la tienda del Agente.

Ver aquello era duro para mi.

—Nosotros los indios somos como un bosque —Ile habia dicho una vez a
Damien—. Los arboles que quedan reciben mas sol y crecen mejor.

Un dia el sacerdote lleg6 por el camino mas largo para visitarnos, porque
no se podia confiar en el hielo del lago. Nos sentamos en las rocas al sol y
recordamos los estragos del invierno. Esa misma primavera, al regresar de la
casa de un enfermo una mafiana, muy temprano, el cura habia tropezado con
una nifia vestida solamente de nieve, acostada entre las hojas heladas, la piel
negra como madera chamuscada. La casa a la que pertenecia esa nifiita
dormia con las ventanas abiertas y las puertas cerradas. En el interior todo el
mundo estaba borracho perdido; cuando despertaron, empezaron a desvariar,
llenos de compasion por si mismos, por su pérdida, una menos.

Este era el veneno, ésta la afliccion.

—Debes ponerte al frente —dijo Damien—. Van a ocurrir cosas peores.

—Soy madera vieja y ardo con facilidad —dije—. Mi furia abrasaria a los
que me rodean.

—Por eso debes ocupar una posicion de mando —dijo—. Debes
conseguir que el Agente te escuche, ayudar a tomar decisiones, encontrar
medios para evitar que los mercaderes de whisky sigan cebandose en la
reserva.

Aunque joven, su rostro tenia finos pliegues alrededor de los ojos y la
boca. Llevaba el pelo castafio demasiado corto para que se formaran rizos, y
era ralo y casi invisible sobre la frente. De cerca tenia un aspecto extrafo,

www.lectulandia.com - Pagina 136



como el de un nifio envejecido. Sus ideas eran buenas, sin duda. Pero yo vi en
ellas la trampa, el lazo escondido entre las palabras bien intencionadas del
sacerdote. Contrariamente a los Pukwan, que eran indios del gobierno, vi el
pozo bajo mis pies antes de avanzar. No aceptaria la tarea. Sabia lo que me
esperaba.

—Alambres —dije—, atados a las manos y a los brazos.

El padre Damien me mir6 fijamente, con lenta percepcién. Volvio a
comenzar con mas razones y mas persuasion. Utilizé todos los recursos de
lenguaje que yo le habia ensefiado, no me dejé interponer una palabra, no
permitié que un pensamiento penetrara en mi cerebro. Habia aprendido bien.

—Entonces escribe la carta —le dije—. Recomiéndame. O lo que sea
necesario.

Y asi lo hizo pero, por el momento, no hubo respuesta de Bernadette, la
nueva secretaria del Agente del gobierno.

Tus pies se endurecieron en tus nuevos mocasines, Lulu, y ya no
caminabas despacio sino que corrias tamborileando desde el bosque hasta el
silencio de tu madre, llevando piedras y nieve. Te cogias del vestido de Fleur,
le dabas de comer trocitos de carne de un cuenco, la peinabas con tus dedos
cortos. Ella te mantenia cerca, lo que era comprensible, pero luego te acerco
mas ain. Ya no podias apartarte de su vista ni siquiera por un instante. Si
caminabas dentro de la cabafia te seguia, y si girabas alrededor de la cocina o
te ocultabas detras de la mesa, te iba a buscar y te llevaba al aire libre. No te
dejaba jugar fuera, donde guardabas las mufiecas de madera que yo habia
tallado y la ropa que les habias hecho con hojas y trozos de tela. Y fuera no
podias alejarte de la casa porque te traia de vuelta, te apretaba y te besaba
hasta que te debatias en sus brazos.

—Descansa —le decia Margaret a Fleur—, iré con ella al lago y la
cuidaré. —También yo lo intentaba. Fleur no confiaba en nadie para cuidarte
en ese mundo que tan peligroso le parecia ahora. Saltaba cuando oia el crujido
de una rama, cualquier minimo ruido y giraba bruscamente para encontrar tan
solo un soplo de viento. Eli no se quejaba en voz alta, aunque ti dormias entre
ellos todas las noches, te revolvias y pateabas, los despertabas antes del alba y
él se sentia indolente todo el dia por la falta de suefio.

Pero Margaret no era de las que callan y defendio6 tu libertad.

—Lulu esta bien ahora, sus pies se han curado. jDéjala correr!
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Cuando corrias, Fleur te acompafiaba paso a paso por la nieve cada dia
mas blanda. Soy un hombre, pero sé desde hace afios lo que es perder un hijo
de mi sangre. Ahora conocia también la incertidumbre de enfrentarme al
mundo sin una tierra que pudiera llamar mi hogar. Yo reconocia las sefiales
en Fleur, pero no Margaret, que tuvo la increible suerte de no haber perdido a
uno solo de sus doce hijos, y confiaba en que los grandes sacos marrones de
corteza, la lata de dinero que habiamos reunido, alcanzarian para pagar las
contribuciones de las tierras de los Pillager y los Kashpaw, las de todos
nosotros. Pensé que se necesitaba una cura, un alivio, y se me ocurrio pedirle
ayuda a Moses Pillager.

Aunque el hielo a lo largo de la costa estaba débil y quebrado, fui hasta su
isla. El sol habia brillado durante varios dias sobre esas rocas y el sendero olia
a gatos. Los mas atrevidos pasaban por delante de mi como exhalaciones;
aquellos que Moses acariciaba y consentia se enroscaban alrededor de mis
pies paso tras paso. Se estiraban sobre el suelo caliente o se agazapaban en las
ramas. El aire estaba sereno. Las aves esquivaban ese sitio y las redes que
colgaban de las ramas de los arboles estaban vacias. El sendero hasta la
cabafia estaba bien marcado y Moses me aguardaba ante la puerta, que era un
gran trozo de cuero colgado de la roca.

Estaba contento de verme y sorprendido de tener una visita. Sonri6 y
emitié un grave zumbido de satisfaccion cuando le regalé tabaco. Tomamos
una sopa de harina de pescado y patatas. Para protegerse del frio, Moses
usaba un traje hecho de pieles curtidas, de todos colores, lleno de marcas,
puntos y rayas. Con sus movimientos ondulaba y se ahuecaba y, cuando los
gatos se frotaban y rozaban contra €I, saltaban chispas en el aire seco.

Le dije a Moses que lo visitaba en su condicion de jeesekeewinini. Le di
algunas hebras de kinnikinnic que Margaret habia recogido y secado. Le di un
cuchillo y un saco de cabezas de pescado para sus gatos.

En su cara brill6 la alegria. Arriba, en un rincén entre las vigas, lejos del
alcance de los gatos, Moses guardaba su tambor. Lo descubrid, guardo
algunos de mis regalos en su caja de tabaco y volvio a sentarse conmigo.
Entonces ambos nos pusimos serios y fumamos la pipa. Describi la
enfermedad de Fleur, la cura que proponia y le dije a Moses cuando
necesitaba yo que apareciera.

Dos dias después, al atardecer de una noche en que no habria luna, trajo
dos de sus tambores a través del hielo. Uno era apenas un cubo de laton
cubierto por una piel estirada y atada. Llevaba el otro, mas vistoso, a la
espalda. Ese instrumento nunca debia tocar el suelo y estaba decorado con
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largas cintas y flecos adornados con cuentas. Tenia pintados los puntos
cardinales y, de un lado, la figura de un espiritu con garras.

Hay dos plantas. Una es la artemisa y no diré el nombre de la otra. Son la
base de mi medicina e iba a usarlas por segunda vez con Fleur y por tercera
con un Pillager. So6lo a causa de Pauline no pude completar la tarea.

Mezclé y aplasté los ingredientes. Era necesario frotar la pasta de cierta
forma sobre las manos, y luego hasta el codo, diciendo las palabras exactas.
Cuando sofié por primera vez la forma de hacerlo solo recibi risas burlonas.
Me hicieron bromas acerca de los nifios pequefios que juegan con fuego. Pero
la persona que me visitd en suefios me dijo qué plantas debia utilizar para
poder meter los brazos en una olla hirviendo y sacar un trozo de carne del
fondo, o buscar dentro del cuerpo mismo y arrancar, como habia hecho tanto
tiempo antes con Moses, el nombre que ardia, la enfermedad.

Moses cort6 varas de sauce y las dispuso como un armazon para mi tienda
de mantas y pieles. Yo hice mi propio tambor con la tetera de Margaret,
cubierta y en parte llena de agua para que hiciera un ruido capaz de atraer las
dificultades y ahogarlas luego en su interior. Trabajamos rapidamente. Muy
pronto tuvimos todo preparado como era debido. Y entonces, ;quién entra,
caminando despacio y vacilando, sino la monja que sabia oler a los paganos
porque una vez habian sido sus parientes?

Esperamos a que ella leyera el aire a nuestro alrededor y se marchara.
Pero en cambio advirti6 que no le dabamos la bienvenida y se quedo, de
modo que cuando le dije a Fleur que entrara en la tienda y aspirara el humo de
las hojas que yo habia echado al fuego, al principio no pudo dejar de
distraerse. Fleur se echo a reir al ver a la novicia arrodillada en un rincén, con
su mirada hambrienta. De vez en cuando cerraba los ojos para murmurar una
plegaria o trazaba una cruz protectora en el aire. Entre nosotros, no se
acostumbra despedir a ningun huésped. Margaret hizo callar a Fleur, le dijo
que Pauline era una persona inofensiva y medio loca. Fleur se encogio de
hombros y fingié aceptar esto, pero a mi me inquietaba la mirada fija de los
ojos de Pauline, tan parecida a la de un ave carrofiera, un ave que solo se posa
en tierra para cumplir su finalidad.

Vi esos ojos clavados en Fleur.

La unica luz de la tienda se colaba por un agujero, encima del fuego.
Alimenté las llamas con la esperanza de que el calor penetrara en la lana gris,
atormentara a Pauline, la obligara a huir. Su frente y sus mejillas de jabon
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blanco brillaban, los pelos huimedos colgaban sobre sus hombros. Abaniqué el
fuego hasta que el dolor le torcio la sonrisa. Hirvio el agua y se elevo el
vapor, y Moses empezd a cantar. En ese momento meti las manos en la
nubecilla, en el torbellino, y saqué un trocito elegido de carne. Fleur se lo
comid en silencio; masticaba lentamente, recuperaba la fuerza. El canto la
habia afectado, borrando toda expresion, toda noticia de Pauline o de
cualquier otra persona. Mientras bebia la taza de infusion de Margaret, dos
puras lineas ansiosas se grabaron profundamente a los lados de su boca.

Pauline se arrastro hacia delante.

—He sido enviada —farfull6. Su cara era una burda imagen, un trozo de
papel con dos agujeros redondos para los ojos.

Margaret toco el pecho de Pauline con un haz de ramas para que saliera de
la tienda sin perturbar el aire balsamico que rodeaba el tambor y también a
Fleur. Pero Pauline aparto6 las ramas.

—He sido enviada para probar los medios de Cristo —dijo.

Fleur cerro los ojos, se apoy6 contra las mantas plegadas que tenia detras.
Respiraba suavemente y dirigia su atencion hacia su interior, de modo que no
vio la terrible prueba de Pauline. Nos apartamos del fuego y permitimos que
Pauline cumpliera su deseo. Rez6 en voz alta, en latin catdlico, y luego
hundié en el agua hirviendo sus manos, no protegidas por las raices aplastadas
y la médula de las plantas. Las sumergio y las dejé alli. Los ojos se le
hundieron en el craneo y la piel de sus pomulos se estir6 casi hasta el punto
de quebrarse. Si abria la boca, pensé, brotaria un chorro de puro vapor. Paso
un momento. Luego aulld y salto. Atraveso las débiles paredes de la tienda,
derribando los postes de sauce, las pieles y las mantas a nuestro alrededor.
Luego echd a correr a la luz de sus brazos escaldados y siguid el negro
camino de regreso a la ciudad.

Finalmente no sé si fue la cura lo que salvé a tu madre, o el dinero. Paso
la fecha limite, pero llegd un dia en que reunimos todas las monedas que
habia en la casa, todo lo que habiamos recibido en pago por las pieles curtidas
de castor, nutria y rata almizclera de Eli, por las cajas adornadas con plumas
de Fleur, las mantas de piel de conejo, el pescado seco. Alisamos y apilamos
los ddlares de la caja de hojalata que nos habia pagado Pinkham por nuestros
grandes sacos de corteza. Afadi el dinero que habia recibido por un antiguo
tahali adornado con cuentas y Margaret saco de un mocasin veinte dolares en
monedas antiguas. Nector afiadio los regalos que le habian hecho a cambio de
pequefios animales. Cuando estuvo todo junto sobre la mesa, Margaret se
sent0 y lo contd. Vino luego el padre Damien y también €l conté el dinero, y
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afiadi6 el ultimo cuarto de ddlar de su propio bolsillo. Metido dentro de un
saco, el dinero para las contribuciones caia con un ruido fuerte y satisfactorio
sobre la mesa. Habia bastante, tal como habia dicho Margaret, para pagar las
contribuciones correspondientes a las tierras de los Pillager y los Kashpaw. Ni
mas ni menos.

Tal vez, si tu madre le hubiese llevado el dinero al Agente, aun vivirias en
la costa del Matchimanito. Pero estaba nuevamente alegre, confiada, fatigada
del trabajo. Eli se ocupaba de sus trampas, mi cadera estaba inutilizada y
Nector se ofreci6 ansiosamente a asumir la responsabilidad.

Y mas tarde, cuando regreso, estabamos tan felices y aliviados que nadie
pensé en pedirle un recibo, nadie advirti6 con cuanta frecuencia Nector iba
muy lejos de caza o se quedaba en la ciudad, o con su madre en su casa. Sélo
yo me senti herido por las frecuentes ausencias de Margaret. Dedicaba dias a
limpiar su sotano vacio, horas y horas a cubrir de argamasa y alisar los muros
de la casa construida por Kashpaw. Y también tenia que ocuparse de mi y
frotarme para que pudiera unirme con ella. Margaret era dura como las cerdas
de un cepillo, y finalmente acab6 conmigo. Sin ella me desanimé y empecé a
vivir en el pasado, en tiempos antiguos, la época perdida en que abundaban la
caza y los compaiieros de humor acerado, las épocas en que habria llevado
cuatro dias ir de un extremo al otro de esta reserva.
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Primavera de 1919
Baubaukunaetae-geezis
Sol de los sembrados

Pauline

Cristo era débil, ahora lo comprendia, un manso recién llegado a este pais
que tenia sus propios demonios en el agua hirviente de las ollas. Alcé las
manos hasta mi cara. Unos gruesos rollos de gasa que olian a carne asada,
olor que me enferma desde entonces, porque lo inico que habia encontrado la
superiora para aliviar mis quemaduras era la grasa de un trocito de carne de
venado. Esa noche en la cama del convento supe que Dios no tenia mando ni
asidero en esta tierra, o no se apiadaba de los justos o que, tal vez, a pesar de
mi fe y de mis sufrimientos, yo todavia era insignificante. Lo que parecia
imposible.

Yo sabia que jamas habia existido una martir como yo.

Estaba hueca excepto cuando el dolor me llenaba, vacia excepto del dolor,
y sin embargo la ordalia incesante de mis manos quemadas era terrible. No sé
decir como era. Carecia de belleza a ese nivel. Yo solo soportaba. Tenia
fiebre. El misterio de lo que veia me distrafa un poco. Una noche Fl se me
acerco andrajoso, vestido como un buhonero, con un saco lleno de tenedores,
tijeras y paquetes de agudas agujas a la espalda. Probo las puntas en mi carne.

—Eres el Cristo? —grité por fin.

—Soy la Luz del Mundo —rio.

Pensé en Lucifer. Hasta el diablo cita las Escrituras para sus malvados
fines. Yo estaba tan inerme en esa cama, las sabanas estaban tan almidonadas
que oia muy amplificado su roce y sus bordes cortaban, y no tuve voluntad
suficiente para arrojarlo por la ventana y ni siquiera para mover el cuello y
comprobar si tenia cola.

Pero en ese momento oy6 pasos en el vestibulo y se marché sin que yo le
dijera una palabra, por el mismo camino por el que habia venido. Oi el viento
que levantaban sus alas desplegadas de par en par.

—Nos encontraremos en el desierto —grité antes de desvanecerse. Me
maravillé. ;Qué amo me habia pedido que descifrara esas palabras? Debia
odiar a uno y adorar al otro.
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Entré la hermana Saint Anne, con un tazén de caldo de colas, aletas y
huesos aplastados de carpa.

—Esto te fortalecera.

Arrim6 un pequefio taburete de tres patas, se sentd a mi lado, alz6 la
cuchara de madera hasta mis labios. Pero la sopa quemaba. Escupi en el suelo
la primera cucharada.

—Perdoname —dijo la hermana Saint Anne. La cuchara tembl6 entre sus
dedos y se formaron debajo de sus ojos unas manchas rojas que se
extendieron y solo dejaron blanca la punta de su nariz arqueada. Estaba
furiosa. Yo la conocia lo suficiente para estar segura, pero sin duda Satan me
envenend la sangre y prob6 en mi sus agujas porque no pude refrenar mi
lengua.

—Apestas —le dije a la hermana Saint Anne—. Hueles peor que tu
inmunda sopa. Llévate esa basura.

La hermana Saint Anne qued6 congelada mientras volcaba unas gotas.
Tenia una cara pequeiia, bastante dulce cuando rezaba para conmover a un
corazon malvado, pero yo ya era pura.

—Abre la boca —dijo la hermana Saint Anne.

Apreté la mandibula y experimenté cierta sensacion de triunfo cuando ella
perdi6é la paciencia. Un pecado venial que deberia confesar luego al padre
Damien. Puso la sopa en la mesita al lado de la cama, y me apret6 con fuerza
la nariz. Me debati pero no pude rechazarla con las manos. En el primer
momento decidi contener la respiracion. Tanto mejor si me asfixiaba, porque
ella llevaria para siempre en su alma la mancha de mi muerte, tal vez
inconfesable, que sellaria su destino en el juicio final.

Cerré los ojos. Para no respirar empecé a viajar. Pero no podia seguir el
camino de los tres dias, que ya sabia adonde llevaba. Me vi obligada a seguir
un camino que no queria, el desvio que conducia al bosque. Recorri sin querer
el viejo camino al lago Matchimanito, pasé junto a la laguna redonda y las
altas cafias amarillas, por la nieve apisonada y la hierba entre los inmensos
robles, llegué al claro, fui mas alla de la cabafia de Fleur, me abri paso entre la
espesura y me detuve en la orilla.

El lago palpitaba y ondulaba y el cielo estaba oscuro, pero brotaba luz de
las escamas y brillaba en las puntas de los cuernos cuando surgio del agua
como un escudo, como una coraza, con anillos de hierro en la piel y lascas de
piedra blanca en los labios.

Sin duda proferi un grito terrible. Por lo menos abri la boca. Porque
cuando desperté estaba tragando un torrente de caldo salado de pescado, y
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otro y otro, basta que el tazon quedo vacio y la hermana Saint Anne gozo de
la satisfaccion de pedirme perdon.

—Te sentias tan mal que no sabias lo que decias —sugirio.

Fingi un suefio repentino, pero no descansé. El desierto me rodeaba y yo
sabia cual de los dos era Dios. Cristo habia apartado de mi su rostro por una
razon que no era mi insignificancia. Cristo se habia escondido por debilidad,
dominado por el fulgor de las escamas de cobre, espantado por la
inquebrantable longitud y la lujuria de la criatura. Los nuevos demonios
exigen nuevos dioses.

El Oscuro en la oscuridad, recé. El Dios verdadero en la verdad.

Pregunté donde podria encontrarlo, en qué pais, en qué desierto. Porque
mi propio Dios era manso como un cordero y yo me habia fortalecido dia tras
dia con Sus pruebas y Sus privaciones y era yo la que estaba armada y
acorazada aunque tuviera las manos atadas. Era yo quien tenia la astucia de la
serpiente y la habilidad de conseguir el perdon. Yo estaba hendida en el
centro por mi pecado de aquellos tiempos en Argus, marcada como un arbol
herido por el rayo. Muy adentro, esa malvada vena negra, dulce como el
carbon, estaba a punto de disolverse. Si yo no traicionaba a Jestus en Su
adversidad, El no tendria otra opcién que purificarme. Yo seria Su campeén y
también Su salvadora.

Cuando logré desenredar todo esto, me dormi sin sofiar. Desperté a la
mafiana siguiente, comi la avena cocida que me trajo la superiora, bebi el té
flojo y sin azucar de la taza que me acerco a los labios, recé fervientemente
con ella y recibi con humildad su bendicién. Traté de besar la manga de su
habito, pero mis manos vendadas eran demasiado torpes para aferrar la tela
rustica. Mas tarde, cuando me cambiaron las vendas y senti un terrible dolor,
con las usadas se fue mi piel. Cada pocos dias perdia una nueva piel; comia y
bebia lo que las hermanas me traian. Engordaba en la cama, me fortalecia
sutilmente. Poquito a poco me engrandecia a los ojos de mi Sefior. En mis
manos crecia la nueva carne, suave y sonrosada como la de un bebé, s6lo que
mas tirante, mas dura y apretada, de modo que los dedos se me torcian como
las garras de un pajarito recién nacido.

Empecé a salir. No iba a cazar como Fleur. Me quedaba dentro de mi
propio cuerpo y solo dejaba detras de mi las huellas de mis zapatos puestos al
revés sobre el barro de la primavera. Por supuesto rezaba a cada incomodo
paso, pero no me dirigia a Dios como una penitente, con humildad, sino como
un ledn peligroso que irrumpiera en un circulo de palidos y desmayados
creyentes. Le habia dicho a la superiora que ésa seria mi ultima visita al
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Matchimanito antes de mi noviciado, y que luego repudiaria mi vida anterior.
Sabia que después no volveria a ver a los Pillager, a los Kashpaw ni al viejo
Nanapush, y que tampoco ellos me extrafiarian. Yo estaba comprometida con
una tarea y, cuando estuviese cumplida, ya no me serviria de nada esa ultima
tribu perdida de Israel, ni le daria cuartel.

Ya podian fornicar y morirse de hambre, ofrecer sus hijos a los cuervos y
a los perros, adorar los huesos de los animales o el liquido ambar de una
botella. Nada de eso me importaba. Yo era la elegida, la Suya, limpia de las
manos frescas de Fleur en mi frente, del roce de los muslos de Napoledn, del
calido y futil asombro de Russell Kashpaw alla en Argus, de los helechos de
escarcha en el pelo de Dutch James, de los insoportables guisos de grulla que
preparaba Margaret, del agudo llanto infantil que me quebré en dos. Libre de
Nanapush, ese inventor de palabras suaves, artifice de trampas vy
humillaciones.

El era el servidor del lago y el amo de sus secretos. Ninguna creencia
iluminaba su mente y se reia demasiado de todo. De mi. No merecia
tolerancia ni perdon. Por eso ni siquiera vacilé cuando llegué a la costa sur y
una voz me dijo donde escondia el viejo su canoa remendada. La saqué de su
escondrijo y luego busqué en la costa la piedra conveniente hasta que la
encontré, una con la forma precisa para anclar la embarcacién. La até al rollo
de cuerda que guardaba en la proa, la meti dentro y empujé la canoa al lago.

Era una serena tarde azul de primavera. Llegué hasta la mitad del lago, vi
a los Kashpaw en el bosque. Eli lanzaba al aire a Lulu con sus brazos.
Margaret, en la costa, ayudaba a Nanapush a sacar peces de la red. Cuando
estuve suficientemente cerca para distinguir sus voces, dejé caer la roca.

Abajo se fue. Bajé y bajé hasta donde la cosa estaba enroscada, todavia
entumecida a medias por el invierno. En mi mente vi como la piedra
resbalaba por su cuello. Abrio un ojo dorado. Yo estaba en la canoa, el manto
gris de lana contra el cielo cambiante. El azul se iluminé sobre las plumas de
niebla brillante a la deriva. La brisa de primavera soplaba con mas viveza.
Tardios carambanos y lajas de hielo flotaban entre las olas. Ese viejo picaro y
perezoso no habia calafateado bien la canoa, porque en seguida empez6 a
inundarse.

El agua me llegaba hasta los tobillos. Recé. El agua se detuvo.

—iNanapush! —F1 grito ondulé, diseminado por el viento, pero todos,
inmoviles en la orilla, miraban y sefialaban. Eran unos haces de palillos
atados con tela, tan ridiculos que en la excitacion de mi brusca hilaridad
estuve a punto de caer por la borda. No esperaba que el mayor peligro fuera
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ver su bailoteo, pero alli estaban esas convulsiones de risa enviadas por el
demonio, esos espasmos que recomenzaban cada vez que una figura en la
playa sacudia los brazos o corria en circulos. Asi es como debia de sentirse
Dios: mas alla de la molestia, fuera del alcance.

Y se esforzaban. Hora tras hora vi sus torpes intentos, vi como se formaba
una multitud, con mis hermanas y el sacerdote. El propio padre Damien lanz6
a las olas un pequefio bote marréon, pero Dios lo devolvié a la orilla,
empapado y enfermo, porque el agua estaba lo bastante fria para helar la
sangre. La de ellos, no la mia. Yo rugia como un horno de fragua y reia, y
hasta el habito mojado se mantenia caliente junto a mi carne. Yo era
importante, estaba fuera de su alcance, incluso del de Fleur, aunque ella debia
de estar oculta en la cabafia, debilitada por mi accion, porque no la vi.
Aparecio Napoleén tambaleandose, con Clarence y otros inutiles. Alli estaba
Sophie, desgarbada, palida, arrastrando a la nifiita bastarda que solia cuidar
desde que Bernadette estaba postrada. Marie.

Yo sabia cudl era la intencién de Bernadette, conocia sus razonamientos.
Pero recordé que Cristo encarnado me habia perdonado. La nifa se
desprendi6 de la mano de Sophie y fue a trompicones hasta la orilla. Era flaca
como un palo y tenia el pelo negro despeinado, pero la habian dejado asi solo
para tentarme, lo sabia, y no me conmovi ni vacilé.

Los Kashpaw y los Pillager volvieron la espalda a la multitud creciente y
se alejaron. So6lo Nanapush se quedd, puro trapos y palillos torcidos,
suficientemente habil para navegar en el mismo bote que Dios habia detenido
cuando lo tripulaba el sacerdote. Recé mientras el viejo picaro avanzaba y se
enderezaba ola tras ola, para que Dios lo atrajera y volcara la embarcacion
lejos de la orilla. Pero siguio acercandose; varias veces estuvo a punto de
zozobrar y en dos oportunidades dio una vuelta completa, de modo que sélo
remando furiosamente consiguié sostenerse y continuar en la direccion
correcta. Finalmente estuvimos lo bastante cerca para hablar.

—iEsa canoa no sirve, Pauline! —aullo.

Desdeqié responder, simplemente me mantuve en equilibrio.

Se acercé mas, puso cuidadosamente el remo a su lado, se aferr6 al borde
de mi canoa y me grit6 en la cara:

—iVen conmigo, muchacha esttpida!

Me arrodillé en el fondo y uni las manos. La canoa se hundié un poco
mas.

—No sdlo de pan viviré —dije.
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—Hay carne —replico, mientras se hundia entre dos olas—, un buen
guiso.

—AQuiero las palabras de la boca de Dios.

—iTe ahogaras!

—Ponte detras de mi —murmuré.

Oy6. Mano sobre mano alcanzo la proa y la sostuvo. Pero yo empecé a
desplazar mi peso, a mecerme, y estuve a punto de volcar las dos
embarcaciones, de modo que él tuvo que soltarse.

—Mira hacia la orilla —grit6, y me mostrd el reino de los condenados, de
las personas vivientes que sefialaban con asombro y miraban boquiabiertas,
con renovado interés por el drama. Eché a reir porque alli estaba Bernadette
sosteniendo contra la cara un pequefio instrumento: supuse que eran los
gemelos de teatro de nacar, de su madre, que habian viajado desde Montreal
en un baul.

Traté de arrancar el remo de manos de Nanapush y arrojarlo al agua,
como habia hecho con el mio, para dejar al viejo a merced de sus dioses, pero
él se retir6 con la gracia de un acrobata y se dirigio a la costa. Cuando se fue
miré las nubes plumosas, esperando una sefial, una promesa, una respuesta,
que no aparecieron hasta que miré mas lejos, y vi en la orilla a Fleur, separada
de los demas, tan oscura y demacrada que al principio me parecié un arbol
joven ennegrecido por la lluvia. Estaba de espaldas.

Le grité, pero el viento desbaraté mis palabras.

Su figura adquirié relieve, como si la fuerza del grito la hubiese
agrandado. Tenia el pelo cubierto por una bufanda blanca y brillante como la
luna, cuyos extremos revoloteaban y le azotaban el cuello. Pero el resto de
ella estaba inmdvil. Sus pesadas ropas negras, el chal y su actitud rigida
hacian pensar en una puerta a la oscuridad.

Yo estaba delante y se abria, tan lentamente que oi crujir los goznes. Un
segundo después estuve dentro; no podia respirar y el agua me anegaba, el
agua fria y negra de los ahogados, una manta inerte. Crei que me quedaria
encerrada alli, pero ella volvio a girar y se alejo, una abertura negra en el aire,
un pasaje hacia ella misma. Una tristeza abrumadora. Me alegré cuando por
fin se acerco la noche.

Las olas eran monotonas. No llovia, aunque la niebla y la espuma me
empaparon gradualmente. Al hincharse las tablas, las hendiduras de la canoa
quedaron selladas. Encontré una lata de tocino atada con una cuerda, la usé
para achicar. En la costa brotaron hogueras entre los arboles. Las sombras de
sus cuerpos eran menos a medida que la noche descendia y yo quedaba fuera
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del alcance de sus ojos. Ahora nadie se atreveria a salvarme. Las filosas
costras de hielo podian cortar en dos un bote. Yo estaba a salvo, o por lo
menos libre de cumplir mi propésito, que era el de pasar cuarenta dias y
cuarenta noches de sufrimiento en el desierto, o tanto como aguantaran los
remiendos de la canoa. Estaba decidida a esperar al tentador, al que
esclavizaba a los ignorantes y los guiaba a la condenacion. Yo iba a
atravesarlo con la cruz.

El agua me entumecia los pies; luego la insensibilidad trepé hasta mis
rodillas. Segui rezando pero nada ocurri6. Las olas se agitaban alrededor del
bote, el hielo raspaba el casco y golpeteaba sin cesar, y luego se hundia. Las
hogueras, en la linde del bosque, se convirtieron en un fulgor doloroso. Me
retorci la falda, hice que la sangre volviera a correr por mis pies y mis piernas
y me acosté en el fondo. También podia rezar protegida del viento cortante.

Entonces la cosa sumergida cort6 la cuerda del ancla con su larga cola de
dientes de sierra y empez0 a arrastrarme hacia la orilla.

La canoa bogaba. Las estrellas pasaban como un torbellino. El viento se
apoder6 de mi velo y finas lascas de hielo pasaban cantando junto a mi cara.
Las olas golpeaban con mas fuerza, pero yo iba ahora erguida como un
mascaron de proa. Sostenida por las manos de Dios, me preparé para ir a Su
encuentro sin trabas. Me despojé del habito, el velo y la camisa. Me quité las
medias y la tira de tela que me achataba los pechos. El viento arrancé la ropa
de mis manos y la arrastr6 al agua mientras me acercaba a las brasas
ondulantes, encendida yo misma en mi propia carne desnuda, y finalmente sin
otro escudo ni arma para hacerle frente que mi rosario.

Salté a tierra cuando la canoa encall6 en la orilla y avancé descalza, fuerte
y preparada como un hombre joven. Mi pelo largo subia y bajaba sobre los
hombros, y sentia en mi interior el oleaje del lago.

—iMuéstrate! —dije, desafiante.

Y asi lo hizo cuando sali6é del agua para enfrentarme. Retrocedid, dejo
caer su manta embarrada. Mis ojos reflejaron las brasas y el calor de su
cuerpo me invadid. No era enorme, pero parecia bastante grande a la luz color
bronce, del tamafio de un hombre. Sostuve con el brazo extendido el rosario,
como un lazo, y me adelanté. El dio un paso atras y se llené de piedrecillas las
manos de aspecto humano, y también la boca, pues creo que cuando hablé
unos cantos rodados negros, del fondo del lago, brotaron de sus labios gruesos
y me golpearon y quemaron con un mido sibilante. Esas palabras y picaduras
ardientes me proporcionaron un extrafio placer que me templo de pies a
cabeza. Con ese vacilante fulgor, yo veia doble o no veia. Senti su halito, un
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leve vapor en mi garganta cuando chocamos. Y entonces lo aferré y me
impuse y creci a su alrededor como la tierra junto a una raiz y lo inmovilicé.

Le eché el rosario al cuello y enumeré las cuentas mientras apretaba. El se
sacudio como el viento y el esfuerzo de sostenerlo me hizo sentir mareada,
seca y ligera como un pufiado de cerillas. El se irguié, me empujé contra un
tronco y me refreg6 de arriba abajo hasta que yo descargué el golpe. Grité una
vez y luego solté la lengua y aullé maldiciones profanas. Le meti en la boca la
punta de su manta, lo obligué a arrodillarse en la arena, y luego cai sobre €él y
lo devoré, me extendi en todas direcciones, atonté mi propio cerebro hasta
que lo unico inteligente fueron mis manos agarrotadas.

Lo que les ordenaba, ellas lo cumplian. Mis dedos se apretaron como un
cerrojo de hierro sobre la sélida cadena del rosario, enroscaron y retorcieron
las cuentas alrededor de su cuello hasta que se le ennegrecio la cara y trato de
liberarse. Apreté mientras él se revolvia y se ahogaba y finalmente caia y su
lengua resbalaba hacia abajo a lo largo de mis muslos.

Lo aparté a patadas y lo empujé con los golpes de mis pies. Una luz
aparecio en el cielo y la cosa adopt6 una forma humana, que reconoci
gradualmente. Por fin tomé la forma fisica de Napoleén Morrissey.

Mientras el fuego se extinguia y el alba se ensanchaba examiné sus rasgos
y confirmé que era verdad. Senti creciente horror y me estremeci
violentamente hasta que de pronto se me reveld6 que no habia pecado. No
habia en mis actos error ni culpa. ;Cémo habria podido adivinar qué cuerpo
revestiria el demonio? El me habia desafiado, atraido, arrojado un monton de
mantas a la cara. Se me habia aparecido como la cosa del agua, con su coraza
de cristal y sus pendientes de hierro al rojo. Ciertamente podia probarlo,
porque estaba salpicada de quemaduras, como si hubiéramos rodado sobre
brasas ardientes, marcada por sus escamas con curiosos circulos rojos y
magullones que parecian lunas y estrellas.

Habia que trabajar arduamente, entonces. Lo arrastré por los tirantes hacia
el interior del bosque y lo dejé entre unas malezas altas. Tanto me daba que lo
encontraran o no. Eché a andar de regreso a la Mision, empecé a correr y
entonces adverti que aun estaba desnuda. Me revolqué en el barro blando
hasta que mis brazos y mis pechos y todo mi cuerpo quedaron recubiertos.
Arrojé hacia lo alto el rosario que describié un arco y desaparecio lejos, en la
espesura. Yo era ahora una criatura noble y pobre, vestida de tierra como
Cristo, en pieles como Moses Pillager, vestida de nieve o simplemente de
aire. Dios me amaria mas en la forma de un lirio, aunque esa flor no habia
aparecido todavia en las tierras de la reserva. Una y otra vez mientras subia la
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colina me arrojé a los zanjones. Rodé entre las hojas muertas, el musgo, los
excrementos de animales. Cubierta de hojas y plumas de un pajaro caido me
dije que no trabajaria para comer sino que viviria como las golondrinas y los
ratones, como la mas humilde de las cosas que El amaba, de manera que
cuando llegué al convento, mientras me arrastraba y pasaba entre las mas
madrugadoras, yo no era nada humano, nada victorioso, nada parecido a mi
misma. Sélo era un trozo del bosque.

Ahora estoy recuperada, santificada y a punto de que nuestro obispo me
despose en la iglesia de nuestra di6cesis. Seré la novia y Cristo me tomara
como esposa y no moriré. Porque los tiernos cuidados de mis hermanas
hicieron que recobrara el sentido, me bafiara en el nombre de mi Divino
Esposo, comiera Su carne y bebiera Su sangre, tan brutalmente derramada.
Tal es la amabilidad de mis hermanas que todavia me atan los zapatos y
esperan a que me lleve a los labios cada bocado de la cena.

Durante estos ultimos meses supe muchas cosas manteniendo los ojos
cerrados y oyendo las charlas ociosas de mis hermanas. Supe que los
Morrissey encontraron el cuerpo del viejo borracho en el bosque, detras de la
cabafia de Fleur, y que por supuesto le echaron a ella la culpa de la muerte de
Napoleodn. El chico Pukwan, que ahora tiene gran influencia, ha esperado
largo tiempo a desquitarse de la enfermedad fatal de su padre, una maldicion
de los Pillager.

Creo que esa noche el monstruo fue domado, enviado al fondo del lago y
encadenado por mi obra. Porque se dice que unos agrimensores llegaron al
desvio que va hacia el Matchimanito en un camion desvencijado y empezaron
a tomar medidas. Seguramente ésa fue la mano de Cristo. Veo mas lejos y
anticipo mas de lo que he oido. La cabafia de Fleur sera derribada y la
cubriran hojas. El sitio continuara encantado, supongo, pero nadie tendra oido
bastante fino ni visién suficientemente aguda para oir las tenues voces de los
Pillager ni distinguir sus sombras quietas. Los necios ancianos temblorosos
moriran con sus tretas y sus conjuros y los jovenes, como Lulu y Nector,
regresaran ciegos y sordos de las escuelas del gobierno.

Me han asignado la tarea de ensefiar aritmética en la escuela de St.
Catherine, en Argus. Es como si la superiora lo hubiera sabido y me hubiera
enviado alli como una expiacion. Sin embargo hablo con voz amable, dijo que
son raras las vocaciones como la mia, y me inst6 a dar el ejemplo a las otras
hijas de esta region. He hecho voto de utilizar mi influencia para guiarlas,
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purificar sus mentes, modelarlas a mi propia imagen, aunque no me gustan
demasiado los nifios, sus voces estridentes, su ansiedad, sus gritos
destemplados. Mediante la perseverancia me sobrepondré a mis instintos.
Afadiré sus almas a las que ya he reunido. Porque no podemos imaginar los
designios de Cristo. Su amor es como un anzuelo profundamente clavado en
nuestra carne, un signo de interrogacion que tira de nosotros cada vez que
respiramos. Algunos pueden desentenderse y no sentir la presencia de ese
garfio. Yo no. Responderé con mi velo y con el anillo de la fidelidad. Rezaré
mientras me corten el pelo. Rezaré cuando vista el habito perfumado con
alcanfor y llevaré el nombre que saque al azar de la mano de la superiora.

Recé antes de desplegar el papel. Pedi la gracia de aceptar ese nombre, de
dejar atras a Pauline, de recordar que mi nombre, cualquier nombre, era solo
una piel desprendida.

Leopolda. Pronuncié las silabas poco familiares. Se me acomodaron.
Crujieron en mis oidos como un pufio contra el hielo.
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Otono de 1919-Primavera de 1924
Minomini-geezis
Sol del arroz silvestre

Nanapush

Empez6 como un murmullo lejano, una alteracion del viento. Vimos una
cantidad inusitada de aves y otros animales que anidan en los arboles o hacen
en ellos sus cuevas. Sinsontes y gallinetas se posaban en las altas hierbas
alrededor de la cabafia de Fleur. Kokoko se mostraba a plena luz del dia y al
anochecer se paseaba por el techo, cantando una sola nota. Los conejos
llegaban al borde del claro, las ardillas saltaban entre las hojas, libraban
furiosos combates por sus territorios. El murmullo se volvia mas distinto.

Y un dia los oimos con toda claridad. Los gritos de los hombres y el suave
impacto de las hachas de acero rebotaban sobre el agua y llegaban hasta
nuestra orilla. El aspero susurro de las sierras, las ruedas de madera que
giraban en los ejes sin engrasar, estridentes como lejanas bandadas de
gaviotas.

Esa mafiana Fleur se vistié, se cifi6 el cuchillo de caza y cargé su rifle.

—FEspera —dije—. Déjame averiguar primero.

Fui hasta el pueblo y durante todo el camino, en las casas donde me
detuve a beber agua y a charlar para tratar de descubrir la explicacion del
desmonte, encontré silencio. Los que consideraba amigos volvian la cara,
demasiado nerviosos para hablar. Los enemigos no fingian ignorancia. No
podian. Los Pukwan, Morrissey, Lazarre que encontré por el camino exhibian
sin disimulo la satisfaccién de sus corazones.

Y sin embargo, me enteré de que el Agente no estaba contra nosotros.
Entré en su despacho y me quedé de pie delante de su escritorio. Me dijo que
no era por su culpa que los arboles se hubieran vendido y que los estuviesen
derribando. Tampoco la tribu tenia la culpa. No habia adversarios, traidores ni
nadie con quien pelear. Bernadette era cordial. E1 Agente sonreia y hablaba
con suavidad.

—Recibimos una oferta muy buena de una compafiia maderera por la
tierra. El gobierno estd obligado a aceptar una oferta asi cuando no se ha
pagado la contribucion.
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—¢Que no se ha pagado? —Meneé la cabeza—. Si se pagd. Vi con mis
propios ojos a Nector y a su madre cuando recogieron el dinero. Fueron a la
ciudad con el sacerdote y le entregaron a usted esas monedas y billetes. La
contribucion se pago.

—Ah, si —respondi6 el Agente—. Los Kashpaw me trajeron una buena
suma, pero lo que no sabe es adonde fue a parar. Nector y su madre lo usaron
todo para pagar las tierras de los Kashpaw.

Vio mi sorpresa, mi perplejidad, y continué sin inmutarse.

—Por supuesto, habia que cobrarles una multa porque el pago estaba
realmente atrasado. Ahora recuerdo; tuvimos una discusion por eso y
Margaret, bueno, usted la conoce, es una mujer astuta. Por fin todo se arreglé
porque el dinero alcanzaba, pero solo para la contribucion de los Kashpaw.

Supongo que trastabillé; su respuesta me habia aturdido.

El Agente apart6 de la pared una silla y me la ofrecio.

—Siéntese, abuelo —dijo. Se dirigia a mi como a un anciano, pero
hablaba como si yo fuera un nifio—. Le explicaré. La Compaiia Turcot
consintio, muy amablemente, en iniciar la tala de arboles del otro lado del
lago. Eso dara a los residentes tiempo para recoger sus pertenencias. Y hasta
para construir en otra parte.

Tenia una cara lisa y fresca, y un bigote amarillento le cubria el labio
superior. Vi aquel cepillito que subia y bajaba a cada palabra, aferré el bastén
y hablé. Dejé de lado lo peor, que en ese momento era la decision de Nector y
de Margaret. Me concentré en el hombre que tenia delante de los ojos.

—Y o no soy su abuelo.

Se ri6 como si hubiera hecho un chiste.

—¢Cuanto se pago?

—Oh, mucho dinero, sefior Nanapush. Un precio muy bueno.

Golpeé el suelo con el bastén al lado de sus zapatos de punta redondeada.

—¢Y qué parte de ese buen precio, y tal vez de esa multa ilegal, cayo en
sus bolsillos? ¢Cuanto valen las paredes de mi vieja cabafia, que le ha
regalado usted a los Lazarre? ; Cuanto dinero tiene escondido en el colchon de
Bernadette?

La sefialé con el baston. Pero ella me mir6 desvergonzadamente y dijo:

—Vete de aqui, viejo pelambres.

En el camino de regreso a Matchimanito, con bastante dolor de cintura,
descansé a cada milla y reflexioné en la situacion. Comprendi que el padre
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Damien miraba a una distancia que yo no habia imaginado. Tenia razon; yo
debia haber tratado de aprender esa nueva forma de ejercer influencia, de
gobernar a los demas con una pluma y un papel. Miré a mi alrededor. Tal vez,
si lo hubiera hecho, el camino por donde iba no seria surcado por las ruedas
de los carros cargados. Tampoco se habrian formado grandes hondonadas por
donde pasaban carros y cuadrillas de trabajadores después de las lluvias. Los
hombres muchas veces arrastraban trineos, que también cortaban la tierra, asi
como los cascos herrados de los animales.

Era el camino de la muerte para los arboles y para todo lo que vivia a su
sombra. Ahora las voces y los ruidos venian desde el este, a mi parecer mas
préximos a la cabafia de Fleur que esa mafiana. Me preparé y entré en el viejo
sendero a paso lento. Yo sabia que habia plantado la semilla en la mente de
Nector cuando le dije que ahora las esposas de muchos indios compartian la
tierra de sus maridos. Nector habia pagado la contribucion de su parcela por
prevision, astucia, codicia: todas las cosas que harian de €l un buen politico.
A medida que crecia, cada vez se parecia mas a Eli en el rostro y menos en el
espiritu. El hermano mayor nunca perdi6é su vinculo con el pasado, el menor
ya s6lo miraba hacia delante.

Yo tenia el animo por el suelo. Sabia lo que iba a ocurrir.

Mas alla, cuando me acerqué a la cabafia de Fleur, el bosque continuaba
intacto, alto, fresco. El viento de sus ramas era un techo protector de aire. No
sabia por qué alguna vez me habia inspirado temor, por qué habia querido
interpretar el lenguaje de sus frondas. El sendero volvio a tornarse angosto y
senti que mis parientes se acercaban, senti el roce de sus etéreos pensamientos
y quejas. Estaba perdido entre mis argumentos y mi asombro cuando una
nifiita salvaje con ramitas entre el pelo, emboscada, me aferré la pierna y me
registro los bolsillos en busca de caramelos. Te sorprendio no encontrar nada
y no escuchar una excusa. Me tomaste la mano y me llevaste al lado de tu
madre. Fleur estaba en la costa, y mientras nos acercabamos se mantenia
rigida, como si supiera lo que iba a ocurrir. Sus ojos miraban la orilla opuesta;
no se volvio a mirarme.

—¢:Ves algo? —pregunté.

Fleur inspir6 tras un largo silencio, amargamente, y murmurd sin desviar
la vista:

—Nada. ¢Qué has averiguado?

Eli se acerco y aguardd, agachado a la sombra de un arbol, a que yo dijera
lo que, como entonces comprendi, ya sabia.
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Y asi, mientras vosotros tres estabais alli, conté la historia. Después de ese
momento he visto a cada uno de vosotros en su vida separada, nunca juntos,
nunca como deberia ser. Si quisieras hacer felices los ultimos dias de un
anciano, Lulu, convencerias a tu madre y a tu padre de que me visitaran. Yo
traeria de vuelta los viejos tiempos, los obligaria a reflexionar, a mirarme
nuevamente a los ojos. Encontraria una medicina. Pero ti, corazén duro, ni
siquiera llamas madre a Fleur y no te quitarias tus zapatos puntiagudos para
atravesar la espesura e ir a verla. Quiza cuando te diga por qué motivo te
envié lejos empezaras a conducirte como una hija. Te salvo de algo peor,
como veras. Quiza, cuando finalmente lo comprendas, me pediras prestadas
las botas, iras alla y la perdonaras, aunque eres ti la que debe ser perdonada y
la que necesitara una madre cuando ese Morrissey gima junto a tu oido, te
haga un hijo y desaparezca.

De todos modos, ese dia de hace tanto tiempo le dije a Fleur todo tan
rapido como pude, sin esconder nada. Cuando mi voz calld, senti el terrible
alivio del silencio, y luego temor por lo que podia hacer Fleur.

Desde el otro lado del lago llego el débil grito de advertencia de un
hombre, luego una larga caida y el resonante golpe del arbol cuando cay6 a
tierra.

Fleur se inclino, recogio algunas piedras y se las guardé en los bolsillos.
No me contestd. Parecia que no tenia en cuenta lo que le habia dicho, o quiza
no lo creia, a tal extremo eran serenos sus movimientos. Examinaba las
piedrecillas lisas que tenia a su alrededor; rechazaba algunas, guardaba otras.
Pensé que quizas estuviera obnubilada por el dolor y el desamparo. Golpeé el
suelo con mi bastén para que me atendiera. Te puse a ti delante de sus o0jos.
Eli encontr6 palabras, explicaciones. Recordé lo que habia dicho mucho antes
Margaret; Fleur compartiria la tierra de los Kashpaw si se casaban. Se agachd
al lado de Fleur, le habl6 en voz suave, le acariciaba los brazos con la punta
de los dedos. Volvi a oir las palabras de Nector sobre el valor de la tierra y lo
conveniente que era una casa situada junto al cruce de caminos, esta vez en
los labios de Eli. Las manos de Fleur se movian velozmente separando las
piedras y tu la ayudabas como si supieras para qué servian.

—FI1 padre Damien nos casara sin esperar a las amonestaciones —sugirio
él en voz baja—. La casa de mi madre es pequefia, pero le afiadiré dos
habitaciones. Después trabajaré en la ciudad, o cazaré un centenar de armifos.
Conseguiré dinero, suficiente para comprar una parcela aqui. Pero no te
enfades con Nector. Es joven, es como mi hermano gemelo.
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Fleur apret6 una gran piedra chata contra su pecho. Parecia calcular el
peso de la roca, los ojos fijos en el agua a lo lejos. Miraba en cierta direccion,
hacia un punto iluminado por el sol del otro lado, donde las olas se elevaban
con fuerza y regularidad por encima del horizonte gris azulado. Una nubecilla
de vapor flotaba, recogia la luz, se desenroscaba.

Dejé caer el bastén, me incliné y puse mi mano en la boca de Eli. Con la
otra mano traté de aferrar el vestido de Fleur, pero ella te rozo, paso de largo
y entré en el agua. Las olas circundaban sus pasos enérgicos y las piedras que
llevaba en los bolsillos y la que apretaba contra el pecho la llevaron
rapidamente a las profundidades. El agua se cerr6 sobre su cabeza. No estaba
en ninguna parte; se habia ido tan rapidamente que, por pura incredulidad,
permanecimos inmoviles, como estabamos. Eli volvio en si primero, corrio a
la orilla y se quito las botas. Se lanzo hacia el punto en que ella habia
desaparecido y cuando emergio la rodeaba con un brazo. Fleur lo arrastro
hacia abajo. Por la turbulencia del agua se veia que luchaban. Quizas Eli le
arranco la piedra de los brazos y le vacio los bolsillos. Tal vez le dio un golpe
en el menton y la desmayo, porque ella habia tragado agua y tosia. Eli la
arrastro por el pelo corto y enredado a la costa. Lo ayudé a darle la vuelta en
la orilla, gris, ahogada, y te pedi que corrieras a buscar mantas a la casa,
cualquier cosa, para que no vieras.

En tu madre habia un vacio, un terrible silencio, la sonoridad interna de un
tambor, y dije en voz alta:

—Fsta es la tercera vez que se ahoga. —Me obligué a sacudirle la cabeza
mientras Eli le extendia los brazos. Pero cuando abri6 los ojos, negros como
piedras del lago, agudos como el hielo, me aparté de ella. Fleur hizo girar el
agua en la boca y la derramé en un torrente.

—Quitame las manos de encima —susurré. Traté de apartar a Eli. Debajo,
el suelo temblaba; senti como se estremecia, y no era una tormenta que se
preparaba muy lejos ni un arbol derribado; era lo que estaba en el agua y no
me atrevia a nombrar. Eli, que se habia convencido de que Fleur no era otra
cosa que su mujer, sintio la ternura de un marido y se dejé caer sobre el
cuerpo de ella con caricias y palabras de amor. Ella se aparto, le aferro las
orejas como las asas de un cantaro y mantuvo su cara a unos centimetros.

—Nector ocupara mi sitio —dijo.

Eli se echo atras cuando lo solto, pero Fleur no apart6 su mirada de él. En
sus labios empez6 a formarse una segunda maldicion y Eli se incorpor6 un
poco, comprendio, se irguio del todo y retrocedio sin volverse. Cada paso que
daba era mas definido. Aunque la cara de Fleur habia revivido, estaba echada
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como los muertos, vuelta hacia el oeste, las manos como garfios a los lados
del cuerpo. En su boca se desplego la sonrisa de los Pillager, y Eli huyo entre
los arboles. Por lo que supe después, corri6 directamente hacia el
campamento de la compafiia maderera. En su desesperacion por cumplir su
palabra de volver a comprar la tierra, se emple6 alli como jornalero.

Me quedé cuando él se marché. Cuando volviste con la manta te envolvi
en ella y te dije que cerraras los ojos. Un momento después te habias dormido
contra mi pecho. El viento traia el ruido de los carros que se alejaban, los
caballos que regresaban a sus prados y a sus establos a pasar la noche, las
voces de los hombres que se llamaban unos a otros al atardecer. No nos
movimos. Tu madre estaba envuelta en su ropa mojada como una sabana de
algas, pero no tenia frio. Y tampoco creo que estuviera dentro de su cuerpo,
no del todo, porque le llevo largo tiempo responder cuando le pregunté si
también a mi pensaba maldecirme.

Finalmente sus labios se abrieron y dijo que no. Iba a maldecir a los
banqueros y a los magnates de la madera y a los funcionarios en sus cuevas y
a los Morrissey. Pero nunca a Nanapush. Se apoyo sobre los codos, el pelo
hirsuto como espinas, y nos miramos sin movernos hasta que hablaste en
suefios. No recuerdo qué dijiste, pero era gracioso y no tenia sentido, y eso
hizo reir a tu madre.

Tan raras veces se reia que al principio no reconoci ese sonido, tan claro,
tan lleno de placer y tristeza que no pude hacer otra cosa que reir con ella. Y
luego nos perdimos en la risa, incapaces de detenernos hasta que la voz de
Margaret broto de la oscuridad encima de nosotros. Habia venido a buscarme,
0 quizas a averiguar si Fleur sabia lo que ella habia hecho.

—De qué se rien?

Callamos de inmediato. Entonces Fleur me hablé en voz baja.

—Ve con ella. Dos veces me salvo la vida, y ahora me la ha quitado dos
veces, de modo que nada le debo. A ti te considero mi padre, y contigo
todavia estoy en deuda. No le haré dafio a tu mujer. Pero nunca iré a la tierra
de los Kashpaw.

Yo lo hice. La tierra de los Kashpaw fue buena conmigo y me acepto,
pero hubo un cambio. No volvi a pensar lo mejor de Margaret, como antes, ni
a quererla tanto, porque a veces sentia en mi corazon que anhelaba
encontrarme algin dia con el viejo Kashpaw en el pais de los muertos.
Hablariamos de las mujeres que habiamos amado. Antiguos amigos, nos
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abrazariamos y nos sonreiriamos. Yo me oia hacer ofrecimientos generosos y
le oia aceptar, y hasta me imaginaba a Margaret en sus brazos. No me causaba
dolor. Por el contrario, a veces hacia soportables las cosas.

Desde la casa de Margaret fui muy seguido al Matchimanito en las
semanas siguientes. Por eso estaba alli cuando los agrimensores encontraron a
Napole6n. Habia ido hasta lo mas denso del bosque, no lejos de la cabaiia. El
sOlo era unas raices, unos tallos, flores blancas y musgo azul. Era una vid,
unas setas ardientes dispersas. Pero los Morrissey lo reconocieron por su faja
roja, deshilachada hebra por hebra por los pajaros para hacer sus nidos.
Estaba rodeado de cuencos con bellotas y haces de ramitas, y sospechamos
que no te atrevias a decir que eras ti quien habia puesto alli esas cosas. No
importaba. Los Morrissey y los Lazarre ya tenian ensayada su historia antes
de envolver los huesos y llevarlos a la Mision para darles sepultura en suelo
sagrado.

No habian pasado dos dias cuando esa historia estaba en boca de todos.
Una vez expresada, como si la repeticion fuera igual a la verdad, se fortalecié
hasta que las invenciones fueron conocidas como hechos y brot6 de cien
lenguas, agrandada y mejorada. Fleur habia matado a Napole6n ahogandolo,
otro mas de su lista de hombres muertos. Luego lo habia arrojado a un lado y
le habia robado la lengua. Ahora la llevaba en su cinturén y, cuando se
envolvia en la piel de un pez, le permitia caminar sin dejar huellas. Nadie
sabia qué mas le habia hecho, ni por qué; pero los restos de sus conjuros
estaban por todas partes, montones de piedras, bellotas, plumas de buho. Y
algo mas: Napoledn regreso y le hablo a Clarence. Esa vision acuso a Fleur,
ciento por ciento puro y servido de la botella.

Aparecieron mas historias, transmitidas de boca en boca. Fleur habia
puesto a su hijo muerto a custodiar el Matchimanito. Napoleon se habia
aventurado bajo la sombra del paraguas. Y luego el policia de nuestra tribu,
Edgar Pukwan junior, decidi6 hacer lo que a él le encantaba llamar una
investigacion. Le parecia muy importante esa larga palabra blanca que la
guerra le habia ensefiado. Se ocultaba en el bosque, acechaba nuestras casas,
aparecia de repente y seguia a Margaret a la iglesia. A veces se deslizaba
junto al confesionario cuando ella estaba dentro. Un dia entré yo y le di algo a
cambio de sus esfuerzos.

—Padre —dije en una voz que podia atravesar los paneles de madera—,
he visto una cosa terrible.

Oi como el muy torpe casi trastabillaba de ansiedad, reteniendo el aliento.
Y también adverti que los demas dejaban de murmurar avemarias y aguzaban
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los oidos.

—Ya no puedo ocultarlo mas tiempo.

—Si... —dijo el padre Damien, cargado de suspicacia.

—Se refiere a un joven, el guardian de la ley en nuestro pueblo. Desde
que volvio de Francia hay en él algo extrafio. Dicen que afiora cierta calle de
Paris, una que nos ha descrito. Cada vez que la recuerda se echa en la hierba
cerca de las cabafias habitadas, y entonces, padre, es duro decir esto, hace el
amor consigo mismo.

Hubo un silencio del otro lado de la reja y en seguida oi el ruido de unos
pasos furtivos y avergonzados y las risas que escapaban entre los dedos del
publico.

—Te daré una penitencia poco usual —dijo finalmente el padre—. Tu
pecado no es espiar sino hablar de mas. No diras una sola palabra durante
toda la tarde.

Duro castigo. Sin embargo, a pesar de la divertida vigilancia de Margaret,
cumpli la sentencia y luego estallé al anochecer; empecé a hablar y a cantar y
no pude contenerme ni siquiera cuando mi esposa se golpeo6 la cabeza contra
la pared y luego me reprendio.

—~Otra vez has avergonzado a un joven —dijo—. ;Qué haras si se venga?

—Ganarle de palabra —dije—, o hacerlo caer en una trampa como al
otro. —Pero recordé la oportunidad en que estabamos atados e inermes en el
establo de los Morrissey. Callé, pensando en la colera de Pukwan Junior. Yo
la habia provocado y habia atizado el fuego, aunque quizas era lefia
demasiado humeda y blanda para alimentarlo.

Fleur era mejor combustible. Dia tras dia aumentaba el estrépito de los
carros y ahora utilizaban también una barcaza que un tiro de caballos
arrastraba a lo largo de la orilla del lago, llena de arboles cortados. Iba hasta
el aserradero construido en la orilla opuesta, donde trabajaba Eli. También
habia alli algunos Morrissey y Lazarre, aunque no duraban mucho.
Contratados a la mafiana, estaban dispuestos a marcharse a mediodia y eran
famosos por esconderse a dormir debajo de los carros. Uno muri6 asi, cuando
una yunta de bueyes resbald y se volcaron los troncos mal asegurados. Un
blanco perdio un ojo cuando lo hirié una astilla desprendida por su hacha.
Otros dos murieron al caer de la barcaza, segun algunos asustados por Moses
Pillager, que nadaba en el lago, los aferrd por los tobillos y los llevé al fondo.

Pero por mas que desaparecieran, mas eran los que venian con hachas y
sierras en busca de una paga que consistia en dinero y comida. Pensé que
Fleur se iria, que sin Eli y rodeada por las cuadrillas de lefiadores que
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trabajaban con descuidada persistencia se le vaciaria el corazon y reaccionaria
con el abandono. Crei que como habia ido hacia el Matchimanito resuelta a
caminar hacia las aguas claras del horizonte, y como Eli la habia rescatado, ya
no le quedaba otra opcién que venir a vivir con nosotros y aguardar el regreso
de Eli.

Pero en cambio recobro su animo.

Quizas hablaba con demasiada vivacidad y facilidad y mostraba escaso
temor; quiza se movia de manera demasiado juvenil y deliberada. Ahora que
lo recuerdo pienso que no la miré con atencion suficiente ni adverti el peligro
de sus correrias alrededor de su cabafia. No vi que en un pequefio sembrado
que cuidaba junto a la orilla las calabazas esparcian casi con desafio sus hojas
y sus flores y crecian locamente. Eran sefiales que no vi como tales: el hacha
que sin duda alguna habia robado, el filo de la sierra que apenas sobresalia
debajo de la cabafia. Muchas veces tenia que esperarla cuando iba de visita; y
cuando emergia del bosque la seguian los gatos. En el sendero habia
montoncillos de serrin, y el claro estaba cubierto de astillas. Varias veces
senti el olor de la savia de los pinos. Fleur se encogia de hombros cuando yo
le hablaba de estas cosas, o murmuraba algo sobre construir un carro y
escondia una sonrisa.

Fue otra cosa la que me alarmo.

Porque tu crees que ella te abandon6 voluntariamente, que te obligd a
marcharte, que te castigd por jugar junto a un hombre muerto en el bosque, y
por eso apartas la cara y te niegas a oir. jNo te tapes los oidos! Lulu, ya es
hora de que sepas, antes de que te cases con ese perdido Morrissey y pierdas
tu vida, por qué Fleur te puso en el carro al lado de Nector, a quien Margaret
habia escondido de la furia de tu madre. Es verdad que te envié a la escuela
del gobierno, pero debes comprender que tenia motivos: no habia un sitio para
ti ni podias estar segura en la reserva ni oculta de los papeles del gobierno o
de los Morrissey, que afeitaban las cabezas de la Compafiia Turcot,
destructora de un bosque integro. Y tampoco se podia predecir qué seria de
Fleur.

De modo que ella te envi6 lejos, otro pedazo cortado de mi corazon.

Quiza ya hayas oido lo que te voy a contar, no lo sé. Si es asi, lo habras
oido de otros labios, pero no de los de un testigo presencial.

Una vez que te puso a salvo, Fleur volvié al Matchimanito y se qued¢ alli
sola, como cuando era una muchacha. Margaret arrancé sus mejores grosellas
y luego llené nuestra casa con el delicioso aroma de mermeladas y jaleas,
dolorida por la ausencia de Nector. A ese chico le daba todo, como tu. Y
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todavia le gustan demasiado los dulces, por lo que me han contado. Fuera
como fuese, hubo un largo periodo de calma insolita ese mes de agosto, dias
en que no se movia la brisa ni la espuma encrespaba el lago. Ni siquiera las
nubes cambiaban: las que se veian al amanecer eran iguales al poniente. El
cielo colgaba como una pintura, inerte.

Yo estaba desasosegado y solitario e iba a visitar a Fleur por el camino
mas largo. Iba a hablar de ti. Desde que la usara Pauline mi canoa habia
quedado inservible, tan maltrecha que crecia la hierba por las grietas del
fondo, de modo que iba a pie. Es normal que haya mal tiempo durante el dia,
pero nada parecia natural. La mafiana empezaba con una luz verdosa. Se oian
truenos a lo lejos y la fragancia de la tormenta me guiaba entre los tocones
retorcidos de los arboles y las hierbas nuevas y altas que antes protegian. Iba a
través de la fealdad, de los raidos descampados cubiertos de astillas y luego
de la milla cuadrada de altos robles que rodeaban la cabafia de Fleur.

Apenas llegaba oia el rumor de mil conversaciones. No solo las aves y los
animales pequeiios, sino también los espiritus de las tierras del oeste se habian
visto obligados a congregarse alli. L.as ramas se movian prescindiendo del
viento y vibraban como voces delicadas. Me detuve entre esos arboles cuya
carne era tanto mas antigua que nosotros y fue alli donde mis amigos y
parientes se despidieron y me abandonaron entre los vivientes.

Vi a mis esposas. Omiimii, la Paloma, con sus gritos suaves y su carita
triste. Zezikaaikwe, la Inesperada. Toqué las manos de Cuentas Blancas,
Wapepenasik, a quien habia amado dolorosamente. Sostuve a nuestra hijita,
Moskatikinaugun, Cuna Roja, a quien yo llamaba Lulu. Asimismo estaba alli
nuestro hijo Thomas, llamado también Asainekanipawit, Parado en una Roca.
Viejo Pillager. Ogimaakwe. Josette. Todos estaban juntos. Ombaashi, Alzado
por el Viento, levantaba las manos al correr exaltado, casi volando. Estuve un
momento con mi padre, Kanatowakechin, Espejismo, mientras la nieve que
caia densamente alrededor ocultaba nuestras huellas, confundia a los soldados
y cubria los cuerpos de mi madre y mi hermana. Cerré los ojos. Senti la nieve
de ese invierno y luego el ardor de mi primera esposa, Sanawashonekek,
Hierba Alisada. Aspiré la fragancia de su pelo y de su ancha falda. Me tom6
del brazo, me mostré qué facil era seguirla, qué reconfortante era dar ese
paso.

Lo habria dado feliz si tan s6lo los vivientes me hubieran llamado desde
aquellas sombras.

Pero Fleur se habia resistido a esos fantasmas, o por lo menos no estaba
entre ellos. De manera que también yo me quedaria con los vivos.
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Luego pasé junto a los carros y a los hombres que aguardaban de pie,
desplazando su peso de un pie a otro, o luchando contra las nubes de insectos
que flotaban en el calor himedo, inmévil. Esperaban una sefial, una palabra,
para abatir los ultimos arboles. Me apresuré tanto como pude mientras
buscaba a Eli con la vista. Estaba seguro de que €l no sabia qué se avecinaba;
también yo lo ignoraba, pero el silencio del follaje y la opresion del tiempo
me alarmaban. Ahora no se oia el canto de las aves. Ni el roce de los
animales. Ninguna voz murmuraba entre las sombras. No subia humo desde la
chimenea de la cabafia cuando entré en el claro.

Fleur estaba junto a la puerta. Oli la acre tibieza de los gatos, y supe que
Moses me habia seguido y se escondia. Las cuadrillas de trabajadores se
habian reunido al borde del claro y Eli estaba solo. .os hombres escucharon
con impaciencia su brusco aluvion de palabras; mascaban y escupian. Tenian
los ojos clavados en Fleur. Habian designado a Eli para que hablara con ella y
la persuadiera a abandonar pacificamente la cabafia, y él estaba pasando un
mal rato.

El sudor le cubria la frente. Todavia llevaba el pelo largo, atado en una
coleta sobre la espalda, pero ahora usaba una camisa nueva de franela a
cuadros, unos pantalones azules y rigidos, y gruesas botas en los pies.
Extendio la mano y dijo:

—Ven aqui, tenemos un carro preparado. Yo mismo cargaré las cosas.

Fleur tenia los brazos en jarras. Su falda negra y su blusa roja estaban tan
gastadas que cubrian como un vapor sus pechos y su cintura, atadas con tiras
de arpillera. El pelo abundante y lleno de reflejos caia en un amplio arco. No
llevaba joyas ni plumas. Tenia las piernas desnudas y calzaba sus mejores
mocasines, adornados con dibujos de flores y espirales. Su cara era pura
exaltacion y la diversion que visiblemente brillaba en sus ojos inspiraba
terror. No dijo nada, simplemente miro el cielo y cerr6 los ojos.

En ese instante senti el viento que crecia sobre la tierra. Oi las olas que
empezaban a golpetear con ligera insistencia la costa. Sabia que se acercaba
un cambio de tiempo. Oi murmullos en el bosque.

Me volvi hacia los hombres reunidos, y alcé las manos abiertas.

—Idos ahora —dije en voz alta—. Todos vosotros. Marchaos.

Pero ninguno aparto la vista de Fleur.

Y en el borde del ultimo bosque gimi6 la brisa. Fleur se acercd, cogio mi
baston y me llevo hacia su patio. Miré alrededor, curioso como se vuelve uno
en momentos de tension. Quiza me senti cerca de la muerte y traté de fijar una
ultima vision en mis pupilas. Habia delgados tallos de guisantes. Montecillos
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de ruibarbo se extendian tranquilamente; un fuego ahumaba una piel, un
pequefio escondrijo para la carne vacilaba sobre unos palos, la piedra pulida
donde te gustaba sentarte brillaba entre nosotros. En el suelo estaba clavada el
hacha robada, y la sierra robada a su lado. Miré atentamente esos objetos.

Los hombres giraron sorprendidos cuando el primer arbol cayo lejos de la
vista. Uno ri6 nerviosamente, otro hizo un comentario en tono rudo y luego
hubo una breve pausa. Escuchaban. El pelo de Fleur ondul6 y la piel sobre el
fuego se sacudid. Otro arbol, uno muy grande, cayé cuan largo era, mas cerca.
La tierra se estremecio y el temblor picote6 los nervios de los hombres, que se
agruparon resoplando suavemente como ganado nervioso. Se mordian los
labios, miraban por encima del hombro a Fleur; ella mostro los dientes en una
ancha sonrisa que asusto hasta a los que nada sabian de la sonrisa de los
Pillager.

Un hombre se dirigio rapidamente hacia el este, y se detuvo. Un arbol
pequeinio cayo y le corto el camino. Los hombres subieron a los carros, se
humedecieron los dedos para probar la brisa. Otro arbol se desliz6 al suelo.

En ese momento comprendi.

A mi alrededor el bosque estaba suspendido, apenas apoyado. Las hojas
lobuladas flotaban sobre la nada. Las poderosas gargantas, las columnas de
los troncos, las ramas extendidas: todo era ilusién. Nada era sélido. S6lo unas
astillas de corteza sostenian las copas verdes.

Cada arbol estaba aserrado en la base.

Un hombre se echo a reir y se apoy6 contra un saico. En su caida aplasté
un carro. El viento chill6 y se abrio paso; irrumpio a través de la espesura y
soplé con toda su fuerza. Fleur se acerc6 y me aferr6 la camisa. Con un
trueno, los arboles que rodeaban la cabafia se abatieron en circulo, apretando
entre sus frondas a los hombres que aullaban, a los caballos. Las ramas
quebraban sierras de acero y se hundian en los carros. Formaban una red de
madera, un follaje entrelazado sobre los gemidos y los esfuerzos. Entonces el
viento se detuvo, volvid a enroscarse en las nubes, continu6 su camino, y
nosotros nos quedamos juntos, de pie, en mitad de un descampado que se
extendia hasta el lago y hasta el camino.

La conmocion habia acallado a los hombres y a los animales. Temiendo
un segundo golpe, se entregaban mudos al vasto abrazo de los robles. Eli
estaba sentado en el suelo, perplejo, las piernas extendidas, y miraba atontado.
Moses se habia alejado de la orilla. Desde atras de la cabafia Fleur trajo un
pequefio vehiculo, un carrito que una sola persona podia arrastrar, construido
con la madera verde de los robles del Matchimanito.
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Miré el interior; esperaba ver las posesiones de Fleur, pero solo vi piedras
del lago, envueltas en algas, haces de raices, un rollo de trapos y el paraguas
que habia protegido a su hijito. En uno de los lados del carro estaban las
marcas de las tumbas que yo habia grabado a golpes de hacha: los cuatro osos
y la marta. Nos marchamos de prisa. El sendero estaba cubierto de desechos.
La ayudé a empujarlo por encima y alrededor de los troncos y juntos fuimos
hasta el cruce, que antes era oscuro y ahora estaba lleno de luz normal, tallos
débiles, enredaderas en flor.

A esa luz nos miramos incomodos. Fleur me pidi6 la bendicion, y qué otra
cosa podia hacer sino darsela, como un padre, aunque no queria que se fuera.

Cuando se alejaba entre los surcos del carrito de madera verde le dije:

—Quédate con nosotros.

No hubo respuesta. Yo no esperaba ninguna. Llevaba colgados al hombro
un par de mocasines y unos finos y chamuscados zapatitos de charol. Entre el
pelo, nuevamente denso, tenia el abanico blanco que le habia regalado Eli y
que provenia del baul de mi tercera esposa. Sus pendientes centelleaban y el
abanico revoloteaba como un ala. Las ruedas gimieron cuando apoyo6 su peso
contra el yugo. Me miro con la cara iluminada, y partio. Me quedé en la mitad
del sendero. La segui con la mirada hasta que el camino torcia hacia el sur,
donde se volvia mas ancho y mas llano y finalmente se encontraba con la
escuela del gobierno, las estaciones del tren, las tiendas, los cuadrados
ordenados de las granjas.

Cuando supimos que Fleur se habia ido lejos y que no habia manera de
averiguar si volveria ni cuando, Margaret y yo fuimos a ver a las autoridades
y nos preocupamos de traerte de vuelta a casa. Nector decidio marcharse al
sur cuando terminé el octavo grado, todavia mas lejos que tu, al estado de
Oklahoma. No nos dimos por vencidos. Yo escribi cartas, aprendi a enviarlas
desde Theobold o Hoopdance, porque nada enviado por intermedio de
Bernadette llegaba jamas a destino. Margaret y el padre Damien imploraron y
amenazaron al gobierno; pero cuando los burdcratas clavan su arpén en las
vidas de los indios el papel empieza a volar: una niebla de formularios, litros
de tinta desperdiciados, una correspondencia sin fin ni razén. Entonces
empecé a ver en qué nos estabamos convirtiendo, y los afios me han dado la
razon: en una tribu de archivos y triplicados, una tribu de documentos a un
solo espacio, de directivas, de medidas adoptadas. Una tribu de arboles
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prensados. Una tribu de estiércol de gallina que el viento dispersa y una
cerilla reduce a cenizas.

Porque segui siendo el presidente de la tribu, como sabes, y ese afio
derroté a Pukwan. Porque ser yo mismo un burdcrata era la inica manera de
no ahogarse entre las cartas, los informes, de encontrar una saliente para
arrodillarme, sacarte por el tragaluz y traerte a casa.

Contra las habladurias, los labios fruncidos, las risas. Con los registros de
la iglesia probé que era tu padre, la Uinica persona que tenia derecho a decir a
qué escuela irias y cuando regresarias.

El dia que te trajeron de regreso era un dia de sequia, viento y polvareda.
Corria 1924, y Margaret y yo fuimos a la ciudad en nuestro carro. Esperamos
bajo un algodonal que acababa de dar hojas. El pelo blanco de Margaret ya
era bastante largo para que pudiera usar trenzas. Su cara se habia suavizado y
arrugado, pero su lengua no se habia embotado.

—Mas vale que ésta sea la ultima nifia que adoptas en esta tribu. —La
forma burlona en que bajo la vista y se alisé la falda sobre las rodillas me
impulso a alargar la mano hacia ella. Pero muchos ojos fingian apartar la vista
de nosotros, muchas lenguas estaban al acecho como los resortes de las
trampas. Y luego el rechinante vehiculo verde en que el gobierno te enviaba
lleg6 y fren6 entre una nube de polvo. El aire era acre y lamia lagos y
acequias, amenazados por la sequia. Nifios deslumbrados salieron por la
puerta.

Eras la ultima. Bajaste gravemente, con la cara redonda y alerta, tan alta
que apenas pudimos reconocerte entre los otros. Tenias la sonrisa pronta y la
mirada suspicaz. Sacudiste la cabeza como un caballito, olisqueando el aire.
Tenias las trenzas cortadas y el pelo peinado como un grueso casco desparejo,
y tu vestido era de un gastado y brillante color naranja, un color vergonzoso
como el de una llama a medio apagar, visible a kildmetros, que estaban
obligados a usar todos los nifios que trataban de escapar de la escuela. Era un
vestido apretado, demasiado pequefio, estirado sobre tu espalda. Tenias
cicatrices en las rodillas por haber fregado en castigo largos pasillos y por
haber pasado horas arrodillada sobre palos de escoba. Pero tu sonrisa era
atrevida como la de tu madre, blanca por una furia que se desvaneci6é cuando
viste que te esperabamos. Te erguiste sobre la punta de los pies y trataste de
caminar delicadamente, como te habian ensefiado. A mitad de camino ya no
pudiste contenerte y echaste a correr. Lulu. Cedimos como robles crujientes
ante tu embate, nos apoyamos, hicimos frente juntos al duro viento seco.
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Louise Erdrich nacié en Wahpeton, Dakota del Norte, en 1954, y desciende
de alemanes e indios chippewas. Se graduo6 por el Darmouth College en 1976
y se dedicé unos afios a la ensefianza entre otras en la Johns Hopkins
University, donde se doctord en escritura creativa. En 1984 publicé un libro
de poemas, Jacklight, y, al afio siguiente, su primera novela, Filtro de amor,
que recibio tres premios importantes: el National Book Critics Circle
Award for Fiction, el Premio Kaufman para la mejor primera novela y el
Los Angeles Award para la mejor novela de 1985. En 1986, aparecié La
Reina de la Remolacha, que la consagré definitivamente. Sélo faltaba un éxito
de venta tan rotundo como el de la critica.

Ademas de los ya mencionados ha seguido cosechando premios a lo largo de
sus numerosas publicaciones, concediéndole en 2012, por su novela La casa
redonda, el premio nacional de literatura National Book Award for Fiction.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 167



(11 Cherry (cereza) significa también himen, virginidad. (N. del T.). <<
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